汪琦

光圈恒定，景深推移，一片銀杏葉若無其事地從樹冠脫落，兩只蝴蝶自西向東穿過。在長江二路遇見張小菲的那個早晨，我正拎著剛剛出鍋的十個鍋貼，滿嘴油光地從樓梯下的輔道走上來。那天是立冬，天氣竟然出奇的暖和，和著馬路上的尾氣與揚塵，我把兩個鍋貼送進(jìn)嘴里，不出意外的話，十分鐘后我將抵達(dá)單位。

張小菲就是從那一束晨光里迎面向我走出來的，并排還行進(jìn)著其他三個女人，邊走邊笑。她一身黑色的緊身皮夾克，很像是洗縮了水的吊褂，露出一小截肚臍來，肚臍在笑聲和步伐里有節(jié)奏地一收一縮。這么多年過去了，我們都發(fā)生了很大變化，她當(dāng)然也不再扎著我記憶中的那根馬尾辮子，可我還是在那么多人中一眼就把她認(rèn)了出來。她的臉盤和過去一樣，像一只小小的晶瑩剔透的瓷茶盞，盛著隨時都可能潑灑的欣喜和憂愁。

我們就這么擦肩而過了，我想她認(rèn)不出我來也很正常，畢竟我們只是小學(xué)同學(xué)，她還是到了五年級才轉(zhuǎn)來我們班的。

或許她認(rèn)出來了，也想到可以打個招呼，但是沒有必要。打小我在班里就屬于不出眾的男生，踢球踢球不行，學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)一般，連一次群架也沒參與過。

而張小菲剛轉(zhuǎn)來的時候，有傳聞?wù)f她上一個圣誕節(jié)收到了27張音樂賀卡。27張賀卡，其中估計有20張都出自男生之手，這意味著張小菲是我們學(xué)校里最受歡迎的女孩子，是個男生就想和她做朋友，我當(dāng)然也不例外。

一股熱流緩緩地從我右大腿的外側(cè)螺旋著向下蔓延。我把手伸進(jìn)褲兜，果然，裝鍋貼的塑料袋已經(jīng)漏了我一兜的熱油，那家鍋貼正是以湯濃汁稠聞名。

我估摸著自己也沒有帶餐巾紙在身上，趕緊走吧，得虧今天吃的不是小籠包。也就在這時候，她從我的身后折返回來，拍了我一肩膀。誒？張小菲！我裝作挺驚訝的，還愣了一愣，我都有些佩服自己的演技。

張小菲說：真是你??！劉康？我說是，真是我。她上下打量了我一眼，估計看到了那一攤熱油，抬眼說：你現(xiàn)在在哪塊呢？我說我在12345上班。

看她眨巴眨巴眼，我又補充道：就是市長熱線辦公室。她說噢噢，市長辦公室啊，領(lǐng)導(dǎo)啊。我說沒有沒有，我去年剛畢業(yè)回來，就是一個普通工作人員。

她說你怎么才畢業(yè)？你留級了？我說我大學(xué)畢業(yè)以后又讀的研究生，又耽誤了三年。她說，哦，研究生啊。

我問她，你呢？她的同伴們已經(jīng)走遠(yuǎn)了，正回頭招呼她，她匆匆塞給我一張名片，說：加我微信?。±贤瑢W(xué)。

看著她一路小跑而去的背影，我突然想起了那個遙遠(yuǎn)的下午，她領(lǐng)著一幫女生沖進(jìn)操場為我們班受傷的足球隊長劉紀(jì)強送去礦泉水的場景。

在此后的很長一段時間里，我一直幻想著我也能夠一個人帶球單刀直入對方禁區(qū)，然后有一個人來把我滑鏟放倒，我保證一聲也不會哼唧，最多在地上只滾半圈，便安靜地仰望天空，給場邊留下一個瀟灑的側(cè)影。

張小菲的名片顯示，她目前在一家名為“帝企鵝生物科技”的公司供職，職位是“皖中南地區(qū)全權(quán)代表”。

名片的反面，是一只非常寫實的企鵝，脖子短到幾近沒有，卻因為極目遠(yuǎn)望的姿態(tài)，多了幾分白鷺般引吭高歌的感覺。唯一美中不足的是，不知是原圖設(shè)計得不夠精細(xì)還是印刷粗糙的緣故，這只企鵝的輪廓線條比較模糊，像是P圖軟件里沒有摳干凈的半成品，但這并不妨礙我感受到它勃勃的野心：一只佇立在南極島嶼上的帝企鵝，已經(jīng)把那個商業(yè)帝國的犀利眼光布局到了一萬七千多公里之外的我們這里，這是何等的氣概啊。

張小菲第一次顯現(xiàn)出她卓越不凡的領(lǐng)袖能力，是在她轉(zhuǎn)到我們班不久后的那個夏天。

我記得那年夏天，中國隊第一次也是迄今為止唯一一次沖進(jìn)了世界杯決賽圈。整座城市都陷入紅色的狂歡中，大街小巷掛滿了國旗，以至于我們學(xué)校門口的小賣部國旗賣斷了貨，老板坐地漲價，把紅領(lǐng)巾的價格提到了兩塊錢一條。

中國隊小組賽的第一場，對陣哥斯達(dá)黎加。在那場比賽之前，我們班的大多數(shù)人從來沒聽過這個國家，但這沒有影響我們關(guān)注這場比賽的熱情。

比賽直播的時間是下午兩點半，正好是我們下午第一節(jié)課開始的時間。學(xué)校上午臨放學(xué)前用廣播通知，今天下午集體收看比賽，每個教室都狂躁起來。

許靈生跳上桌子，舉起一只手就開始搖頭頂?shù)牡跎?，劈頭蓋臉地為我們轉(zhuǎn)下一把把灰來。我們的班主任金美娟那一年剛接手我們班，這是一個讓我們感覺隨時就要退休的老太太，任憑她的教棍把講臺敲得震天響，也沒有人聽得見。后來，金老師學(xué)習(xí)許靈生的動作，自己站上了講臺桌面，高吼道：你們要是這樣，下午就不要看了！順勢，她拔掉了自己右上方天花板上的電視機(jī)信號線，全班這下安靜了。

在我們所有人都為剛才的激動懊悔不已時，張小菲站了起來。她說：金老師，您別生氣。同學(xué)們都是因為愛國才這么興奮的。事出有因，情有可原。

張小菲一連說了兩個成語，金美娟是教語文的，她最喜歡成語詞匯量多的學(xué)生，這兩個成語使金老師的火頭一下子從講臺的最高處降了下來。

張小菲接著說：金老師，比賽還是要看的，這是學(xué)校組織的統(tǒng)一活動。到了下午，校長說不定會到每個班走一走，發(fā)現(xiàn)全校的同學(xué)都很愛國，只有我們301班不愛國，怎么辦呢？

金老師沒有說話，但是我們看得出來，她已經(jīng)認(rèn)同了張小菲的說法。我們從來都不知道，原來張小菲這么能說，還說得這么好，而她既不是班長，也不是什么課代表，她甚至連個組長都不是。

就在這個時候，張小菲乘勝追擊，她不僅指揮我們班最高的戴成龍搬了張桌子，去把電視機(jī)的信號線重新接上，還向金老師建議：可不可以按照元旦聯(lián)歡會時的布置，把桌椅圍成一圈。張小菲說，那樣大家緊緊圍坐在一起，更有萬眾一心的氣氛。

張小菲又說了一個成語。在這個成語的感召下，金老師點了點頭，她說：看球可以，今晚要寫一篇日記。

那個下午，我們?nèi)嗳硕家兄x張小菲。因為她，我們提前半年感受到了新年的氛圍，我們帶來了辣條、薯片、可樂糖、干脆面當(dāng)然還有小國旗，歡聚一堂，在歡聲笑語中親眼看見了中國隊0∶2不敵哥斯達(dá)黎加隊的全程實況。在比賽終場哨聲響起的時候，還有好幾個女生鼓起掌來，好像馬上就要迎來一曲《難忘今宵》。又是許靈生跳上了桌子，對她們怒吼：中國隊輸了！你們還在笑！那幾個女生被嚇得不輕，她們也是至此才知道：?。≈袊犦斄?。

現(xiàn)在想起來，那天下午每個人都沉浸在一個純凈的完美世界里，無論是關(guān)于李瑋峰還是那個大鼻子教練或是《情深深雨蒙蒙》的某一集劇情，所有人專注地討論著、嘶吼著、哭泣著，以至于根本沒有人注意到，從比賽開始，直到放學(xué)回家，我們的恩人張小菲始終就沒有出現(xiàn)在我們班的教室里。

這里要補充的一點是，許靈生之所以敢再次跳上課桌，是因為那天下午金老師也沒來教室。金老師那天中午很有預(yù)見性地犯了頭痛病，委托體育老師領(lǐng)著我們收看比賽。而在比賽結(jié)束后的那幾分鐘里，我們的體育老師比任何人都更憤怒、傷心，我猜想，他當(dāng)時一定比誰都想和許靈生一起跳上去。

第二天早讀，金老師急促地走進(jìn)教室，親自叫走了張小菲和劉紀(jì)強。之所以強調(diào)“親自”，是因為在絕大多數(shù)情況下，金老師都是站在門口，隨手敲敲坐在最靠近門的那位同學(xué)，請他代勞。透過金老師那雙焦慮的眼睛，我看到了事態(tài)的非同尋常。

后來，我們知道，前一天下午劉紀(jì)強也沒有來學(xué)校。也就是說，僅僅是把桌椅圍成了聯(lián)歡會的圈形，我們班里一下子少了兩名同學(xué)，卻沒有人知道。也許還有什么人沒來，或者說，那個人就是我，會有人知道嗎？答案顯而易見。得出這一結(jié)論時，我非常痛心，說好的同窗情深呢？

關(guān)于張小菲和劉紀(jì)強那天下午的去蹤，我們聽到了很多種版本：在張小菲家里、在劉紀(jì)強家里、在井湖公園里……還有人說他們倆去了布藝市場里的錄像廳，看了一下午的電影。那時候我們就已經(jīng)知道，布藝市場不是什么正經(jīng)地方，那里已經(jīng)很多年不賣衣服了，那里的女人總是穿著最少的布料。那里放的電影，當(dāng)然也都是我們在十六頻道上看不到的?？傊?，他們兩個人待在一起，這是沒有變化的主干情節(jié)。也許只有金老師調(diào)查出了最后的真相，當(dāng)然她也不會把真相告訴我們。

這件事發(fā)生之后，日子一如往常。唯一的變化是，我發(fā)現(xiàn)劉紀(jì)強的球風(fēng)愈發(fā)剽悍了，不僅拼搶得更兇猛，脾氣也暴躁了很多。每一個隊友的失誤動作都會換來他的怒吼。比賽進(jìn)行到十分鐘后，他時不時就會來到場邊，接過女生爭著遞給他的礦泉水，只喝一小口，而用大半瓶水淋濕自己，然后像一只洗完澡的獅子在奔跑中甩干自己的毛發(fā)。這當(dāng)然有一點浪費水資源，但是很帥。女生們后來開始采購一種更高級的吸嘴型礦泉水，那個吸嘴里擠出來的水流更均勻，線條更好看，這種水賣兩塊錢一瓶，只為劉紀(jì)強一個人準(zhǔn)備。我注意到，當(dāng)劉紀(jì)強和女生們進(jìn)行這些互動時，張小菲總是像我們這支球隊的主教練一樣，站在不遠(yuǎn)的地方雙手抱胸，安靜地觀察著，我從她的臉上看不出任何表情。但是我們所有人都感受到了一種來自主教練的戰(zhàn)略意圖：無論何時遇到球，第一時間傳給劉紀(jì)強就對了。

臨近下班時，張小菲在微信上發(fā)來一條信息，問我中午有沒有事。我說沒什么事，食堂吃飯。很快，她發(fā)來一家餐廳的地址，別吃食堂了，請你。

上班前，我在保安室借了一條褲子，匆匆加過張小菲的微信就座上工位了。一上午，也沒時間與她閑聊。坐車去飯店的路上，這才翻開張小菲的朋友圈。最新的一條是某活動的投票鏈接，并附文字：請大家為我投上一票。點開鏈接，是本市某縣的一家女子?？漆t(yī)院主辦的“麗人杯”環(huán)球旅游小姐評選大賽，張小菲的頭像目前在排行榜的第十六位，當(dāng)前票數(shù)168。我為她投了一票，投票的過程有些艱難。這個頁面時刻都漂移著若干個廣告鏈接，我只想點一下她的頭像，卻幾次不得不被拐進(jìn)一個酒廠或者治療脫發(fā)特效藥的產(chǎn)品頁面中，退出來再次點擊時，只得瞄準(zhǔn)時機(jī)碰碰運氣，如此反復(fù)三次才成功。

張小菲的朋友圈被設(shè)置成了“僅展示最近三天”，而我能看到的這三天卻比我手機(jī)里近一年來攢下的內(nèi)容還要豐富。好姐妹的酒吧開業(yè)了，請大家去捧場。中午只吃了一根香蕉，嗚嗚嗚嗚。昨晚有幸和某大師共進(jìn)晚餐，請欣賞大師墨寶，配圖是一幅掛在餐廳里的“日進(jìn)斗金”。路上遇見一只可憐的流浪狗，可惜我也不能帶它回家。有意思的是，連著三天早晨，都有一篇來自“經(jīng)典電影”的文章，并配以文字：早安，全世界。那微信號每天賞析一部電影，分別是《穆赫蘭道》《美麗心靈》和一部我從未聽過的《狐妖之天下無妖》。當(dāng)然，還有很多條關(guān)于她目前供職的那家帝企鵝生物科技公司來自全國各地分公司的銷售喜訊。我不知道張小菲是如何分配她的時間和精力的，如果24小時可以做這么多事，可能我的一天只有8個小時。

車子到了飯店，張小菲已經(jīng)在一張桌子前等著我了，四道菜余煙裊裊，看起來它們上桌也有一會兒了。

我操，你可真慢。張小菲沒等我坐下就說，你是打電驢子的嗎？

我說，不好意思，我坐公交來的。

張小菲說：你上班有那么忙？加了微信，一上午也沒個消息。

我說，算不上多忙，但是窗口單位，不準(zhǔn)碰手機(jī)。為了向她講清我們的性質(zhì)和主要工作內(nèi)容，我給她分享了兩個今天上午受理的案例。

給她說這些的時候，盡管我的語言始終流暢，卻總冒出自己在和一個女孩相親的錯覺。我和張小菲已經(jīng)有十三年沒見過面了，如果不是相親，我似乎沒有必要和一個陌生的女人第一次見面就說這么多。我想，其主要原因，是張小菲上來的那句“我操”，讓我誤以為我們這十三年來從未中斷過聯(lián)系。

張小菲叫我別光說，吃點菜。她說：聽了半天，我感覺你這工作和我們公司里的客服差不多啊。我說，我們就是市政府的客服。張小菲說，客服是兩頭受氣，我們見了客服也煩。好不容易沖上去的業(yè)績，看見她們臉就黃了。

她說到業(yè)績，我想起了早晨的那張名片，伸進(jìn)口袋，半天卻沒翻著。我說，你們公司，主要做什么業(yè)務(wù)？

張小菲放下筷子，坐直了身子，似乎使自己調(diào)整到另一種狀態(tài)：我們重點關(guān)注男性健康，不僅僅是一系列的拳頭產(chǎn)品，還為男性提供全面的生物修復(fù)方案，比如5H鰻魚式睡眠法，配合我們的男士海綿修復(fù)膏，可以有效……我感覺她在背一套詞，小時候，背書并不是張小菲的強項，可見她的進(jìn)步顯著。

張小菲背到一半，哎呀一聲。你不會以為我請你吃飯，是為了給你推銷產(chǎn)品吧？

我說不會，男性保健品銷售只是你的一項工作，并非全部熱情所在。

嗯哼？張小菲的眼里放出光芒，你怎么看出來的？

我說，看你的朋友圈我就知道，你想做的事還有很多。

怎么沒點酒呢？張小菲放眼望去，服務(wù)員都趴在賬臺后休息，只好舉起茶杯，眼底有些深情。張小菲說，我現(xiàn)在最想做的，你猜是什么？我說我猜不到。她說，是拍電影，我想拍一部自己的電影。其實我猜到了，不僅僅是因為她朋友圈里每日一轉(zhuǎn)的電影賞析，實際上，從小學(xué)時，我就認(rèn)為張小菲很適合去做影視明星。至少，她比《快樂星球》里的那個眼鏡妹更適合演冰檸檬。我說你可以的，但是要注意挑劇本和導(dǎo)演，畢竟是你的第一部戲。她說那是當(dāng)然，劇本特別重要，我要好好挑一挑演員，畢竟是我的第一部戲。我說原來你要做的是導(dǎo)演？她說，那是當(dāng)然。

關(guān)于拍電影，我想我并不是隨口一說的人。很多年前，當(dāng)張小菲還沒有轉(zhuǎn)來我們班的時候，我就已經(jīng)開始了這方面的實踐。

那是2000年，我的二舅在那一年抵達(dá)了他的人生巔峰。那一年以及在此之前的幾年里，他是我們家唯一一個從來不缺煙吃的男人，我這里說的煙，僅指軟殼中華。那一年，好像我們這里每天都有人要結(jié)婚，有人結(jié)婚就要有人攝像，而那時候整個銅城會攝像的人可能不超過五個，我二舅就是其中一位。我二舅在影樓里上班，然后，影樓就國企改制了。改制后的影樓不再叫影樓，改名叫影超公司，影超公司和影樓的唯一區(qū)別，就是我二舅不再可以去那上班了。

我二舅去影超公司領(lǐng)再就業(yè)證的那天，先去器材室里抱回了他的那臺DV。那是當(dāng)時剛剛上市不久的索尼TRV17E，是影超公司里唯一一臺手持?jǐn)?shù)碼攝像機(jī)，是我二舅自己掏錢買的。我二舅把這臺DV抱回家，一個人在沙發(fā)上擺弄了半天，對我外婆說，別哭了，看見這證上寫的了嗎？下崗再就業(yè)，創(chuàng)造新未來。多大點事兒?。空f完，他就把那臺DV送進(jìn)了我的房間，對我說：你拿著玩吧，我是再不碰它了。

關(guān)于那臺DV，我二舅告訴我，只要不碰那個紅鈕，機(jī)子里的磁帶就不會走。看到了有價值的東西，再按下紅鈕，那就開始燒錢了。燒一盒磁帶是一百二，錢只能燒給有價值的東西。我問他什么樣的東西才是有價值的，他想了很久一會兒，才對十一歲的我說：就是美的東西。

于是我開始苦苦尋覓美。我首先想到的是那些在作文里很美的景色，比如秋高氣爽、萬里無云的公園大門，再比如無邊無垠、碩果累累的金色田野，詭異的是，在我的鏡頭里，它們并沒有作文里那么美。我接著在紙上列下了我能想象到的最美的東西：頭頂著鮮花的外星人、可以飛的汽車以及鐵甲小寶在集齊十三顆和平星那一瞬間的場景，很遺憾的是，我并沒有能力把它們拍進(jìn)我的鏡頭里。我嚴(yán)格地遵守著我二舅定下的規(guī)矩，在沒有出現(xiàn)值得燒錢的場景之前，我一次也沒有按下那個紅鈕，直到張小菲轉(zhuǎn)到我們班來的那一天。

那一天，張小菲在金老師的帶領(lǐng)下，走上講臺向我們做自我介紹的時候，我想，是時候回家把那盒磁帶裝上了。也就是在那一刻，我明白了美是隨時隨地可能發(fā)生的，為了時刻迎接著它的到來，我應(yīng)該每天都把DV揣在書包里。

對了，你現(xiàn)在還鼓搗那個嗎？我們已經(jīng)停下筷子，張小菲盯著窗外被行人踩碎的一地銀杏葉，突然問我。那個攝像機(jī)。

不玩了。我說，現(xiàn)在估計都買不著那種小盒磁帶了。

你還從來沒有給我看過你拍的東西。張小菲說，我記得以前上學(xué)的路上，經(jīng)常能在大斜坡上遇見你，那條路兩邊都是銀杏樹，你就舉著攝像機(jī)，對著那些樹拍呀拍，你特別喜歡銀杏樹，是不是？

我說是的，我覺得它們特別美。生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美，死掉的東西還能這么美，這是真的美。

你小時候就這么古里古怪。張小菲撇嘴，再美也是死掉了，活著才好，要活得美美的。

我說，時間不早了，下午還有很多問題等著我們?nèi)ナ芾?，活著就有很多問題。

我沒去單位，而是走回了家。我回家以后，洗了個涼水澡，換了一身干凈的睡衣，然后走到書桌前，像盜墓一樣小心翼翼地從抽屜里捧出了那臺DV。

充了會電，我總算把它弄開了，半掌大的顯示屏色彩依舊飽滿，我舉起它掃了一圈屋子，畫面里床還是床，椅子還是椅子，真就有了21世紀(jì)初的做舊質(zhì)感。我嘗試著把那盒磁帶插進(jìn)卡槽，一陣疲勞的旋轉(zhuǎn)之后，機(jī)器里傳出很大的一聲脆響，我想糟了，八成是卡帶了，但是沒有。

這盒我二舅當(dāng)時隨著DV一起送我的磁帶，是我唯一的磁帶。實際上，我好像連這一盒帶子也沒拍完。張小菲在大斜坡那兒很多次看到我舉著它拍樹，那自然是我苦心經(jīng)營、掐著表制造出來的“偶遇”，什么狗屁銀杏，我對什么樹都不感興趣，我舉著DV只是為了等著拍她。真的等來了張小菲，手忙腳亂的我往往又不知道該從哪拍起，紅鈕和磁帶常常成了擺設(shè)，也許我只是需要DV上的這塊顯示器而已。不得不說，顯示器畫面上的張小菲真的要比現(xiàn)實里的她更……怎么說呢？那個時候我們剛剛從香港電影里學(xué)到一個外語，塞克西，真的是非常塞克西。

如果我的記憶還算靠譜的話，我想這盒磁帶里應(yīng)該只有一段影像，那是我第一次，也是唯一一次錄制成功的作品。

那個滿城飄著紅色的下午，我把我的小國旗插在DV的手柄上，舉著它們出了家門。這是再有價值不過的一天，在日記里，我們都這樣寫道：今天晴空萬里，一碧如洗。電視臺的記者也扛著機(jī)器走上街頭，隨處捕捉舉國歡慶振奮人心的熱烈場景。我混跡其中，夾在一面面國旗間朝學(xué)校走去。我等了很久，一直沒有等到張小菲。我看到第四棵銀杏樹下，那個小賣店的老板正在把四驅(qū)車賽道收起來，這說明很快就要打鈴了，張小菲還是沒有出現(xiàn)。這時候，我看見我們班的足球隊長劉繼強從大斜坡的下面走了上來，朝著學(xué)校的反方向，我不知道這個家伙今天下午又有什么好球要踢，但他逃課已成即將發(fā)生的事實，我躲在樹后，隨即跟著他一路走了上去。

搖搖晃晃的兩百米之后，我看到了張小菲，她一襲白裙，像一個小仙女一樣站在炸海帶素雞的攤子前，迎接我們的到來。

張小菲的聲音很小，十一歲的她從來沒有罵過一句臟話，她應(yīng)該在說，你怎么到現(xiàn)在才來？張小菲的語氣中有一點惱恨，但還是順手遞來一串素雞。劉繼強當(dāng)仁不讓地接了過去，就像他在球場上每一次接過礦泉水那樣，從來也沒有問過我們要不要也來一瓶。他們一起坐上了非常擁擠的32路公交車，公交車一路飛馳，它的終點站是長江大橋。一路人很少有人下車，大家好像都是坐去大橋的。所以那個司機(jī)只是象征性地問了幾聲，有沒有人要下？來不及等人回話，車子已經(jīng)飛過站臺，以至于駛出城區(qū)后，他干脆連問也不問了。

不知道過去了多久，車子終于停下。張小菲和劉紀(jì)強是最后下車的，他們下車后還回頭看了一眼，從張小菲的眼神中可以看出，她好像在擔(dān)心著什么。雖然下午學(xué)校不上課，可這也算是逃課，能不擔(dān)心么？劉紀(jì)強趁機(jī)抓起她的手，領(lǐng)著她飛奔上橋。他們只跑了一會兒，就漸漸改成走，我想是張小菲的提議，劉紀(jì)強在球場上是踢前鋒的，不至于。他們在橋上走了一截，三百米，或者五百米以后，他們就沿著橋上的一個鋼架子樓梯走下去了。

在一根巨大的墩柱下，他們倆坐了下來，開始看江上的船。船開得都很慢，他們就慢慢地看。有一說一，他們除了看船，什么其他的事也沒有做。劉紀(jì)強的手早已經(jīng)被張小菲掙脫開了，我想他總歸是有點難堪的，因為我可以像電影里的放大特寫那樣，清晰地捕捉到他那只無處安放的該死的右手。

就這樣，我陪他們看了很久的船。我想，我該回去了。然后我就再次坐上了32路車，還是剛才那個司機(jī)，這一趟，好像從頭到尾只有我一個坐車的人。

那的確是很美的一天。當(dāng)我拖著兩條腿從公交車上走下來時，晚霞已經(jīng)照在我們學(xué)校教學(xué)樓的屋頂，把它染成了金色。路邊的花壇里，大片大片的我不認(rèn)識的小花絢爛地綻放著。我聽見大街上哀聲一片。

立冬這天的中午，陽光暴烈，氣候異常。我站在窗前，看見每個人都將外套脫下挽在手臂。一個橫穿馬路險些被出租車刮到的家伙竟然還穿著短袖。不少人邊走邊看天，似乎在等待著落下點什么，我也跟著他們一起仰頭看天，白蒙蒙的一片里，我看見一群企鵝正鵝潮洶涌地朝下奔襲而來，毫無笨拙乖巧之勢。那情形，可道是：千難萬險何所懼，天兵天將下凡來。我便有意回憶最后一次看到藍(lán)天的情景，感到那是很久遠(yuǎn)之前的事了。

原載于《青年作家》2022年第4期