劉晗

每本暢銷書自有其走紅的流量密碼。喬治·奧威爾的《1984》、阿道斯·赫胥黎的《美妙的新世界》以及葉甫蓋尼·扎米亞京的《我們》堪稱“反烏托邦三部曲”，它們皆因構(gòu)想出一個技術(shù)文明高度發(fā)達(dá)的未來社會而舉世聞名，然而物欲社會卻存在著種種弊端，《1984》里人性被強權(quán)扼殺，自由被剝奪；《美妙的新世界》中人的個性在標(biāo)準(zhǔn)化統(tǒng)治下消磨殆盡，在嚴(yán)密的科學(xué)控制下淪為沒有感情的奴隸；《我們》則置身于高度數(shù)字化的“聯(lián)合國”……

百年前的危險預(yù)警切中了當(dāng)下的要害，人工智能、基因工程、虛擬現(xiàn)實、3D打印、無人駕駛、區(qū)塊鏈等井噴式創(chuàng)新革命前所未有，數(shù)字焦慮成了時代癥候。人們在智能手機和社交APP搭建的“美麗新世界”里獲得的快樂，無異于《美妙的新世界》中的幸福神經(jīng)制劑“索瑪”的功效，大數(shù)據(jù)的算法為每個人推送量身定制的視覺盛宴，在不停刷屏中制造無限快感。

所有腦洞大開的設(shè)想業(yè)已成為現(xiàn)實，從尼采的“末人”到海德格爾的“常人”，從福柯的規(guī)訓(xùn)社會再到鮑德里亞的超現(xiàn)實、阿多諾的啟蒙辯證法，都在為人類的未來做出“籌劃”（Entwurfen）。每個時代都有一批思想家為人類做出切合時宜的指引，正如韓裔德國哲學(xué)家韓炳哲做出的社會病例分析，他在《超文化——文化與全球化》中發(fā)出疑慮，“未來時代的人不太可能是面帶痛苦表情去跨越門檻的人，而是帶著愉快笑容的旅行者。難道我們不應(yīng)該歡迎這種自由人嗎？還是我們應(yīng)該繼續(xù)做海德格爾或漢德克所說的石化成門檻的痛苦之人？”海德格爾視超文化為文化的終結(jié)，哀嘆家園消失，而韓炳哲所謂的旅行者能否在超文化空間里，拼湊起支離破碎的自我？

倦怠與妥協(xié)：這個時代的愛與怕

對于打工人來說，加班已是家常便飯，對上司的絕對服從則成了職場默認(rèn)法則。在看重量化和績效的工作環(huán)境下，所謂“內(nèi)卷”這種非理性的比拼被歸咎于畸形競爭，但大勢所趨下不得不卷。而打工人之所以會有種無法消除的疲憊，感覺身體被掏空，是因為社會早已從規(guī)訓(xùn)轉(zhuǎn)向了功績模式，從被他人剝削變成了自我壓迫，加之社交媒體語境的放大，攀比之下的恐慌與日俱增，中產(chǎn)階層尤為激進(jìn)。

韓炳哲將普羅米修斯神話視為倦怠社會的原初喻象，宙斯讓火神把普羅米修斯鎖在懸崖上，普羅米修斯受盡風(fēng)吹雨淋也不屈服。宙斯又派鷲鷹啄食他的肝臟，依然沒有投降，直到他被大力神所救。狂熱的普羅米修斯對自身施壓和當(dāng)代追求關(guān)鍵績效指標(biāo)（KPI）的個體心理機制有著異曲同工之處，“斜杠精英”們被賦予多重角色，無限的自我擴張正是倦怠的來源。這正如韓炳哲所言：“積極社會擺脫了一切來自他者的約束，卻陷入了毀滅性的自我約束。因此，精力枯竭、抑郁癥等精神疾病成了21世紀(jì)的流行病，它們都帶有自我攻擊的特征。自我形成的暴力取代了他者的暴力，前者的破壞更大，受害者生活在一種虛假的自由感之中?！?/p>

相反那些妥協(xié)投降，“佛系躺平”的人日子也不好過，長此以往與世隔絕便陷入郁郁寡歡的無意義中。他們嘗試在網(wǎng)絡(luò)世界尋求同道中人，然而在自我循環(huán)的信息繭房里，他者異質(zhì)化的退場加速了經(jīng)驗窄化和病態(tài)自戀。特別是在信息爆炸的今天，顏值即正義，自拍、點贊與享樂成為舒適區(qū)里慰藉的常態(tài)。一旦真相被揭開，理想化想象與真實面貌間的巨大差距就會引爆“巴黎綜合征”，只得以高度美化平息尷尬。當(dāng)觀看淪為消費，一切明碼標(biāo)價隨之失去了神秘色彩，對他者愛欲的消亡也在情理之中，沒有彼此共存的美好生活可言，只有如何活下去的焦慮繚繞心頭。

與其說壓力陡增、幸福指數(shù)猛跌，不如說人們對痛苦的忍受度在走下坡路，就像安徒生童話里的豌豆公主，床墊下的豌豆折磨得她全身酸痛，但如果沒有這顆豌豆帶來的不適，又會萌生出其他問題。韓炳哲一語道破其中真諦，真正讓人痛苦的恰恰是漫長而無意義的生命本身。然而時移境遷，往時今日不可同日而語，又有多少人能像卡夫卡和普魯斯特那樣，從生活的痛苦折磨中汲取寫作的養(yǎng)分苦中作樂呢？這也是當(dāng)代少有經(jīng)典問世的原因之一，自娛自樂的消費品反倒成了一擁而上的寵兒。經(jīng)得起考驗的人生被冷落，還在于大眾沒有心力品讀，就像他們無法承受自己的生命之重。

消遣與娛樂：做痛苦的人還是快樂的豬

表達(dá)的枯竭幾乎是所有創(chuàng)作者不愿提及的事情，遭遇到市場危機和創(chuàng)作瓶頸是一時，最怕的是被誤解和過度闡釋。大眾心目中的藝術(shù)家無不是名利雙收的公眾人物，少有人知曉他們背后的創(chuàng)傷。卡夫卡把稿費看作深夜為魔鬼服務(wù)的報酬，寫作的確維系了生存，但卻是有代價的。他們抵押出了自己的幸福，背負(fù)起道德的十字架，包攬起所有罪過和難堪，令本不堪卒讀的感傷化作可以共鳴的閱讀體驗。

在韓炳哲看來，這一切正如卡夫卡在小說《饑餓藝術(shù)家》里的自白：因為找不到適合我胃口的食物。假如我找到這樣的食物，請相信我，我不會招人參觀，當(dāng)眾出丑，我會像你和其他人一樣，吃得飽飽的。書中這位絕食賣藝的表演者從廣受歡迎到被人嫌棄最終餓死，殉道者對藝術(shù)的狂熱無疑就是卡夫卡本人的寫照，但小說里的隱喻和暗示是大多數(shù)讀者無法體會的。

如今，韓炳哲以每年一本的出書速度，躥升為德國乃至歐洲大陸最受關(guān)注的學(xué)者。他的一系列批判性著作如地鐵讀物般短小精悍，卻深刻洞悉出大數(shù)據(jù)社會里的精神困境。

可見，藝術(shù)的審美價值和觀眾的欣賞維度，也存在著不調(diào)和的問題。這令韓炳哲再次重估娛樂至死的年代里，文藝對大眾的意義。在他看來，受難與娛樂歸根結(jié)底是親密無間的，二者之間存在著隱秘的趨同性。真正的娛樂是人們?yōu)榱送浬系鄣娜毕?，而為自己謀求一種全新的生活方式，但其中也不乏迎合和討好大眾的劣質(zhì)作品。當(dāng)人們在苦澀的生活里獵奇，找回童心稚氣，恐怕鮮有人問津文藝消遣背后的故事。

如今，韓炳哲以每年一本的出書速度，躥升為德國乃至歐洲大陸最受關(guān)注的學(xué)者。他的一系列批判性著作如地鐵讀物般短小精悍，卻深刻洞悉出大數(shù)據(jù)社會里的精神困境。新自由主義政權(quán)衍生出類似福柯所謂的全景敞視和權(quán)力規(guī)訓(xùn)，對個性的過度重視，反而使個體自由和自主空間遭遇他者入侵。在“賽博時代”，大眾經(jīng)歷了從徹底解放到變相束縛，在海量信息的涌動下，人們過度工作和無限自我超越，從而引發(fā)倦怠和壓抑等時代癥候，以至于精神恍惚，陷入險境而不自知。

今時今日我們用智能手機感知世界，但卻日漸與現(xiàn)實脫節(jié)。當(dāng)世界上的一切都幻化為屏幕上浮動閃現(xiàn)的信息，每個人便各自成為孤島。在關(guān)鍵時刻回歸理性，反思個體與世界、他人的關(guān)系，挽救生命于水火正是韓炳哲這樣的哲學(xué)家的使命。

（責(zé)編：常凱）