劉晗

藝術(shù)是超越生活的奇跡，創(chuàng)作過程中偶然背離初衷的失誤也會(huì)讓作品呈現(xiàn)出別樣風(fēng)采。畫有法，但無定法，中國明代文人徐渭《驢背行吟圖》的斷線，以神來之筆挽救了差之毫厘謬以千里的尷尬。德國文藝復(fù)興時(shí)期的畫家丟勒，其作品《犀?！仿┒窗俪?，但并不影響其流傳百世。藝術(shù)作品自誕生起便命運(yùn)叵測(cè)，畢加索的《夢(mèng)》因意外損毀身價(jià)大跌；古斯塔夫·梅茨戈?duì)柕摹洞印繁磺鍧嵐ふ`當(dāng)垃圾處理；莫瑞吉奧·卡特蘭的《喜劇演員》——一根粘在墻上的香蕉，展出幾天后表皮變黑，竟被同行摘下吃掉。烏龍事件頻出，業(yè)內(nèi)不得不反思藝術(shù)品與尋常之物的界限，大眾甚至開始質(zhì)疑，這些打著藝術(shù)幌子的作品，究竟是藝術(shù)家諳熟挪用之道的創(chuàng)意還是騙子刷存在感，迎合惡趣味的圈套。

如何欣賞藝術(shù)品成為擺在大眾面前的一道難題，有時(shí)連專業(yè)策展人也會(huì)束手無策。在荷蘭畫家皮特·科內(nèi)利斯·蒙德里安 （Piet Cornelies Mondrian） 誕辰150周年之際，展方卻曝出他于1941年創(chuàng)作的《紐約市一號(hào)》已倒置展出數(shù)十年之久。這幅由不同顏色的膠帶交織而成的作品，既沒標(biāo)注親筆簽名，從彩色膠帶條的布局也很難分辨正反，即便再將作品旋轉(zhuǎn)一個(gè)方向，依然不妨礙觀看。時(shí)過境遷，畫上物料已變得脆弱不堪，如果改變陳列方向，極有可能造成無法挽回的后果，只能將錯(cuò)就錯(cuò)?！都~約市一號(hào)》的正確打開方式隨著蒙德里安的辭世成了未解之謎，同時(shí)也賦予其更多元的闡釋空間。

蒙德里安在談到抽象藝術(shù)時(shí)說道：“藝術(shù)高于現(xiàn)實(shí)，而與現(xiàn)實(shí)沒有直接關(guān)系。要想在藝術(shù)中接近精神性的層面，就要盡可能少地利用現(xiàn)實(shí)，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)與精神性本是相互對(duì)立的……當(dāng)我開始繪制抽象繪畫時(shí)，我最想做的事情就是把畫面帶入我們周遭的環(huán)境，讓它具有真實(shí)的存在感。”也許是蒙德里安有意為之，作品陳列方向本無對(duì)錯(cuò)之分，靜態(tài)線條傳遞著動(dòng)感明快的節(jié)奏，疊加的膠帶是天際線，也是霓虹閃爍的大都會(huì)。

風(fēng)景畫學(xué)徒：貼近自然還是遠(yuǎn)離世界

藝術(shù)家之所以鐘情于詩和遠(yuǎn)方，是因?yàn)樗季S過度承載的記憶和圖像等繁雜信息已無法再造怡然自得的氛圍。自文藝復(fù)興時(shí)期達(dá)·芬奇以降，風(fēng)景畫300年間再無可圈可點(diǎn)的后來人，直到17世紀(jì)荷蘭畫家倫勃朗以其巔峰之作《三棵樹》接棒。隨后，18世紀(jì)英國畫家威廉·透納的《海上漁夫》以及19世紀(jì)約翰·康斯坦勃爾的《干草車》呈現(xiàn)出了英倫島國風(fēng)情。以盧梭為代表的巴比松畫派深入楓丹白露林間，親臨現(xiàn)場(chǎng)對(duì)景寫生，以抵抗對(duì)政局的不滿。莫奈的《日出·印象》、馬奈的《草地上的午餐》等一批印象派畫家重光感，更將風(fēng)景畫推向了前所未有的高度。

在網(wǎng)格生涯之前，蒙德里安的求學(xué)經(jīng)歷幾乎和懵懵懂懂的愛好者如出一轍，心懷理想的他在現(xiàn)實(shí)中受阻后，考入專業(yè)院校，接受正統(tǒng)訓(xùn)練。故鄉(xiāng)荷蘭海牙的畫家集團(tuán)自成一派，他的作品延續(xù)了荷蘭現(xiàn)實(shí)主義畫風(fēng)，兼有巴比松畫派的寫實(shí)風(fēng)格和印象派的感性筆觸，蒙德里安的藝術(shù)啟蒙正是從傳承藝術(shù)大師起步的。

對(duì)于新興的流派和理念，年輕的蒙德里安同樣有所期待，他沉醉于象征主義作品中那秘而不宣的多重隱喻，加入通靈組織，挖掘潛在的純粹真理；他著迷于梵高的鮮艷色調(diào)和流動(dòng)線條，效仿《星空》的深藍(lán)基調(diào)創(chuàng)作出了《夜晚的紅樹》，嚴(yán)冬時(shí)節(jié)的一顆光禿老樹，褐紅的枝條交錯(cuò)纏繞，富于張力的表現(xiàn)頗有浪漫主義遺風(fēng)。與此同時(shí)，他也對(duì)野獸派狂放的涂抹躍躍欲試。

巴黎是蒙德里安的福地，在那里他偶遇了畢加索和喬治·布拉克的立體主義作品，之后的創(chuàng)作風(fēng)格發(fā)生了翻天覆地的轉(zhuǎn)變，從寫實(shí)派轉(zhuǎn)向抽象派。相同的母題，時(shí)隔3年卻呈現(xiàn)出截然不同的造型：《灰色的樹》僅保留了樹的大致形象，細(xì)枝末節(jié)高度抽象化，大有去粗取精的意味，但簡(jiǎn)化后的組合又不失自然的蓬勃生機(jī)?？v觀蒙德里安的藝術(shù)生涯，多種流派對(duì)他而言皆是過眼云煙，他深知“真正的藝術(shù)家更傾向于被線條、色彩以及它們之間的關(guān)系，而不是畫面描繪的物體本身”。為了實(shí)現(xiàn)理想的視覺效果，蒙德里安不斷轉(zhuǎn)換賽道，有幸結(jié)識(shí)了彩色玻璃藝術(shù)家巴特·范德萊克，以及酷愛直線的杜斯堡，他們共同發(fā)起了“風(fēng)格派”（De Stijl）運(yùn)動(dòng)，旨在以抽象幾何、純粹色彩體現(xiàn)宇宙法則的秩序?！靶聲r(shí)代的意識(shí)從一切事物中顯現(xiàn)出來”，他們的宣言既是創(chuàng)作共識(shí)，也隱晦表達(dá)了反戰(zhàn)情緒：藝術(shù)不再為政治和宗教服務(wù)，而是要呈現(xiàn)脫離表象的真相。

方格教父：打破規(guī)則還是凝練真理

乍看上去，紅黃藍(lán)、黑白線條構(gòu)成的矩形構(gòu)圖，就算是零基礎(chǔ)的繪畫新手也能模仿個(gè)大概，然而就是這些最簡(jiǎn)單的元素凝練成了歷久彌新的現(xiàn)代主義圖騰，蒙德里安也因此被冠以世上最易被模仿的藝術(shù)家的稱號(hào)。他締造的格子物語在百年間給建筑界、時(shí)尚圈在內(nèi)的大師帶來源源不斷的創(chuàng)意，荷蘭建筑大師里特維爾德的成名作紅藍(lán)椅將二維平面的格子拓展到了三維空間，并將革新構(gòu)思應(yīng)用到了施羅德住宅的建造上，勒·柯布西耶操刀的海蒂·韋伯博物館也有著蒙德里安的烙印。2022年，正值法國奢侈品牌圣羅蘭成立60周年，品牌創(chuàng)始人伊夫·圣·羅蘭曾高價(jià)收藏蒙德里安的真跡，并率先將其作品推廣到時(shí)裝以及美妝上，從《紅黃藍(lán)的構(gòu)成》里截取精髓，以同名裙裝向偶像致敬。

蒙德里安的格子系列從《色彩平面構(gòu)成·三號(hào)》時(shí)起形成規(guī)模：“在一個(gè)平面上構(gòu)建線條和色彩的組合，以極致的方式來表達(dá)普遍之美。造物主觸發(fā)的靈感，在激情狀態(tài)中萌生創(chuàng)作沖動(dòng)，盡可能地接近真理和抽象的一切事物?！?/p>

看似隨心所欲的描摹事實(shí)上卻隱藏著類似黃金分割的幫襯，精密計(jì)算可謂用心良苦?！懊傻吕锇财磮D謎題”至今還沒有解決方案，其“網(wǎng)格狂魔”進(jìn)化史的每個(gè)階段都少不了靈魂伴侶，他從數(shù)學(xué)家好友蘇恩梅克爾提出的“造型數(shù)學(xué)”概念中發(fā)現(xiàn)了空間原則：垂線構(gòu)建靜態(tài)空間、水平線協(xié)調(diào)動(dòng)態(tài)旋律，以及跳躍的黃和延展的藍(lán)需要紅來中和。蒙德里安自成一派的“新造型主義”（neoplasticism）有賴于他在多種藝術(shù)中探索彼此的通感，在《新造型主義：在音樂和未來戲劇中的實(shí)現(xiàn)》中他提到色彩和聲音存在著關(guān)聯(lián)，因此觀眾對(duì)網(wǎng)格的觀看不止是視覺上欣賞，還是喚起樂感的多重體驗(yàn)，通過靜觀冥想洞察自然的內(nèi)在規(guī)律。

蒙德里安作品《夜晚的紅樹》。

1933年，蒙德里安在他的工作室。

蒙德里安格子系列作品。

法國奢侈品牌圣羅蘭從蒙德里安作品《紅黃藍(lán)的構(gòu)成》里截取精髓，以同名裙裝向偶像致敬。

蒙德里安作品《紐約城一號(hào)》。

蒙德里安毅然決然堅(jiān)持直線的畫法，當(dāng)杜斯堡提出使用對(duì)角線時(shí)遭到他的強(qiáng)烈反對(duì)，二人以雜志為陣營相互抨擊，最終不歡而散，他一手創(chuàng)辦的風(fēng)格派也不了了之。和朋友分道揚(yáng)鑣后，蒙德里安特立獨(dú)行的世界里，除了橫縱線搭起的方格，再無其他。二戰(zhàn)后他被迫移居紐約，繁華耀眼的都市風(fēng)景打破了他堅(jiān)守了20多年的繪畫程式，流光溢彩的氛圍點(diǎn)亮了他筆下一成不變的黑色線條。而紅黃藍(lán)的小方塊密集排列組成的彩色線條，如同畫布上跳躍的音符，伴著狐步舞的節(jié)奏，奏出他鐘情的爵士樂。

蒙德里安是第一個(gè)從畫框出發(fā)進(jìn)行創(chuàng)作，而不是將自己限制在畫框當(dāng)中的畫家。比起雕塑和建筑，他的繪畫在自由表達(dá)上有著先天優(yōu)勢(shì)，在縱橫交錯(cuò)的有限空間里實(shí)現(xiàn)跨越文化和種族，無需言語的普世化表達(dá)，“紅黃藍(lán)”3原色構(gòu)建的“魔性”網(wǎng)格，凝練成經(jīng)典的視覺符號(hào)，如同草間彌生的波點(diǎn)、梵高的星空一樣深入人心。少即是多，對(duì)于藝術(shù)愛好者來說，簡(jiǎn)單的構(gòu)圖臨摹起來極易上手。可對(duì)于設(shè)計(jì)師來說，這又是他們點(diǎn)亮創(chuàng)作靈感的通用公式。費(fèi)解難懂的抽象畫竟?jié)撘颇瘞?dòng)了全民藝術(shù)美育，蒙德里安的色彩實(shí)驗(yàn)在拼貼和改造中煥發(fā)著生機(jī)。

（責(zé)編：常凱）