林枝

坐落在北京阜成門內(nèi)的白塔寺，是一座置身于胡同之中的廟宇建筑。

聲音，生活的忠實(shí)記錄者。北京作為千年古都，歷經(jīng)千變?nèi)f化，隨著時(shí)代的發(fā)展，消失或正在消失的，絕不只是看得見、摸得著的服飾、家居、建筑和風(fēng)景，還有我們息息相關(guān)的各種聲音。這些聲音分布在人們的生活和生產(chǎn)中，有的延續(xù)上千年之久，飽含人們的聰明智慧，也承載了無數(shù)人的回憶，很值得今人去探尋和回味。

鴿哨：空中交響曲

提起北京的聲音，最具代表性的應(yīng)該就是鴿哨聲了。以前一年四季，都能夠聽到空中傳來的央央瑯瑯之聲。聲音隨著鴿群的飛行，時(shí)宏時(shí)細(xì)，忽遠(yuǎn)忽近，悠揚(yáng)回蕩，宛如鈞天妙樂。這種奇妙的聲音，不知多少次將人們從夢中喚醒，又不知多少次將人們的目光引向遙空。它是北京的情趣，可以說為這座本就豐富多彩的城市，畫上點(diǎn)睛的一筆。

可惜的是，隨著城市的發(fā)展，高樓大廈鱗次櫛比，這種聲音越來越難聽到了。有次在智珠寺閑逛，正值初秋，天空碧空如洗。抬眼望去，一群鴿子依然在翱翔，繞著寺廟飛行，隨著頭鴿不停變換方向，韻味十足。美中不足的是，只見其影，卻聞不到其聲。缺少了鴿哨聲的鴿群，如同牛肉脫離土豆，精髓盡失。視覺享受有了，而聽覺感官卻打了大大的折扣。有聲有影，兩者缺一不可，這才是鴿哨能夠延續(xù)上千年的重要原因吧。

鴿哨始于西夏，《宋史》有記載西夏軍隊(duì)用鴿哨作為進(jìn)攻的信號(hào)，南宋詩人范成大更有“誰家風(fēng)鴿半鳴鈴”的詩句。史料證明千百年前塞北江南均有鴿哨，但逐漸演化為北京一絕。到了清中后期，鴿哨品種之多，制作之精，音色之美，已達(dá)到頂峰，這應(yīng)與那時(shí)的八旗子弟，長期飽食安居，故對娛樂玩好潛心研究有關(guān)。

北京鴿哨的種類繁多，據(jù)文化大家王世襄統(tǒng)計(jì)，分為以圓形葫蘆為主體的葫蘆類，用管狀哨制成的聯(lián)筒類，以托板為底座的星排類和扁圓葫蘆及管狀哨結(jié)合的星眼類。每類各有若干種，大概共得三十五種。鴿哨的用料，主要為竹、葦、葫蘆和瓢四種，其中竹子的用途最廣，大小哨口、哨筒、哨肚等等皆可用它。鴿哨的制作講究左右對稱，造型優(yōu)美，制作者無不精心刳剜，其薄如紙，故有的鴿哨跟兒童的拳頭差不多大，重量卻只有幾克。至于哨音，更加嚴(yán)格。每個(gè)鴿哨主音之間的差距，或?yàn)榇蠖?，或?yàn)樾∪?，只有在此區(qū)間的，聲音才能和諧悅耳。

制哨之家，都在鴿哨底部刻字作為標(biāo)志。在北京首推生于嘉慶初年的“惠”字，而后有“永”（老永） “鳴” “興”，稱為“前四家”。又有“永”（小永，老永之子） “祥” “文” “鴻”，并稱為后四家，合起來為京城制哨“八大家”。每家的姓氏因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，多不能考證。能夠確定的是“祥” “文” “鴻”三家，姓氏分別為周、陶、吳?！鞍舜蠹摇痹谏鲜兰o(jì)六十年代左右均去世，從此精制的鴿哨后繼無人。這些人為了謀求生存，手藝都是秘不外傳，鮮有收徒授藝者。人才的匱乏，可能也是后續(xù)鴿哨越來越少的原因。

京城收藏鴿哨的名家，當(dāng)說王熙咸。此人終身未娶，孑然一人，家境清貧，可愛哨如命，不惜傾盡所有，典衣當(dāng)物，以“哨癡”自號(hào)。一生收藏各類名家鴿哨甚豐，對各家的造型風(fēng)貌，刀法異同，音響高低，真?zhèn)舞b別，皆了如指掌，鴿哨知識(shí)無人能出其右。他曾寫到有的鴿哨，鴿子已飛入云霄，目明的兒童也看不到鴿子的影蹤，耳邊卻能聽到鴿哨的“嗚嗚”之音，響徹云端，可見老手藝人的技藝精湛。王老先生于1986年去世，享年87歲。

喜歡鴿哨的名人也不在少數(shù)。京劇大師梅蘭芳曾在《舞臺(tái)生活四十年》中提到，鴿子不單是好看，還有可聽之處：每隊(duì)鴿群飛過，就在哨子上發(fā)出各種不同的聲音，成為一種天空里的和聲的樂隊(duì)。由此可見鴿哨深入到北京的各個(gè)階層，在這片土地上滋養(yǎng)生長，確實(shí)成為這個(gè)城市的一個(gè)符號(hào)。

懷揣葫蘆聽鳴蟲

深入北京的還有一種聲音，如今也越來越少聽到，那就是蟈蟈兒的叫聲。

以前養(yǎng)蟈蟈兒是北京胡同四合院里不少人的愛好，記得直到90年代，大街上還有小販將蟈蟈兒裝在麥秸編的小籠子里，每個(gè)籠子里裝有一只蟈蟈兒，拇指大小，翠綠色。小販用竹竿挑起好多的小籠子，好似一個(gè)黃色綻放的巨大繡球，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能聽見蟈蟈兒清脆的叫聲。年幼的我看到總要央求大人買上一兩個(gè)，回去掛到院落屋檐下，把切好的蔥段或黃瓜條從小籠子的空隙塞進(jìn)去，也養(yǎng)不活幾天，只為聽蟈蟈兒悅耳的聲音。

養(yǎng)蟈蟈兒的門檻要比玩鴿哨低得多，不論男女老幼，高低貴賤都是手到擒來，花錢也不太多，主要是圖一個(gè)樂兒?！堆嗑q時(shí)記》中就有“京師五月以后，則有聒聒兒（蟈蟈兒）沿街叫賣，每只不過一兩文”的記述。那時(shí)的物質(zhì)條件雖不如現(xiàn)在，但窮有窮過、富有富過的辦法，北京人會(huì)享受生活的情趣是一直沒有變的。

北京的蟈蟈兒多產(chǎn)于河北易縣、淶水一帶，據(jù)說一是個(gè)兒大，二是叫起來好聽。小時(shí)候跟隨父親曾到易縣去逮過蟈蟈兒，時(shí)間太久遠(yuǎn)只記得天氣太涼，蟈蟈兒都不叫，兩天的時(shí)間在野外除了弄得跟個(gè)泥猴一樣，收獲可以說為零，最后硬是讓別人送了兩只。長大了看行家的文章才知道，捉蟈蟈兒也是門學(xué)問，必須有耐心，能吃苦，手也得穩(wěn)準(zhǔn)才可?，F(xiàn)在的北京鋼筋水泥越來越多，荒野空地越來越少，蟲鳴的聲音都很難聽到，走街串巷賣蟈蟈兒的幾近絕跡，胡同里蟈蟈兒的叫聲，只能存續(xù)在人們的記憶中了。

通州運(yùn)河船工號(hào)子

消失了的北京聲音，不光是在生活中，也有勞動(dòng)生產(chǎn)中的。20世紀(jì)九十年代一首《纖夫的愛》紅遍大江南北，也讓纖夫這個(gè)古老職業(yè)再度進(jìn)入公眾的眼簾。其實(shí)船工不光存在河流湍急的長江、黃河，就在北京通州的大運(yùn)河上，古時(shí)南來北往的船只穿梭不停，那里活躍著大量的船工，日夜辛勞，并誕生了一種特殊的北京聲音——通州運(yùn)河船工號(hào)子。

元明清三代，通州是京津水路交通要道，是重要的漕運(yùn)碼頭。每年通行運(yùn)糧漕船兩萬余艘，官府的水師船和商船一萬余艘，運(yùn)河上可以說是萬舟駢集，熱鬧非凡。南來的船舶北上，由于地勢的原因是逆流而上，加之河道泥沙淤積，行船不暢，為船隊(duì)提供保障的篙工、纖夫等船工就越來越多。這些人為了生存來自五湖四海，團(tuán)結(jié)協(xié)作，勞動(dòng)中為了能給自己鼓勁，船工號(hào)子自然而然隨之產(chǎn)生并壯大。鼎盛時(shí)期據(jù)說百里的通州運(yùn)河千帆齊發(fā)，號(hào)聲震天，呈現(xiàn)出一派“南來北往船如梭，處處欣聞號(hào)子歌”的景象。

通州運(yùn)河船工號(hào)子種類眾多，主要分為起錨號(hào)、搖櫓號(hào)、出倉號(hào)、立桅號(hào)、拉纖號(hào)、閑號(hào)等。其演唱形式除起錨號(hào)為齊唱外，其他均為一人領(lǐng)唱，眾人附和。運(yùn)河號(hào)子多為聯(lián)曲體形式，大多平緩優(yōu)美，抒情如歌，具有南腔北調(diào)雜糅的鮮明特點(diǎn)，概括總結(jié)為“水穩(wěn)號(hào)不急，詞帶通州味，北曲含南腔，閑號(hào)獨(dú)一份”。以一首《運(yùn)河出倉號(hào)子》為例，從音樂旋律上看，時(shí)而舒緩，時(shí)而干脆，既有著江南音樂的婉約，也帶著山東民歌的明快。

駱駝是老北京的交通運(yùn)輸工具，當(dāng)滿載貨物的駝隊(duì)穿街走巷時(shí)，可以聽到駝鈴的響聲。

燃燈塔是通州大運(yùn)河畔的行船坐標(biāo)，它見證了通州漕運(yùn)時(shí)期舳艫千里、萬舟駢集的盛景。

隨著通州漕運(yùn)的廢除，水路運(yùn)輸逐漸衰敗，通州運(yùn)河號(hào)子也喪失它本有的功能，但接地氣的內(nèi)容和獨(dú)特的音調(diào)，在民間仍有流傳。

趙慶福，自幼在運(yùn)河邊上生活，六歲上船，往返于京津兩地，九歲時(shí)就會(huì)唱很多運(yùn)河號(hào)子。1949年后到通縣建筑隊(duì)成為一名工人，閑暇的樂趣仍是在建筑工地高唱?jiǎng)趧?dòng)號(hào)子。趙老先生于2018年去世，北運(yùn)河上再無會(huì)喊號(hào)的人了。好在這些年文化保護(hù)意識(shí)逐漸加強(qiáng)，經(jīng)過有關(guān)人士搶救，2006年通州運(yùn)河船工號(hào)子入選首批北京市級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承名錄，留下大量珍貴資料，讓我們能夠從檔案中聽到那些勤勞勇敢的北京人，為了追求美好生活而發(fā)出的高聲吶喊。

傾聽路上的聲音

要說北京近百年最大的變化，交通運(yùn)輸必是其中一項(xiàng)。交通運(yùn)輸?shù)母淖兪侨藗兩钭兓钪苯拥捏w現(xiàn)，且隨著時(shí)代發(fā)展日新月異，飛速向前。這樣自然在變化中誕生了許多新的聲音，也消失了很多老的聲音。

早年間的運(yùn)輸，主要都是靠牲口。清代的時(shí)候，駱駝因馴服聽話，又能負(fù)重物，是北京傳統(tǒng)的交通運(yùn)輸工具之一。西山的煤炭、石灰和山貨等都靠駱駝馱進(jìn)北京城。駱駝隊(duì)由阜成門進(jìn)城，有時(shí)等候城門開，隊(duì)伍能排出十幾里遠(yuǎn)，猶如一條長龍，十分壯觀。每頭駱駝都拴有駝鈴，進(jìn)了城門，駝鈴聲齊鳴，回響在京城的大街小巷。那時(shí)人們聽見駝鈴的響聲，就知道冬天即將來臨，有煤來了?！傲鴹l筐壓高峰處，闊步搖鈴擺駱駝”，正是對這場景真實(shí)的寫照。

民間的獨(dú)輪車也頗具代表性，在很多影視劇中也有體現(xiàn)。每當(dāng)遇上災(zāi)荒，京城外的羊腸小道上，有許多人推著獨(dú)輪車奔赴北京逃難，木制的車輪隨著車身歪歪扭扭，發(fā)出“吱嘎嘎”“吱嘎嘎”的聲音。車上也沒有值錢的東西，有時(shí)候孩子坐在上面，妻子在后面跟著，一家子舉步維艱。這時(shí)獨(dú)輪車雖小，卻給他們帶來繼續(xù)生活下去的希望。

隨著科技的進(jìn)步，機(jī)械化的興起，自行車和汽車出現(xiàn)了。駝鈴聲和獨(dú)輪車的聲音不見了，取而代之的是“叮叮”的自行車鈴鐺聲和“嘀嘀”的汽車?yán)嚷暋?/p>

自行車在民國時(shí)期進(jìn)入北京，慢慢成為當(dāng)時(shí)的主要交通工具，到了八九十年代達(dá)到頂峰，有將近兩千萬輛。記得小時(shí)候騎著自行車在胡同里穿行，遇見狹窄有人的地方，總要搖搖自行車的鈴鐺，鈴鐺聲既清脆，也不至于驚嚇到路人?？捎袝r(shí)候運(yùn)氣不好，車鈴鐺壞了，只能人工出力，嘴里說聲：“勞駕，勞駕，借過一下?！?/p>

北京的汽車也是民國開始出現(xiàn)，據(jù)說第一輛私家小汽車的擁有者是京劇名家尚小云，他的汽車?yán)嚷曇埠芴貏e。有一年上海的周信芳到北京演出，北京的戲迷和京劇名伶都不太認(rèn)識(shí)他，唯獨(dú)尚小云多次到戲園子捧場。每當(dāng)他的汽車進(jìn)入大柵欄，汽車?yán)纫豁懀蠎蛎跃椭朗钦l，趕忙說：“讓讓，快讓讓！沒聽見喇叭聲嗎？這是尚老板來了?！?/p>

后來，人們的生活水平越來越好，北京的私家車越來越多。截止到2022年9月，北京的機(jī)動(dòng)車保有量已達(dá)到708萬輛。自行車的鈴鐺聲慢慢退出歷史舞臺(tái)，汽車的喇叭和喧囂聲，逐漸占領(lǐng)北京的上空。

這兩年又有新的變化，北京的摩托車越來越多了。據(jù)官方統(tǒng)計(jì)近兩年增長了十萬輛，速度驚人。前幾天在一個(gè)路口，打眼一看就有十幾輛摩托車等候信號(hào)燈。綠燈亮起，有的人也不知有什么急事，加足馬力，給油到底，如同裝了風(fēng)火輪一樣“嗖”的就沒了蹤影，滿大街都是摩托車發(fā)出的轟鳴聲。

交通出行方式的改變，總體是向著越來越快的速度發(fā)展，這應(yīng)該也是人們生活節(jié)奏變化的真實(shí)寫照。在這座大都市里，每個(gè)人都神色匆匆，急急忙忙，生怕被這個(gè)時(shí)代甩下。作家木心有一首詩，叫《從前慢》，里面寫道：“從前的日色變得慢，車、馬、郵件都慢，一生只夠愛一個(gè)人?！蹦菢拥娜兆雍蜕钪荒茉谖乃囎髌分凶屓烁袊@了。

北京消失的聲音還有很多。胡同里兒童滾鐵環(huán)的聲音，爆米花時(shí)發(fā)出“嘭”的聲音，過年的鞭炮聲，副食店里“噼里啪啦”的算盤聲，做買賣的吆喝叫賣聲，口口相傳的民謠民諺等。這里提到的只是冰山一角。但如同事情存在就是合理的，消失也必有它的道理，所以也無所謂是好還是壞。生活就在聲音的出現(xiàn)和消失中，循環(huán)往復(fù)，一天天過下去，翻開新的篇章。

（責(zé)編：栗月靜）

鴿哨

星眼類

是扁圓形哨與管狀哨相結(jié)合的鴿哨。把扁圓形哨置于中央，在它的前后左右安插管形直哨，依哨數(shù)多少，命名為『七星』『九星』『十一眼』『十三眼』直至『三十五眼』。

星排類

星排類鴿哨，小哨或長或圓，均排列在托板上?；ò?duì)钇呱诘姆Q『梅花七星』；長方形托板上分三行列九哨的稱為『三排』。

聯(lián)筒類

用管狀哨連接成行的鴿哨。其中，用細(xì)管連接成行叫『聯(lián)』，用粗管連接成行叫『筒』。根據(jù)哨數(shù)多少，『聯(lián)』分為三聯(lián)、四聯(lián)、五聯(lián)，『筒』分為二筒、三筒、四筒。

葫蘆類

葫蘆類，是以圓形為主體的鴿哨。它或呈球狀或扁球狀，圓形旁輔以葦管或竹管做的小哨，根據(jù)大小，可分為『大葫蘆』『中葫蘆』『小葫蘆』。