◎嚴 力

1985年5月我到紐約自費留學，聯(lián)系到早幾年到了紐約的同為“星星畫會”成員的艾未未，他的一個朋友就是美國詩壇的艾倫·金斯堡。金斯堡因為80年代初去過中國，認識艾青，聽說艾青的兒子在美國紐約留學，于是回紐約后就聯(lián)絡上了艾未未，有什么合適的聚會場合，就常常會通知他。我就是在1985年秋天的某個時候與未未一起參加了金斯堡的某個聚會，到場的都是美國文學藝術界的人士。我被介紹給金斯堡，那時候我那幾個不靈的英文單詞根本派不上用場，所以也就沒有多說什么。但是，金斯堡給我留了兩個電話，一個是家里的，一個是辦公室的。未未一下子找到了話題，很興奮地說他看上你了，因為金斯堡是同性戀。未未拿著電話條說，你看看，連家里電話都給你了，其他人可就只給辦公室的，女士根本不給。而我后來與金斯堡更多的聯(lián)系則是1987年中期開始的，也就是在我1987年5月創(chuàng)辦《一行》詩刊之前一個月，我讓未未約他的稿子，并讓他作為我們一行社的同仁。在聯(lián)系并獲得他同意之后，未未挑了兩首比較簡單的詩歌，在我的催促下很快譯成了中文。未未解釋說詩歌翻譯不是隨便會兩種語言的人就可以干的活兒，要有感應的。我說就用它了。這兩首詩《吃驚的心》和《成熟》被我放在了1987年5月的一行創(chuàng)刊號上?！冻泽@的心》如下：

吃驚的心

多有幸我們有著這么些窗子!

透明的玻璃!

我看那個穿紅浴衣的男孩

沿街走來。

成熟年輕的我喝啤酒吐出綠色的憂郁，

成年的我喝果酒吐出的紅如血液，

如今

我吐著透明的空氣。

1982.7

80年代中后期的金斯堡，近視眼鏡后面的眼睛里有一股頑皮的神氣，或者說是不屑于什么的幽默，隨著他語言的發(fā)出，眼神好像在為其變換韻律。這是我對他的一次描繪，可是時隔幾年之后，這個描繪被我自己懷疑了，因為前者是我在1985年夏天于紐約初次見到他時的印象，那時候的我還不會英語，不知道他在說什么，于是注意力才會集中在他的眼神上，想借此猜測他在說什么。時隔三年之后的1988年，我從紐約皇后區(qū)搬到曼哈頓東村11街住的時候，才發(fā)現他與我只有一街之隔，他住東村的12街，于是聯(lián)系多了起來，我的英文也可以與其簡單地對話了。這時候我修改了上面對他的那個描繪:近視眼鏡后面的眼睛里有一股頑皮的神氣，或者說是飽含挑戰(zhàn)的幽默，同時也能感到隨著他語音在空中的散發(fā)，眼神已經在書寫下一句，他對口語的擺布是極其智慧的。

金斯堡在1988年10月組織了一次名為“北京—紐約”中國詩人在美國的活動，這個活動在1987年底就開始落實邀請，以便中國那邊的詩人有時間申請護照和簽證。舒婷后來在一篇回憶顧城的文章中記錄了這個活動的形成:

“1986年5月，我應邀去美國，先到舊金山，然后到紐約，再到明尼阿波利斯，再到斯坦福、伯克利等好幾個大學去朗誦和講座。省里給的出國批文是三個月。在紐約時，與美國詩人金斯堡幾次見面，他主持我的朗誦會，并邀請我到他家去喝下午茶。他是艾未未的好朋友。我們三人討論商談舉辦一場‘北京—紐約’的詩歌活動。中國詩人名單由我提供。1987年底，邀請函發(fā)來，我的護照申請卻被斷然拒絕。原因是1986年那次出訪，沒有精準計算到時差，比期限延誤一天，因之嚴厲受罰。不怪當時經辦的官員，蓋因鐵規(guī)如此?！本~約’的這次活動究竟都有哪些詩人獲得通行，我也記不得了。只聽說江河是一下飛機，兩手空空，宣稱‘壯士一去不復返’，從那以后，他一直窩在紐約不動。顧城夫婦卻是回不得家的，他們告訴我，因為北京已經沒有住處了。還好中國詩歌剛剛走出國界，朦朧詩大盛。一個個詩歌節(jié)、國際筆會、大學演講、駐校作家的邀請紛沓而來。他們在世界各地漂泊，在上一個活動和下一個活動之中，去熟人、朋友家中過渡等待，甚至被安排或介紹到素昧平生的屋子里借居?！?/p>

1988年是我在紐約的第三年了，來參加“北京—紐約”活動的詩人幾乎都是我之前在國內的朋友。記得北島10月中旬從歐洲提前飛來，他到的那天我與金斯堡約了要去其在東村的家里坐坐，正好貝嶺也與北島有聯(lián)系，并去機場接了北島，接到之后與我在東村會合，從我11街的家到金斯堡12街的家只有三分鐘的路。那天晚上除了聊了“北京—紐約”的活動，還提到舒婷沒有得到簽證的事情。其他已經記不得了。附上的照片是使用我相機由貝嶺拍的。

金斯堡（中）、北島（左）和嚴力（右）

1988年10月除了被邀請來的詩人去參與正式的活動外，還有一次與很多紐約的文人藝術家在一家熟人開設的餐廳（咖啡館類型）的二樓辦了一次聚會。我記得當時在紐約的朋友參與的有:中國臺灣作家曹又芳，《僑報》副刊主編王渝，作家叢蘇、葉坦，中國臺灣詩人和藝術家秦松，詩人李斐、張郎郎、沈忱、貝嶺等等。從中國大陸來的有北島和邵飛夫婦、江河、公劉等。顧城夫婦帶著他們的兒子木耳是從新西蘭過來的，他們早在1987底就很幸運地在香港獲得訪問新西蘭的簽證。顧城說，去新西蘭面簽時，謝燁懷胎都快八個月了，她穿著寬大的衣服，怕露餡影響簽證，結果順利獲得了簽證。到了新西蘭不久，他們也收到了“北京—紐約”詩會的邀請，顧城的地址是詩人張真的先生馬思中給我的，于是我與顧城有了通信往來，他在1988年6月左右給我的一封來信是這樣的:“嚴力不老兄，近安?！兑恍小肥盏剑杏袛涤?，幸得一會。我已收到紐約詩會邀請，故會之有期。夫人已有娃娃名木耳，忙之加倍。寸言不恭，順附小詩。我的通訊處就是大學，馬思中給的地址極對。臂長千里，隔海一握。顧城。”

與金斯堡的交往，還有一件事情值得一提。1989年紐約東村有一家“紐約瑞根詩人咖啡館”開張，不久之后的一天，金斯堡打電話來約我去這家咖啡館朗誦詩，這時候正好瑞典的李笠來紐約玩，住我家，于是就一起前往。這家咖啡館的主持人是一個在新澤西某大學教哲學的詩人，介紹了之后，我才弄清楚這家咖啡館也是酒吧，搞了一種詩歌朗誦競賽的項目，也就是每個星期五晚上有兩個詩人輪流朗誦，像拳擊比賽，有三個回合，一個詩人朗誦一首詩之后，有三或五個評委舉出有分數的牌子，三首詩的朗誦對壘之后，積累的分數誰多就誰贏了這場朗誦比賽。在這個星期五晚上進入咖啡館酒吧是需要付門票的，每人好像是三塊錢，我和李笠以及金斯堡都是嘉賓，所以沒有付錢。我們到得早一些，離詩歌朗誦競賽的時間還有近一個小時。金斯堡解釋說:“你是嘉賓朗誦，不參加詩歌朗誦的競賽，你先朗誦，然后是競賽者的朗誦?！苯鹚贡ぐ盐覝蕚淅收b的詩歌先仔細閱讀起來。這是我的一個朋友鄒希圣把它翻成英文的，金斯堡一邊閱讀一邊拿出筆來修改上面的句子，他解釋說有些詩閱讀沒有問題，因為那是文字，但是朗誦就不同了，需要修改成適合朗誦的語言，需要為聲音做出考慮。他為此工作了將近20分鐘之后，滿意地點點頭。然后他又與李笠交談了一會兒，朗誦就開始了。主持人先介紹了詩人咖啡館酒吧的情況，然后就介紹了金斯堡和我，我用中文朗誦了共分九段的《紐約中央公園組詩》，然后由金斯堡朗誦英文的。我當時覺得英文的語言頓挫比中文更有力，也可能是金斯堡長期朗誦的經驗使其有一股不同的氣。金斯堡朗誦之后，聽眾的反應不錯。接著咖啡館的老板又朗誦了我的一組由我的美國哥們斯仲達翻譯成英文的《酒故事》，因為是有關酒的，特別適合那個酒吧的場合，贏得不少笑聲。接著，擂臺賽開始了，是兩個紐約東村的詩人，我注意到第一個朗誦之后，三個評委舉出分別是“2”“2”“3”的牌子，也就是說總分是7分，第二個朗誦者的總分是6分。這一輪后休息十分鐘，大家到吧臺買酒或者聊天，就這樣進行了三輪，勝者三輪總得分是21分，另一個則是18分。主持人后來在我的詢問下告訴我，擂臺賽之后進酒吧就不收錢了。

之前收的門票錢的一半是給朗誦勝利者的獎賞。輸掉的那位詩人也有獎賞，那就是整個晚上可以免費喝酒。而評委們都是有些成就的詩人或者研究詩歌的大學教授，這幾個評委也是可以免費喝酒的。不過他強調說因為是剛開始舉行這樣的玩法，有些條款以后會有修改。我當時覺得這個詩歌競賽的玩法很有意思，因為有不少高潮，譬如聽眾對某一輪之后的得分感到不公平時就會發(fā)出倒彩聲，有的聽眾還會塞給被不公平對待的那個詩人一塊錢，引起哄笑，但能感覺到幽默的力量，而不是火藥味。不久之后的某一天，我還看到了紐約時報上介紹這個酒吧的消息，看來他們的詩歌評比模式確實搞得不錯。

金斯堡對朗誦詩歌的修改

金斯堡詩選

金斯堡在詩集扉頁的鋼筆畫

金斯堡和我因為住得近，有一段時間時常一起吃飯聊天。他也送給我?guī)妆舅脑娂?，有兩本詩集上還應我的要求畫了鋼筆畫。他平時很忙，經常外出朗誦，甚至去中學朗誦。他朗誦詩的男低音很誘人，還會用各種形式打出拍子。這讓我想起他首次朗誦《嚎叫》一詩的媒體情況介紹:美國畫家沃利·海厥克Wally Hedrick，也是六畫廊（Six Gallery）的創(chuàng)始人之一在1955年與金斯堡見面，邀請他在六畫廊舉辦詩歌朗誦會。一開始金斯堡拒絕了，但當他寫好了《嚎叫》的草稿后改變了主意。于是這次朗誦會于1955年10月7日舉行，是垮掉派詩歌史上的重要事件。因為這次朗誦會凝聚了美國東西海岸的垮掉派力量，它對金斯堡來說更加重要，那個晚上他首次朗誦了《嚎叫》，這為他以及垮掉派同仁帶來了國際聲譽?！逗拷小吩?956年由城市之光書店出版后，因為赤裸裸的用詞和語言的粗俗，曾作為淫穢書籍被禁止銷售。

他在1990年夏天對我說要為《一行》組織一次在他任教的布魯克林大學的朗誦，這個諾言是在不到一年后的1991年2月11日實現的。當時我們去了七八個在紐約的中國詩人，其中有郝毅民、雪迪、王屏、我和鄒希圣等，那場雙語朗誦開始時他很興奮地對聽眾說:“中文詩歌在這個學校里還是第一次發(fā)出聲音呢!”

我還與金斯堡參加了1992年那一屆的“紐約詩歌項目協(xié)會”（Thepoetryproject）組織的詩歌馬拉松朗誦，那是在每年的12月31日晚上9點開始，一直朗誦到新年的早上，所以稱之為馬拉松朗誦。來自全美甚至國外的詩人每人上場朗誦一首詩，那是幾百人的接力朗誦啊，人山人海的詩人擠在紐約12街和第三大道的圣·馬可斯教堂里，那也是“紐約詩歌項目協(xié)會”經常舉辦詩歌朗誦的場所。那天我在告示牌上先找到自己的名字被排在哪個時間段，然后提前十分鐘擠到臺邊等待。那天真是詩人的節(jié)日，各種各樣的朗誦風格，各種各樣年齡的人，感覺詩歌真像一個發(fā)自內心的宗教。而金斯堡的朗誦受到極大的歡迎，他低沉的聲音太有感染力了，加之肢體隨著語音的節(jié)拍感而擺動，可以稱之為那晚的朗誦之王。

金斯堡給嚴力的來信之一

時間過得很快，1997年初我在紐約蘇荷區(qū)的一家畫廊里面組織了一場以紐約“一行”詩人為主的朗誦會，之前我打電話給金斯堡，希望他也能來參加，但他說正躺在床上，一切活動全要聽醫(yī)生的，而醫(yī)生是不讓他隨便出門的。我這才知道他已病重，便囑咐他調整心態(tài)最重要。我本想去看看他，但是因為馬上要回中國看望家人就拖了下來，接著就在當年的4月5日聽到了他離去的消息。后來我把刊在《一行》上的他的一首詩寄給了為他去世后整理材料的一個秘書，那是我和我的美國哥們斯仲達一起翻譯成中文的。我在這里放上這首詩來表達對他的懷念:

我領悟了海，我領悟了音樂，我想跳舞

我領悟了草坪，我領悟了山坡，我領悟了高速公路群，我領悟了泥路，

我領悟了在停車場路上的汽車，我領悟了售票員，

我領悟了現金和支票以及卡片，我領悟了公共汽車群，我領悟了哀悼者，

我領悟了他們的穿紅色連衣裙的孩子們，

我領悟了高速公路，我領悟了別墅，我領悟了旗……

領悟了信徒們，領悟了他們的卡車和面包車，領悟了穿著卡其布制服的保衛(wèi)員，

我領悟了人群，領悟了由薄霧的天空，領悟了所有的彌漫著的笑容和虛無的眼睛，

我領悟了枕頭，染著紅色與黃色的、方的枕頭和圓的……

我領悟了拱門，領悟了弓，領悟了男人和女人的游行，

領悟了前進，領悟了風笛，領悟了鼓、喇叭，領悟了高的頭飾和番紅的長袍，領悟了

整套西裝……我領悟了花轎，領悟了雨傘，領悟了塔，

領悟了繪制過的首飾，四個方向的顏色

領悟了代表慷慨大方的琥珀色，領悟了代表因果報應規(guī)律的綠色，

領悟了代表佛祖的白色，領悟了代表心的紅色……

我領悟了塔上的十三個世界，領悟了鈴的把手

和傘，領悟了空心的鈴

領悟了那將裝入鈴心的尸體

領悟了那些正在吟唱著的僧侶，喇叭在我們的耳朵里，煙霧從防火磚的/空心鈴的頭上升起

領悟了人群的沉默，領悟了智利的詩人，領悟了彩虹，

我領悟了死了的印度教首領，我領悟了他裸體胸部的老師在看著

一個在塔內燃燒的尸體，領悟了哀悼的學生

在他們的書前盤腿而坐，誦唱著忠誠的經，

我領悟了用他們的手指表現著的神秘的手勢，領悟了

在他們手中的鈴和銅的閃電

我領悟了從旗和電線和傘和漆著橘黃支柱上

升起的火焰/我領悟了天空，領悟了太陽，圍繞著太陽的彩虹

我領悟了薄霧之云飄過這太陽……

我領悟了自己心靈的跳動，我的呼吸穿過我的鼻孔

我的腳走著，我的眼看著，我的腦子領悟著從被尸體燃燒的

紀念碑上升起的煙霧

我領悟了下山的小路，我領悟了向公共汽車移動著的人群

我領悟了食品，萵苣色拉，我領悟了老師缺席了，

我領悟了我的朋友們，我領悟了我們的瑞典汽車藍色的，我領悟了

金斯堡給嚴力的來信之二

一個抓住我手的年輕小伙子

我領悟了我們的在汽車旅館門鎖里的鑰匙，我領悟了黑暗，

我領悟了一個夢就忘了，我領悟了在早餐上的橘子和檸檬和魚子醬，

我領悟了高速公路，我的疲倦，我的關于作業(yè)的觀念，小伙子的/在微風中的有乳頭的胸部

當汽車開下山坡穿過綠色的樹林駛向水，

我領悟了屋群，曬臺眺望著有薄霧的地平線，海岸

和老化的石頭的沙子中

我領悟了海，我領悟了音樂，我想跳舞。

再之后，時間到了2011年，我應邀參加第50屆馬其頓-斯特魯加詩歌之夜，到了那里發(fā)現眾多之前來過的西方名詩人中也有金斯堡。他是1986年去的，在那里留下的詩句也很強壯:

自由只存在于束縛中，沒有堤岸，哪來江河?

我們都是美麗的金色向日葵，我們獲得自己種子的祝福

追隨你內心的月光，不隱藏那里的激狂。

總是有世界的另一半在等待黎明的到來。

鑰匙在窗臺的陽光里

馬其頓—斯特魯加國際詩歌節(jié)金環(huán)獎1986年獲得者 （美國）艾倫·金斯堡

金斯堡于1997年去世到現在（2022年）已經25年了，世界的變化確實很大，但我感覺另一種“嚎叫”正在醞釀之中，因為重讀金斯堡的詩歌可以令我看見金斯堡在天國盤腿而坐，而各種領悟猶如音符在他的四周跳舞。而嚎叫中的幾句詩也在不斷地旋轉:“火神!火神!機器人寓所!隱形的郊區(qū)!骸骨寶物!盲目的資本!魔鬼工業(yè)!幽靈國家!不可救藥的瘋人院!花崗巖!怪獸原子彈!/他們累斷了脊梁送火神上天!磚石路，樹木，無線電，噸位!把城市舉向無處不在的天堂!/夢境!兇兆!幻影!奇跡!狂喜!沒入美國的河流!……”“美國整夜咳嗽讓我們無法入睡。”歷史在不斷地嚎叫啊。