蔣 藍

牛滾凼

我經(jīng)常聽到體內(nèi)的聲音。它們嘰嘰咕咕，竊竊私語……準確點說，它們藏在我的肺葉里，或布道，或哭泣，推鹵牛那樣在泥凼里打滾，故鄉(xiāng)人稱之為“牛滾凼”。它們把我殘留在肺葉里的卷煙味兒與閱讀的余音，抓取揉捏為竹繩，最后凝聚為銅，拉成黃銅的薄片，但突然有東西在上面跑過，發(fā)出了長號的高傲音色。

一把長號在肺葉間演奏，聲音打開了天頂，無邊的薄霧借助蝴蝶的翅膀冉冉降落下來。我無法分辨吹奏者的性別，聲音嘹亮而富有威力，弱奏之時，又溫柔委婉。我估計，這就像埋在成都武擔(dān)山的那位武都美女，由于過于艷麗，睨視人間，她的一半就被讀書人指認為是比女人更俊美的男人。雙性的審美，逐漸匯聚為一股從交流、交接到交媾的聲音。有時，長號發(fā)出了一串地泉涌出的咕咚之聲，一朵蓮花從另一朵蓮花深處破刺而來，漸次升躍，漸次搖曳，然后，不翼而飛。像一只逃跑的眼球。

一支疾馳的箭，突然被身后追蹤而至的另外一支箭，像《檀香刑》描寫的那樣，被貫穿。箭頭上吐出了另外一個箭頭，就像雙頭蛇，在朝拜虛無。

我剛才說出的花——那朵花，突然不開了。那里出現(xiàn)了一個空洞，聲音的空洞。這是任何具體物質(zhì)無法填補的傷口，一個拒絕愈合的傷口，聲音嘶啞，四方跑氣，直至啞滅。這些空洞總是在我睡眠不深的時候來到我的床下，開始釜底抽薪，接著，斷然打破了鍋底，我本是釜底游魚，我因為獲得解放而趨于墮落……我呢，其實才是堵住這一空洞的最好材料，可以嚴絲合縫地吻合于空洞，不漏出任何秘密。

其實，對于兩個虛無的概念來說，既不知道問題，也不知道答案。但兩個虛無者一碰面，問題就像一個在山坡上被風(fēng)吹動的飛篷，雪球似的越來越大……

鹽井中的青蛙

自開明王朝以來，蜀中歷來是偏安一隅如桶，進而吐納浮云、盡情膨脹的根據(jù)地。西漢末年公孫述據(jù)蜀，他是形而上與形而下結(jié)合的典范，勵精圖治，幻覺上竄，進而神靈附體。他在一座山上筑城，因城中一井常冒白氣，宛如白龍，他便借此自號“白帝”，并名此城為白帝城。公孫述打理四川綽綽有余，但喜歡顯擺，出入儀仗豪華奢侈，因此他的同鄉(xiāng)、好友馬援稱他為“井底之蛙”。公孫述抗擊漢軍重傷斃命后，家人在成都投降，依然全部被殺。公孫述之所以看重四川，一是便于防衛(wèi)自雄，二是物產(chǎn)豐富，更在于鹽井與銅鐵，他還視察過臨邛等地的鹽井。攬水自照，他不但是白帝城中的井底之蛙，更是直接泡在鹽井的鹵水里。對此，智者早有認識，清代長聯(lián)怪杰鐘云舫在成都望江樓寫的崇麗閣長聯(lián)里，恰列舉了“崗上龍、坡前鳳、關(guān)下虎、井底蛙”四種向度的蜀國風(fēng)流人物。井底之蛙這一前輩形象，值得包括我在內(nèi)的自貢鄉(xiāng)親，以及包括我在內(nèi)的蜀中文人引以為戒。

反向觀察——當(dāng)一個人懵頭懵腦向深井打探張望，他其實在深淵里什么也看不到。但是，他為生活在深淵當(dāng)中的動物提供了一個天外來客形象：哇，怎有如此大頭的青蛙？！也就是說，井是一個觀察通道。而有些打望，是反向的。

陌生化

在自貢鹽場，如詩人巴勃羅·聶魯達所言，總能見到“怒氣沖天的鹽”。

鹽場人民與婦女多為正直善良之輩，但為數(shù)不少者反其道而行之，干擾了“薄白學(xué)”的倫理氣場，一如黑烏鴉擾亂了白烏鴉陣營，五官挪位，溫柔敦厚之氣就破了。

如果人們不把百年鹽場視作李宗吾先生創(chuàng)立的充滿歷史哀痛的“厚黑學(xué)”的現(xiàn)實空間，那就不明白“厚黑”的歷史淵源。作為現(xiàn)代中國資本主義生產(chǎn)力與生產(chǎn)關(guān)系聚生之地的鹽場，固然可以落成文學(xué)詩化的“銀城故事”，鹽場也擁有林立的制造菌子的朽木，鹽場更是迫使人性與倫理在滾滾鹵氣中得以彰顯的一地碎裂之鏡。

懷念一個人，我一直是把他/她當(dāng)作逝者來懷念的。唯其逝去了，懷念的純度就會進一步純化我以及我的靈魂。如果懷念中的人突然出現(xiàn)在我眼前，我會進一步感恩懷念；如果他們永不出現(xiàn)，我也會進一步嘗到懷念的蜜，遠非胭脂與淚水所能釀成。

跟女兒在自貢的燈會上

因此，回望多年前的故鄉(xiāng)與故人，一個再熟悉不過的地方，一個再熟悉不過的人，突然變得不認識了。他們就像沐猴而冠的石膏像被水浸泡過一樣，在一種走形異位的過程中讓我暗自驚詫。我的經(jīng)驗就是，一個地方、一個人能夠讓我產(chǎn)生如此突兀的陌生化，他們一定藏有什么與我有關(guān)的秘密。這就如同一個詞可以讓一個句式突變一般。而木桶可以讓平庸者成為飛翔的騎士，打穿生活事物的鹵水也可以讓低微者渾身襤褸，進而肋生雙翼……

底層智慧的藥酒

人們以為，哀其不幸怒其不爭的鄉(xiāng)賢李宗吾先生創(chuàng)立“厚黑學(xué)”，只是以其分析歷史、權(quán)力的宏大敘事，至多是一種解析中國黑暗歷史成與敗的學(xué)術(shù)方法論，這種看法純屬無知，但更多的是出于慣性的誤會。在學(xué)問家眼里，李宗吾那種野狐禪學(xué)說并不具備歷史學(xué)家治學(xué)的扎實根基與嚴謹條理，學(xué)者們遵循的規(guī)律是由大歷史到力所能及的小歷史、由很多書歸納為自己著作的集萃法?！昂窈趯W(xué)”是反習(xí)慣性學(xué)問的，是反歷史研究法的，它的價值向度就是由鹽場生活放大的民國世風(fēng)，鋒芒直指腐爛人性。因此，《厚黑學(xué)》首先是一本反諷底層生存的技術(shù)手冊。在我看來，李宗吾先生具有學(xué)問家們一般都不具備的持續(xù)多年的底層經(jīng)歷，以及他對鹽場空間予以“純化”之后的底層智慧。

就是說，《厚黑學(xué)》乃是他以個人的底層閱歷炮制出來的一壺可以上得了大方之家學(xué)術(shù)宴席的藥酒。它一反中國藥酒直奔忠君愛國與下半身的壯陽配方，它不從事壯陽的吹簫術(shù)，它大瀉敗火，清心明目。飲過宗吾先生藥酒的人，往往會發(fā)現(xiàn)那些隔岸觀火的拒飲者，他們口誅筆伐賣酒者的功利好名之心以及野狐禪的釀造手藝，但酒味飄過來，迷魂香一般，促使他們的松果腺迅疾膨大，下體已經(jīng)頂起了“走渣”的帳篷。

五代宰相馮道有“長樂老”之譽，他的《榮枯鑒》指出：“君子仁交，惟憂仁不盡善。小人陰結(jié)，惟患陰不制的。君子弗勝小人，殆于此也?！币馑季褪牵旱赖赂呱械娜擞萌柿x去交往，只是憂慮自己的仁義達不到盡善盡美。小人喜歡耍陰謀詭計去交往，只是擔(dān)心陰謀詭計而達不到自己的目的。君子沒辦法勝過小人，吃虧的原因就在于此。

“厚黑”之徒?jīng)]有創(chuàng)造力。對他們而言，破壞就是創(chuàng)造，這也是“厚黑”之徒的剩余價值學(xué)。以己之惡施之于人，造就了一己之善的收獲。根據(jù)西方的“破窗經(jīng)濟”理論，我們放眼四顧，那些用磚頭隨意砸毀商場櫥窗的人，他們哪個口袋里有錢？他們是一幫渴望天下人與自己一樣，成為“餓嗉子”。這其實是“窮光榮”理論的往昔實踐。

這里，應(yīng)該講一個鹽場故事。

二十世紀九十年代，我在自貢老家有一個老熟人，不斷跳槽，十分忙碌。五十幾歲的人了，臉上仍是一副戰(zhàn)斗的神情，而且葷素都來，應(yīng)了CCTV播出的一句宣揚返老還童仙丹的廣告詞：六十歲的人，有三十歲的心臟！在我看來，他主要是有一顆年輕的心，不一定是心臟。有時面對生意場上的懵懂美眉，盡管心有余而力不足，但過往送迎還是比較紳士的，往往博得小女子的好感，認為天下并不全是烏鴉黑，也有白烏鴉嘛。

說來好笑，認識他十幾年了，我一直不清楚他到底是干什么的，就是做生意的吧。商場上的事也許就是這樣，什么行道出現(xiàn)了較大的管理漏洞或政策傾斜，生意人就蜂擁而至。我估計這個熟人就是蒼蠅陣中的一只。

有一段時間，他突然對寫作出版產(chǎn)生了難以割舍的感情，三天兩頭往我家跑，我自然只有接待他。我估計他是誤信了讒言，把寫作出版的利潤弄錯了小數(shù)點，就像以前科學(xué)家搞錯了菠菜的維生素含量一般，使得人們唯菠菜是瞻。我就直接告訴他，隔行如隔山，比出版利潤豐厚的行道多的是啊，比如開茶坊，比如開卡拉OK……他老練地微笑著，老練地頷首，手指在沙發(fā)扶手上有節(jié)奏地敲擊，像是傾聽工作匯報，并不多言。閑聊幾句，就禮貌地告辭了。

沒過兩天，他又來了，甚至拿出幾包好煙，說是參加會議發(fā)的，好讓我在煙霧中進一步文采飛揚。下次又摸出一包茶葉，他顯得很隨意，送禮送得極其藝術(shù)，就像一個鐵哥們。是啊，我們本就是老熟人嘛。閑談中，我少不了吹吹自己目前的寫作計劃。他頗有興味地傾聽，也不多言，一會兒就告辭了。

人并不討厭，這一來二去，大家就更熟悉了。我權(quán)當(dāng)這是一種休息，也沒往深處想。我正在趕寫一本書，估計再過幾天就可以完成了。我甚至想，等交卷了，還是請他喝次酒。

那天下午，他推門而入，很親熱地給我來了個半擁抱狀的姿勢。坐定，一派祥和。我的思維仍卡在停筆時的情節(jié)里，就用嘴演繹給他聽。他老練地微笑、頷首，風(fēng)度翩翩，手指在沙發(fā)扶手上敲擊，間或還在扶手上擊節(jié)叫好。演說完畢，我估計他該走了，他眼睛一直盯住窗戶外的綠葉，緩緩地說，需要我?guī)兔幔勘热鐝?fù)印稿件什么的。我正愁要抄一份書稿留底呢，就把書稿給了他。

幾天后，他來了，神色凝重：“對不起，你的稿件連同我的皮包被搶了……”我差點暈了過去，悶了半晌，才想起草稿還在，可是怎么整理呢？這跟定稿有很大的距離呀。他顯得羞愧而坦誠，“我請個人來幫助你整理……”好啦，也只好這樣了，轉(zhuǎn)念一想，這事也不全怪他，這主要是自己貪圖便利所致。

他請來個文學(xué)青年，用手提電腦打字，倒是很利索，十幾天就把稿件整理出來了。我修改了一遍，算是了卻了一樁心病。我付了那個文學(xué)青年一千元，還為他推薦一些作品給書商，少不了還請他們喝了幾次酒……

自此以后，文學(xué)青年隔三岔五地往我家里跑，仍是那么利索。有一天，文學(xué)青年被我灌醉了，就酒后吐真言：我的那部書稿其實一直在老熟人抽屜里。文學(xué)青年偶然認識了他，希望他引見幾個發(fā)表渠道，為此，青年還給了他一筆錢，而我給他的一千元勞務(wù)費老熟人竟然分走了一半！老熟人現(xiàn)在又在幫別人辦理駕駛執(zhí)照和房貸了……

我聽得冷汗與熱汗交替而下，猛覺得我的所謂文學(xué)所謂閱世比起老熟人的技巧來，差得真是不可以道里計。這種給別人制造困難并從中獲得利益的技術(shù)，我估計在鹽場的人際交往中是廣泛存在的，蝕財免災(zāi)的信念就是它存在的土壤。但其經(jīng)濟模式和效應(yīng)，我一直沒有找到一個合適的詞語予以命名。

與鮑爾吉·原野在浙江

不久前我從國外經(jīng)濟動態(tài)里找到了理論根據(jù)，這就是“破窗理論”，也稱“破窗謬論”。就是說，一個流浪漢隨意用石塊砸破了一家商店的窗戶，這個“破壞”帶動一連串新需求——玻璃生產(chǎn)廠家為此要多生產(chǎn)一塊玻璃；安裝工人為此要多花一個小時的勞動去安裝；商店為此要償付一切本可以無須支付的費用……于是，經(jīng)濟活動出現(xiàn)了一片繁榮昌盛之景色。這樣看來，“破窗理論”就是典型的“破壞創(chuàng)造財富”。把這樣的妙論放之于洪災(zāi)，放之于地震，放之于戰(zhàn)爭，好像都很合適。

如此看來，如果不以個人得失而是以全局來考慮問題，我們似乎就應(yīng)該給這些破壞者頒發(fā)獎?wù)拢麄兯坪蹙褪峭苿咏?jīng)濟發(fā)展的一只手（另一只手是經(jīng)濟規(guī)律，卻是“看不見的手”）。在這一張一隱的對比中，倒是這些“伐木者的手臂”讓人們更直觀地受到教益。

抬頭看看破窗外的風(fēng)景，那些為利益而憂心忡忡的掮客、出版人、信息員、春藥以及內(nèi)褲的兜售者、皮包經(jīng)理、售樓小姐正在寬闊的通道里狼奔豕突。一旦他們在市場中屢攻不克，破壞的天性必然會膨大，而破壞所帶來的效應(yīng)，他們未必是第一個受益者。令人遺憾的是，這種可以歸結(jié)為“劫富濟貧”的民間運動，正在某些領(lǐng)域有條不紊地進行。

與百歲的王火老師在一起

再對比一下我的老熟人，就進一步發(fā)現(xiàn)，老熟人實際上比這些不滿者還要棋高一著。比如，一個電腦公司的職員被解雇，他為報復(fù)公司而在電腦里施放病毒、造成電腦癱瘓，等等，都可以視為一種自衛(wèi)式的破壞行動，因果是連續(xù)性的。但我的那位老熟人卻是沒有條件破壞、創(chuàng)造條件也要破一把！這類似于在馬路上撒鐵釘?shù)淖孕熊囆蘩斫场?/p>

我想，利潤就好比是一個巨大的啤酒桶，它必須被砸得千瘡百孔，合理分流，才能符合游戲規(guī)則。不然，它如果僅僅是大安扇子壩李姓家族或者比爾·蓋茨個人的飲品，那真不知世界會變成什么樣子。在這個時候，我不能不懷念這個老熟人。

唯一可怕的是，有些人已經(jīng)毀壞上癮了。

墨花的舌頭

我去過不少城市，鹽場口語頗為奇特，并不僅僅在于其氣貫丹田的卷舌音。我經(jīng)常在鹽場街道上目睹女人的對罵，內(nèi)容不再是直奔下半身的問題，而是徹底混淆倫理：一個如花似玉的少婦，可以向?qū)κ职l(fā)出一連串飛揚跋扈的文化密令。能夠虛擬這一語言場景，并即席發(fā)表，說話者的內(nèi)心應(yīng)該具有匪夷所思的荒蕪構(gòu)造，他們是“勒不住自己全身”的群體。所以我說，鹽場中人罵街的卓越技術(shù)，一定極大地刺激了李宗吾的耳朵。而且我還知道，被黑鹵水漚透的泥土，應(yīng)該是天下最難聞的氣息了。

當(dāng)一個善良的女人向上半部人士口吐“我愛你”的時候，是花的舌頭向云和蜜蜂發(fā)出的請求，均是合理的；

她們的舌頭一如鍋鏟，背面糊滿純黑的鍋煙灰，血向恩仇與死亡發(fā)出的邀請，多是僭越的。

花的舌頭剛剛抵達花的邊緣，那距離最低的雷聲僅有一紙之隔。舌頭懵懂的行為反而讓雷聲退往了云朵的衣服中。

于是，花與云朵對望，一個舉舌，吮癰舐痔或者渴望吮癰舐痔；另一個則假笑。

而矗立在百年鹽場地域里的十幾座老派西洋建筑，盡管竭力弘揚“禁止舌頭不出惡言，嘴唇不說詭詐的話”，《歌羅西書》則干脆指出：“你們的言語要常常帶著和氣，好像用鹽調(diào)和，就可知道該怎樣回答各人?！钡序v的鹵氣與發(fā)自丹田的對罵輕易就涂染了這些箴言，良言與規(guī)訓(xùn)反而成為鹽鍋中豆?jié){吸附的垃圾與浮渣。

平交道口

故鄉(xiāng)有很多平交道口，鐵路與公路相交。

我經(jīng)常被一臺卷揚機控制的斑馬桿攔下來，一個管理員在一旁奮力搖動著銅鈴，很像小學(xué)的打鐘人。但后者是解放者，前者卻在禁止。

火車還沒有來，有人在快速越過鐵軌。他們突然甩直了腿，大踏步?；【€漂亮。我一下才明白，歷來被認為身長腿短的東方人，其實腿也很修長。在從下半部往上半部的游弋中，我看見二十年前的戀人，像一個強悍的鐵匠一樣在拼命敲打高跟鞋，她“朵朵朵”地過去了，再往下游弋，她腿部尤其修長。應(yīng)該說她還不算衰老，步伐直率，銀色的皮鞋閃亮，她的褲腿飄蕩，像一次弧度過大的探戈的轉(zhuǎn)身。她還是那個讓我入迷的高中生，從二十年前的林蔭道走過……

飄蕩的竹林，嘩嘩作響，這個幻象是維持她不再衰老的唯一背景。如果去掉這個動亂的背景，她與周圍的行人又有什么區(qū)別呢？

我不想打亂她的節(jié)奏，所以沒有招呼她。實際上，我是不愿這一雙閃亮的高跟鞋，將那個從林蔭道上閃過的女孩一腳踹倒。

火車沖來，把鐵軌攤開，麇集曠野的石頭和站臺，像昨天那樣，閃電回到了天上那樣，鋪天蓋地開過來……

平交道口是道路的瓶頸，它被等待多時的車燈照成一場局部的暴雪。兩股絞纏的光，讓我想起伏羲兄妹剪力十足的身體?；疖囋跈z閱人民?；疖囅褚粋€身穿燕尾服的人物，還掠走風(fēng)雪中飄搖的尾翎，插上了自己的后擺。透過間隙，我仍然看見那閃爍的鱗片，那雙銀色的高跟鞋，如同從膠片齒孔看到的時間，具備海洛因的白。直到火車遠去，直到我開車穿過鐵軌，似乎那磷火似的銀白，仍然在原地兀自飛舞。

剔骨還父，割肉還母

對我而言，故鄉(xiāng)是一個重物，也是一個包袱。我不是一個可以把故鄉(xiāng)隨身攜帶的人。我就讀的東興寺小學(xué)，前身是百年之前創(chuàng)立的東興書院，那里有一棵巨大的黃葛樹，成為百年變遷的唯一物證。胸徑達四五米的樹，生機勃勃，也沒有擋道，可惜幾年前被開發(fā)者活活鋸斷了。這是故鄉(xiāng)讓我最感失落的事情，因為我從此失去了從遠方回望故鄉(xiāng)的覘標。

與中國作協(xié)副主席張煒對談

對我而言，故鄉(xiāng)還藏在我的口語尾音中，并在方言的拐彎之處，像貢井的平橋瀑布那樣，漫流！站在成都春熙路，抄手漫步，故鄉(xiāng)就是我口袋根部殘留的沙子。

應(yīng)當(dāng)以“剔骨還父，割肉還母”的精神來面對鹽場空間的痼疾。

汪暉說：“《魯迅全集》的每個字上都趴著一位學(xué)者?！卞X鐘書、沈從文、張愛玲亦引起此種效應(yīng)?？上У氖牵簧偃司哂谐蔀椤昂窈谥健钡内厔?。我想，俄國作家蒲寧的一句肺腑之言，也體現(xiàn)了我回到故鄉(xiāng)的真情：“只要我還能坐在長椅上，遙望夕陽落山的景象，哪怕殘軀斷臂，我也會感到無比幸福?！?/p>