胡一峰

把看似平常、人人都知道的概念講清楚，是學(xué)術(shù)研究中最難的工作之一。在中國(guó)文化藝術(shù)尤其是書法的語(yǔ)境下，『書如其人』就是這樣一個(gè)重要而難以說清的概念。這個(gè)概念的正式提出是在劉熙載的《書概》，所謂『書，如也。如其學(xué)，如其才，如其志，總之曰，如其人而已』。不過，『書如其人』思想的出現(xiàn)要早得多。西漢揚(yáng)雄就提出了『書為心畫』，唐代柳公權(quán)的『心正則筆正』，元代郝經(jīng)的『書法即心法』，明代項(xiàng)穆的『書法乃傳心』等，都為『書如其人』命題的正式提出作了觀念和理論上的鋪墊。那么，『書如其人』的內(nèi)涵究竟是什么，這一命題在古今中西的藝術(shù)思想坐標(biāo)中處于何種位置，對(duì)于當(dāng)代書法乃至藝術(shù)建設(shè)又有何種價(jià)值？哲學(xué)博士張利國(guó)先生新近出版的《『書如其人』思想研究》（線裝書局，二0二三年）作了嚴(yán)謹(jǐn)清晰而富有現(xiàn)實(shí)意義的解讀。

在思想演變中闡明『書如其人』的理論內(nèi)涵。張利國(guó)博士畢業(yè)于中央黨校，本書是在他博士論文的基礎(chǔ)上修訂而成。全書共分四章，分別論述『書如其人』的內(nèi)涵以及『書如其人』的哲學(xué)觀、生命觀、審美觀。通讀全書，可知作者的全部論述建立在書法藝術(shù)實(shí)踐和理論評(píng)論的基礎(chǔ)之上，但又跳出了書法本身的局限，從整個(gè)文學(xué)藝術(shù)以至于美學(xué)思想的大視野中加以考察。而且，作者充分考慮到中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)『書畫同源』『詩(shī)書一家』的特性，認(rèn)為『文如其人』『詩(shī)如其人』『畫如其人』『書如其人』，可歸納為『藝如其人』，在此基礎(chǔ)上，立足歷史文獻(xiàn)的梳理，對(duì)『藝』和『人』的關(guān)系作了思想史意義的研究。

他指出，在不同歷史時(shí)期，『藝如其人』命題雖都指向藝術(shù)和人品之間的關(guān)系，『藝如其人』中的『人』卻因歷史時(shí)代、主流思想的變化而各有其內(nèi)涵側(cè)重。先秦主要集中在道德修養(yǎng)、心志性情，兩漢主要是道德水平，到了魏晉南北朝則重在氣質(zhì)才情?？梢?，這一命題中的『人』是一個(gè)綜合概念。『藝如其人』實(shí)際上包含了三層邏輯結(jié)構(gòu)，即哲學(xué)、文學(xué)是內(nèi)在的思想修養(yǎng)，書法、繪畫是外在的藝術(shù)表現(xiàn)，人是連接內(nèi)在與外在的橋梁紐帶。

具體到『書如其人』，作者發(fā)現(xiàn)，歷代文人更加看重『心』對(duì)于筆的駕馭，也就是所謂『書則一字已見其心』。唐代虞世南在《筆髓論》中說，寫字時(shí)要『收視反聽，絕慮疑神，心正氣和』，如果『心神不正』『志氣不和』，字就不可能寫好。值得注意的是，當(dāng)『書如其人』這一觀念和不同思想流派相結(jié)合，便會(huì)在內(nèi)涵上出現(xiàn)微妙的變化。柳公權(quán)依據(jù)儒家思想明確提出『心正則筆正』，郝經(jīng)則在佛道兩家的影響下，提出『書法即其心法』。

在這些扎實(shí)而要言不煩的分析中，我們看到，作者對(duì)書論中重要觀念的分析細(xì)致而妥帖，如同高明的古籍修復(fù)師，把被歷史歲月粘連在一起的觀念逐層揭開，讓人窺見思想之本意。正是在這樣的方法論指引下，作者一方面對(duì)『書如其人』做出了清晰的界定，即『書』的內(nèi)涵主要包括技法、章法、墨法、格調(diào)、形質(zhì)（筋骨血肉）、神采、氣息等；『人』的內(nèi)涵主要包括心性、情性、人品、學(xué)識(shí)等方面；另一方面又對(duì)其相關(guān)命題做出了富有新意的闡發(fā)。比如『無意于佳』『心手合一』是古來眾多書家向往和追求的狀態(tài)，蘇軾就說過『書初無意于佳，乃佳爾』，并以懷素為成功個(gè)案。對(duì)于這種可求又不可強(qiáng)求、可意會(huì)不可言傳的藝術(shù)境界，作者在老莊哲學(xué)那里找到了思想源頭，他指出蘇軾品評(píng)懷素時(shí)說的『沒人之操舟』即出自《莊子》，而郝經(jīng)所說的『不知書之為我，我之為書』，也同樣源自老子『無為』『無欲』、莊子『物化』等思想。類似論述在書中還有很多，無不提示讀者從文化的、歷史的角度看書法和書論，才能了解其真諦。

在文化視野中探究『書如其人』的思想要義。如前所述，作者始終堅(jiān)持以大文化的觀念考察書法理論和概念，在書中從哲學(xué)觀、生命觀、審美觀三個(gè)層面對(duì)『書如其人』作了進(jìn)一步闡發(fā)。

在哲學(xué)觀方面，作者緊扣書法與心性的關(guān)系，對(duì)『睹跡明心』『觀書知人』『心畫傳神』等命題作了細(xì)致辨析。比如，針對(duì)宋人書論中常見的『想見其人』的說法，指出其有兩層含義，『第一層是指看到書法被其魅力所感召，想見到本人；第二層是指透過書法見識(shí)其人品、風(fēng)采，窺見其內(nèi)心世界』。史載，黃庭堅(jiān)看到顏真卿赴死前的壁間題字，感動(dòng)流涕，『如對(duì)生面』。實(shí)際上，也正因?yàn)闀ㄖ邪軐W(xué)精神，才成為文人共鳴共情的紐帶。這就提示我們，古代書論對(duì)『心』的強(qiáng)調(diào)，不僅在書法創(chuàng)作論、鑒賞論上有其價(jià)值，對(duì)于書法教學(xué)論同樣頗有啟發(fā)，所謂『書者心學(xué)』，書法藝術(shù)的傳續(xù)，不僅是技巧的模仿和延續(xù)，更重要的是精神的傳揚(yáng)，故而王陽(yáng)明認(rèn)為對(duì)著古帖臨習(xí)，只能得其形，若想得其神、得其妙，則須從『心上學(xué)』。

在生命觀方面，作者指出，書法作品不僅是紙上的線條藝術(shù)，而且表現(xiàn)為『一個(gè)立體的人』?！和鈱诱宫F(xiàn)出人的生命形質(zhì)（筋骨血肉等），內(nèi)層展現(xiàn)出人的生命精神（精神氣質(zhì)、心志性情、格調(diào)修養(yǎng)等），可視的生命形質(zhì)反映出抽象的生命精神，他們之間反映出外在與內(nèi)在的統(tǒng)一?！还湃硕嘁陨F(xiàn)象類比書法，比如張懷瓘說，『字之體勢(shì)，一筆而成。偶有不連，而血脈不斷；及其連者，氣候通其隔行?！晃艺J(rèn)為，這不僅是一種視覺比喻，而且是對(duì)書法中灌注的書家精魂生氣之揭示。作者把構(gòu)成書法的每一筆、每個(gè)字稱為『生命共同體』，實(shí)在是再貼切不過了。在此基礎(chǔ)上，再來品讀古人『筋骨血肉』的書法品評(píng)，自然更能體會(huì)其要義。對(duì)于神采、氣韻等看似玄而又玄的概念，也會(huì)多一份理解。

在審美觀方面，作者站在真善美統(tǒng)一的高度，對(duì)書法中的求真精神和尚善追求作了專門的分析。他提出，『藝術(shù)可以「造乎自然」。因此，做作不是藝術(shù)，藝術(shù)重在求真，而求真的主體是「人」?！笗缙淙恕箤徝烙^恰恰實(shí)現(xiàn)了求真與求美的高度統(tǒng)一?！粫ㄒ詴鴮憺榛A(chǔ)，是產(chǎn)生于實(shí)用的藝術(shù)，天然具有美善統(tǒng)一的特性。而歷代書家對(duì)『盡善盡美』的追求，又促進(jìn)了道德與藝術(shù)的融合，王羲之、顏真卿都是人品書品相統(tǒng)一的典范。

在現(xiàn)實(shí)觀照中開掘『書如其人』的時(shí)代價(jià)值。毋庸諱言，當(dāng)代書壇充滿著爭(zhēng)議和矛盾。如何建立書法的科學(xué)評(píng)價(jià)體系，是焦點(diǎn)之一，也是推進(jìn)當(dāng)代書法藝術(shù)高質(zhì)量發(fā)展的關(guān)鍵所在。作為一本理論著作，本書的內(nèi)容和主旨相對(duì)超脫，但這并不代表作者自閉于書齋之內(nèi)。相反，『書如其人』既是一種藝術(shù)思想，也是一種評(píng)價(jià)哲學(xué)。對(duì)這一命題的清晰闡發(fā)，本就是建設(shè)書法評(píng)價(jià)體系的應(yīng)有之義。比如，本書以蔡京、趙孟頫為例，對(duì)書品人品不一致的問題進(jìn)行了辨析。關(guān)于蔡京，作者引用了岳珂的評(píng)價(jià)，一方面肯定蔡京的書法豪放有力，激昂而有起伏，另一方面指出由于政治聲譽(yù)低下，書法受品節(jié)牽連而遭人唾棄，進(jìn)而提出，『以文藝自居者，必須重視自身名節(jié)，否則其文藝無法得到世人認(rèn)可，更談不上傳承有序』；關(guān)于趙孟頫，作者歷數(shù)明清以來對(duì)他的正反兩方面評(píng)價(jià)，指出理解這些評(píng)價(jià)產(chǎn)生的原因，可以『?jiǎn)l(fā)當(dāng)下書家注重修養(yǎng)和學(xué)養(yǎng)，踐行德藝雙馨』。

此外，書中一些具體論述也對(duì)建構(gòu)書法評(píng)價(jià)的當(dāng)代標(biāo)準(zhǔn)頗有啟發(fā)。比如，作者指出，不同時(shí)期對(duì)『人』的理解，往往直接影響到藝術(shù)評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)和重心。魏晉南北朝時(shí)期玄學(xué)大盛，以政教為中心的批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)便轉(zhuǎn)向了以審美為中心，而其中的審美性又主要源于對(duì)自然的審美觀照?！豆P陣圖》提出的『橫』如千里陣云，『點(diǎn)』如高峰墜石，『撇』如陸斷犀象，『折』如百鈞弩發(fā)，『豎』如萬歲枯藤，『捺』如崩浪雷奔，『橫折鉤』如勁弩筋節(jié)，生動(dòng)地說明了這一點(diǎn)。這就啟示人們，確立書法的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)和評(píng)論話語(yǔ)，既應(yīng)回溯歷史、接續(xù)文脈，又要關(guān)注當(dāng)代，洞悉時(shí)代思潮走向，從中提煉美學(xué)精神并將其轉(zhuǎn)化為書論語(yǔ)言。

總之，《『書如其人』思想研究》是一本融通學(xué)理藝?yán)?、貫通歷史現(xiàn)實(shí)，打通觀念文獻(xiàn)的學(xué)術(shù)佳作，在包括書法在內(nèi)的文藝事業(yè)高質(zhì)量推進(jìn)、藝術(shù)學(xué)學(xué)科深刻調(diào)整的今天，相信該書的出版必將對(duì)藝術(shù)學(xué)學(xué)科體系、學(xué)術(shù)體系、話語(yǔ)體系建設(shè)的健康推進(jìn)起到積極作用，也必將對(duì)書法理論汲古開今、繁榮興盛起到重要推動(dòng)作用。

作者單位：中國(guó)文聯(lián)理論研究室