雒偉

暮秋后，寒露凝霜，草木疏黃。青色、橘色參半的柿子壓滿了枝頭，一天一個(gè)顏色，顯得盈實(shí)豐滿。

幾場蝕骨的霜降后，老家的柿子紅透了四季。

遒勁彎曲的枝干，嶙峋橫生的枝條上，掛滿了火紅的柿子；陽光下，閃著金光，隨風(fēng)搖擺，如火絢爛，豐潤鮮靈，惹人憐愛。

幾天前，母親和老家的二舅母視頻，說老家山上的柿子今年沒有人摘，都干癟在樹上成柿餅了。視頻里，一片光禿禿的景象，風(fēng)掠草低，枯木凋零。一群群雀鳥在樹梢處啄食柿子，偶有嬉笑打鬧者，撲棱棱飛到了另一個(gè)枝頭，也不怕人。

在老家，幾乎家家戶戶都栽種柿子樹，房前屋后院中。秋冬季節(jié)哄個(gè)娃娃、解個(gè)饞，也圖個(gè)吉利“柿柿如意”。記憶中，姥爺家的柿子樹很多。蘋果園靠路左側(cè)是落差近十米高的崖，在崖邊栽種了一排柿子樹，一眼望不到邊；深秋，漫山遍野的紅。姥爺是很有智慧的，一來，崖邊向陽，柿子樹不易受凍，結(jié)出的柿子品相和口味也好，每年都不愁賣。二來，也怕秋季拉運(yùn)蘋果開車的人稍有不慎側(cè)翻掉下崖去，這排挺拔的柿子樹又發(fā)揮了護(hù)欄的作用。我們也偶爾騎在樹上玩耍，被姥爺一頓訓(xùn)斥，嚴(yán)聲厲色，很少見姥爺發(fā)那么大脾氣。

每次去姥爺家，除了騎行40分鐘外，還有約莫半小時(shí)山路要走。雙腳剛邁進(jìn)門，姥姥、姥爺便從院中柿子架上挑選出最好的柿子，“快，吃一個(gè)涼一涼?！币贿呎f著一邊遞給他（她）的女兒、女婿，滿眼都是愛意。姥爺順勢一把將我攬進(jìn)懷里，姥姥已將剝了皮的柿子放進(jìn)了我嘴里，未及深咬便滑到了喉舌處，沁涼又甘甜。我最喜歡吃柿肉中間的軟核，輕輕咬一口，軟軟甜甜；一口下去，濃稠的湯汁鉆進(jìn)了齒齒間，絲絲滑滑、一股清甜的香。

幾年前，姥姥、姥爺跟隨三舅搬遷到了另一個(gè)村鎮(zhèn)落戶。當(dāng)年，姥爺便從老家挖了好幾棵柿子樹移栽到了新居大門口和屋后。只可惜去年姥姥突然離世，沒看到柿滿枝頭、點(diǎn)點(diǎn)綴紅。她走的時(shí)候，嫩綠的小柿子才探出頭，碧葉如玉。初夏的晚風(fēng)溫和，偏偏吹落了一地。

如今，那片蘋果園多半成了荒地，當(dāng)年豐產(chǎn)的蘋果樹成了一堆堆柴火。唯有這排柿子樹飽經(jīng)風(fēng)霜愈加滄桑挺立，個(gè)個(gè)比碗口粗壯。它們經(jīng)歷半個(gè)世紀(jì)的歲月，一路見證了三輩人的煙火人間。

姥姥走后，姥爺?shù)纳眢w大不如前，步履蹣跚。但他還是將這幾棵柿子樹侍弄得枝繁葉茂、樹蔭成群。夏日在底下納涼，深秋在底下盼望著他的孩子們早點(diǎn)兒回家吃柿子。

寒風(fēng)凄涼，霜重葉落，瑩潤火紅的柿子高懸枝頭。身體單薄的姥爺時(shí)常駐足、忘神。這點(diǎn)點(diǎn)的紅、小小的甜，成了我們久久的恩，大大的念。“歲歲年年柿柿紅，年年歲歲人不同”，待疫情散去，我們都要回老家陪姥爺摘柿子、吃柿子，甜蜜團(tuán)圓。

——選自西部散文網(wǎng)