陳勝元

人老愛憶舊，最憶是當(dāng)年。

54年前，來自全市10所中學(xué)的老三屆畢業(yè)生聚集在姑蘇城外金門碼頭，風(fēng)雨同舟一條船，去蘇北下鄉(xiāng)。在我們中有位家長(zhǎng)隨團(tuán)采訪，這是我第一次見到張記者。

半個(gè)世紀(jì)后，我們這幫當(dāng)年的同學(xué)大多退休了，各奔東西，但因?yàn)橛型瑢W(xué)群，所以經(jīng)常還會(huì)聚聚，聊聊過往的事情。

前不久，同學(xué)群在尋找一位叫“映雪”的同學(xué)，據(jù)說已失聯(lián)多年，只知道她是在無錫某研究所退休的，目前定居無錫在家?guī)⊥鈱O。機(jī)靈者建議找老張記者，說我跟張記者比較熟，要我打聽。

幾經(jīng)周折，我找到了老報(bào)人查老師，獲知老張已經(jīng)去世多年，連他在報(bào)社任職的兒子小張也辦完退休手續(xù)了。

記得那年的輪船上，一位身材瘦小的中年男子用一口無錫普通話采訪蘇北農(nóng)場(chǎng)來的帶隊(duì)干部金秘書。經(jīng)介紹，他叫張聽榮，是《蘇州工農(nóng)報(bào)》的一名記者，此次是隨團(tuán)采訪的。聽說他女兒也是這一批下鄉(xiāng)的，也在這條船上，我非常好奇，便和他交談起來，而且彼此交談甚歡。

第二次握手，時(shí)隔11年了。那是1979年，我已是江蘇師范學(xué)院（蘇州大學(xué)前身）大二的一名學(xué)生。有次購書路上，面對(duì)面巧遇老張，當(dāng)即認(rèn)出并互敘過往。知道老張去過工廠勞動(dòng)，去過電臺(tái)跑新聞。他告訴我不久前被組織安排去籌辦《蘇州報(bào)》，分配在副刊組當(dāng)編輯，他讓我課余多練筆，有機(jī)會(huì)多投稿。

此后我便抓住機(jī)會(huì)多練筆多寫稿，得到老張的認(rèn)可，以“申元”筆名寫了一些隨筆和雜文。老張熱情指導(dǎo)我，認(rèn)真幫我編輯文章。記得有篇《青春之交》的短文說的是老三屆大學(xué)新生跟應(yīng)屆高中畢業(yè)生比學(xué)趕超的趣事，倡導(dǎo)大齡生勤奮學(xué)習(xí)的刻苦精神。老張把修改好的稿件貼上4分錢郵票回寄給我看，一篇稿件幾個(gè)反復(fù)才正式敲定。老編輯一絲不茍的作風(fēng)，讓人深受教育。

為紀(jì)念蘇城解放30周年，報(bào)社開設(shè)了“地下黨在蘇州”欄目，我收集資料寫了《文心圖書館》一文。老張很是嚴(yán)謹(jǐn)，特意轉(zhuǎn)給曾經(jīng)是地下黨的時(shí)任報(bào)社副總編的陸咸同志審讀，陸老讀了文章后直接指導(dǎo)我修改，協(xié)助我補(bǔ)充史料、充實(shí)內(nèi)容。老張助力新人，連陸老也連連稱道。

當(dāng)時(shí)編者、作者、讀者關(guān)系非常融洽友好，如同家人一般。用稿之后，除發(fā)稿酬，還有學(xué)習(xí)材料贈(zèng)送，逢年過節(jié)還不忘給業(yè)余作者送“書”券，有新華書店購書券，有蘇州書場(chǎng)聽書的入場(chǎng)券。副刊部還開設(shè)第二課堂，定期辦文學(xué)講座，記得還請(qǐng)來著名作家陸文夫先生開講座，現(xiàn)在一批文友都是那階段認(rèn)識(shí)的。

后來，在一次“老報(bào)人之友”茶話會(huì)上，我結(jié)識(shí)了老張的公子劍青，講起有次到他遵義新村家去拿過書券的事。老張為人低調(diào)，與人為善，一點(diǎn)沒架子，彼此如同家人，無話不談，當(dāng)年劍青還在上學(xué)呢！劍青告訴我，他父親是1982年52歲時(shí)因病去世的，那時(shí)四個(gè)孩子均未成家，但謹(jǐn)記父親的教誨，都學(xué)了門技術(shù)，成為對(duì)社會(huì)有用的人。如今兄弟姐妹四人學(xué)業(yè)有成、事業(yè)有成，也算是對(duì)已經(jīng)過世多年的父親的一種告慰。遺憾的是，1982年那時(shí)正逢我畢業(yè)季，忙于準(zhǔn)備畢業(yè)論文，老張離世，竟不知，沒能去送他最后一程，真是終生憾事！

一位老編輯與一位在校大學(xué)生三年多的交往，留下亦師亦友的美好回憶。

難忘這位老報(bào)人！感恩這位老報(bào)人！

——選自2023年1月8日《蘇州日?qǐng)?bào)》