甘健

彩旗獵獵，《歌唱祖國(guó)》的鏗鏘旋律將一座城市的山水喚醒，各車(chē)隊(duì)從康復(fù)北路連綿而來(lái)，沉著地爬上橋身，應(yīng)景的薄霧飄散。西流灣大橋這位新嫁娘，緩緩?fù)嗜ドw頭，驚艷面世。

這是2018年5月18日，一個(gè)城市的良辰吉日。一座洋溢著藝術(shù)氣息的斜拉橋全面通車(chē)。家鄉(xiāng)的版圖上，又飛起一只雄鷹。

我自小在益陽(yáng)城區(qū)長(zhǎng)大，目睹了城區(qū)主干道康復(fù)路的前世今生。先是從一片散落的居民區(qū)，羞答答地辟出一條兩邊長(zhǎng)了絲茅草的小路。小路一天天長(zhǎng)大，強(qiáng)壯，從落雨成坑的泥路，到碎石鋪就，到瀝青覆蓋，康復(fù)路映射著這個(gè)南方小城的時(shí)代巨變。但是，繁華的經(jīng)濟(jì)、擁堵的交通，迫使康復(fù)路必須再次奪路而出。橋，是建在水上的路，是路的翅膀。

三年前，我申請(qǐng)擔(dān)任了西流灣大橋的總設(shè)計(jì)師。能夠把自己的汗水灑在兒時(shí)抽陀螺、滾鐵環(huán)的地方，該是平生最大的慰藉了。

這年秋季，兒子駿成升入初二。也許長(zhǎng)時(shí)間不在一起的原因，我吃驚地發(fā)現(xiàn)，兒子并不親我。所有屬于家庭的溫馨劇目，常常偏離我的個(gè)人預(yù)設(shè)。即使我努力靠近，刻意溝通，他平靜的客套卻往往成了兜頭的冷水，我甚至聽(tīng)見(jiàn)他心門(mén)輕輕合攏的聲音。

工程推進(jìn)順利，一座大橋漸漸成型。

兒子也順利考入市一中。市一中在康復(fù)北路西側(cè)，大橋的引橋貼著學(xué)校的圍墻根長(zhǎng)驅(qū)而過(guò)。我上班的路線，正好也是兒子上學(xué)的路線。早上開(kāi)車(chē)出門(mén)，順便把上班和送兒子上學(xué)兩件事一并做了。兒子在晨光里的身影越發(fā)矯健。傍晚收工，我將車(chē)停在學(xué)校東大門(mén)，等兒子。結(jié)束一天學(xué)習(xí)的駿成依舊安靜，徑直找到我，輕輕開(kāi)了車(chē)門(mén)，喊一聲爸爸，再輕輕將車(chē)門(mén)碰上，然后沉入到自己的思緒中。看得出兒子還流連在一天的學(xué)習(xí)情境中。龍應(yīng)臺(tái)在《目送》里描繪的母子關(guān)系是放手，而我們的父子關(guān)系好像應(yīng)該定義為不打擾。

很多的晚上，我推掉應(yīng)酬，窩在客廳看電視，將音量調(diào)到幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。暖黃的燈光下，兒子偶爾會(huì)走出書(shū)房，上廁所，去廚房喝水，去餐廳拿削好的水果，或者只為伸一個(gè)夸張的懶腰，打一個(gè)夸張的呵欠。有時(shí)也會(huì)默無(wú)聲息地走到我身邊，站著陪我看一兩分鐘電視，最后遞給我一個(gè)輕松的表情，轉(zhuǎn)身沒(méi)入他的小書(shū)房，還不忘甩出一串蹩腳的口哨。

大橋通車(chē)后，兒子也升入高三，開(kāi)始在學(xué)校晚自習(xí)。我決計(jì)向單位請(qǐng)了一年假。等兒子下晚自習(xí)的那些夜晚，我常常隨人流步上大橋。資江千古流淌，給這座城市以無(wú)聲無(wú)息的滋潤(rùn)和化育。夜幕下的資江兩岸，燈火燃燒，來(lái)自小城腹地的人們，趕集一般聚集在沿江風(fēng)光帶，將余暇時(shí)光盡情揮灑，歡聲笑語(yǔ)把一江碧水?dāng)嚭偷檬治枳愕?。大橋連接了兩岸的煙火，溝通了兩岸的呼吸，將一座城市的生命活力努力伸展。這是益陽(yáng)的大橋，也是我的大橋，我甚至自私地在心里把它當(dāng)做了我的另一個(gè)兒子，我如此熟悉橋體的每一個(gè)局部和細(xì)節(jié)，如同熟悉駿成身上的每一處胎記。

與眼前的沸騰對(duì)比鮮明的是兩百米之外的市一中校園，這是被時(shí)光格外眷顧的一方土地。偌大的校園靜若無(wú)人地泊在夜色中，那是一種給人踏實(shí)和希望的靜。我將目光鎖定兒子的那間教室。那里的燈火足夠明亮，樹(shù)影搖曳，小飛蟲(chóng)調(diào)皮地叩擊窗欞。我仿佛看到兒子眼里綻放的光芒，還有臉上細(xì)微變化的表情，我揣摩他心底悄悄流淌的情緒，世間唯有以?shī)^斗命名的日子，都充滿(mǎn)期待，都妙不可言。

2019年高考，兒子以市一中理科第一名的成績(jī)考入復(fù)旦大學(xué)。開(kāi)學(xué)前一天，他主動(dòng)要求我送他到長(zhǎng)沙高鐵站。兒子躊躇滿(mǎn)志的樣子讓我早早準(zhǔn)備在心里的長(zhǎng)篇說(shuō)教全都偃旗息鼓。

動(dòng)車(chē)離站的呼嘯聲剛剛消失，兒子的短信立馬來(lái)了：爸爸，感謝你這幾年的陪伴。在兒子心中，你一直是值得驕傲和自豪的爸爸。你還不老，我正年少，讓我們緊跟時(shí)代的步伐，一起追求屬于我們的英雄夢(mèng)吧。