惠香江
爸爸爬格子的筆齡要比我年齡大,他說是在20世紀80年代末讀高中時,因一心想當(dāng)兵卻被關(guān)系戶頂替沒有成功,暗思自己將不能像楊家將、岳家軍一樣報國了,便決心棄戎投筆,開始用筆桿子書寫自己的豪情壯志。
我小時候,記得工作之余的爸爸常泡在一個叫“半文齋”的QQ群,唯樂此道、茶飯不思,但也會抽空看看我的語文書和作業(yè),給我講解一番古詩詞的含義,有時還引申出類似的詩詞吟詠一頓。看他手舞足蹈的樣子,我也喜歡上了語言之美。后來也試著寫了一篇正能量滿滿的文章,結(jié)果被一家刊物評為“小龍人”。看著榮譽證,爸爸說我有他的遺傳基因,讓我以后多學(xué)著寫一些校園報道,而且要給我買照相機。但媽媽反對,認為整體成績上不去,以后就沒有出息,爸爸此想法便作罷,但我還是比較喜歡語文課,記得常常背誦《三字經(jīng)》為樂,數(shù)學(xué)嚴重落伍。
我上初中時,估計是語言基礎(chǔ)的因素,也喜歡上了英語課,數(shù)學(xué)課卻常常讓我頭疼不已。而那時候的爸爸,經(jīng)常是晚上一醉后才歸來,有時長吁短嘆“天生我材有何用”,有時感慨自己生不逢時、處處坎坷不斷。原來是他寫了一部20多萬字的小說,因為批判的現(xiàn)實意義太強而不敢出版印刷心生怨憤。媽媽罵他是“半吊子文人”、啥事也辦不成。那時候,讓我也不知不覺中對文學(xué)產(chǎn)生了一種膽怯的情緒,退而想狠補數(shù)學(xué),但復(fù)雜的邏輯關(guān)系又讓我再次頭疼,每天催爸爸早點回家?guī)臀铱磾?shù)學(xué)作業(yè)題,可是總是在我入睡后他才醉醺醺回家,我的理科基礎(chǔ)也愈來愈差。
人生得意有幾回?現(xiàn)在回想起來,爸爸的情感過于脆弱了。
在我上高中的時候,思想沉寂下來的爸爸似乎開始“開竅”,也開始為我的學(xué)業(yè)和前途忙了。我記得,高一時我的總成績竟然是全班第25名,后來爸爸經(jīng)常跑學(xué)校找各科老師,在老師們的偏愛下,我的成績也開始節(jié)節(jié)攀升,我的信心也愈來愈大,高三的一次模擬考試,我竟然到了第5名。
接著是大學(xué)和研究生期的學(xué)習(xí),不惑之年的爸爸不遺余力支持我,我也拿到了文學(xué)學(xué)士和文學(xué)碩士的學(xué)位,也有了自己獨立的思想認識,想進入教育界當(dāng)個老師,教育學(xué)生們樹立正確的“三觀”。
當(dāng)然,我認為爸爸的“三觀”還是正確的,他悲天憫人的情懷也是為了社會的更大進步,特別是他敢為煤礦工人鳴不平的情愫也是文人天性,但是,他在人情世事方面還是天真的、心理素質(zhì)還是脆弱的,這正如好農(nóng)民種地一樣,要永遠有耐心培養(yǎng)自己的莊稼。
在讀大學(xué)時,我也經(jīng)常與爸爸微信溝通,他常常自詡自己又獲得了什么什么征文大獎,我知道他內(nèi)心是想引導(dǎo)我也寫作,那時他的網(wǎng)名叫“漁夫”,心里是想釣到一條大魚吧,但后來估計他也自覺不會使用無鉤之釣、或者是因五十知天命了也未曾釣到大魚,就改網(wǎng)名為“愚夫”,執(zhí)著地認為自己只能向愚公移山學(xué)習(xí),拼一生之力也要移山開辟出自己的文學(xué)道路。
這就是半文人可憐的執(zhí)著。當(dāng)別的叔叔們在他跟前炫耀有多少房子、多好的車子時,他竟然平靜的連眼皮都不動一下。
我理解,他的思想是上進的、精神是可貴的,但獨開一路是一個復(fù)雜的工程,需要感天動地,非半文人的能力可為。那操蛇之神是傳說、帝者更是傳說、夸娥氏二子又有誰見過?
現(xiàn)在的他,在自己單位建立了一個文學(xué)協(xié)會,仍然天天筆耕不已、樂在其中,也常常用自己的年齡和我對比、用自己的努力和我對比,其實是擔(dān)心我躺平,并不一定是要我接續(xù)當(dāng)個開路者。
他還是一個不能出名的半文人,好多作品在我看來還是題材大、意境高,但情節(jié)語言毛毛躁躁,沒有多少我喜歡的涓涓細流般的潤物營養(yǎng)。
而我是一個不敢急的人,因為經(jīng)驗中急而適得其反,所以常常會讓他批評我胸?zé)o大志。
最近,他炫耀地告訴我,說他的一部長篇報告文學(xué)要出版了,我由衷地替他高興,這應(yīng)該是他獨著的第一本書,也希望由此而在他眼前產(chǎn)生出一條小路來。
一半總比沒有好,至少可以自得其樂。我支持爸爸。
祝半文人爸爸的路能走得開、走得遠一點。
——選自西部散文學(xué)會微信公眾平臺