蔣建偉

我實(shí)在想不起這是一種什么名字的小鳥(niǎo)。

傍晚時(shí)分，它們總會(huì)“撲棱”一下，從一簇樹(shù)冠之中驚飛，撲進(jìn)另一個(gè)快樂(lè)的天堂。我在北京團(tuán)結(jié)湖公園西北隅走走停停，一天的喧囂漸漸沉寂下來(lái)。不遠(yuǎn)處，老人們相聚在湖畔的一段亭臺(tái)里，或站立，或閑坐，或雙目炯然，或聲情并茂，用他們的肢體語(yǔ)言打著節(jié)拍，詮釋著歌聲中的每一個(gè)字：“真的好想你，我在夜里呼喚黎明，昨夜的星星喲也知道我的心，默默地為你送溫馨……”老人合唱隊(duì)把一串縹縹緲緲的歌聲，送上了天空，紛紛揚(yáng)揚(yáng)飄落下來(lái)，像大雪一場(chǎng)。心，驀然一動(dòng)，我淚水滂沱。

暮色散了，一絲一絲的感傷翩然而起，“怨憎會(huì)，愛(ài)別離”，多少人生的風(fēng)景果如佛家所言。晚秋的琴聲里，老人踏著金黃色的樹(shù)葉而來(lái)，他們行走在一地呢喃里，用歌聲迎接屬于自己的一種浪漫。是鳥(niǎo)聲牽引了我的腳步，一只，又有一只，幸福歡快，多么美麗而又迅捷啊。小鳥(niǎo)的名字，我想，應(yīng)當(dāng)叫黃昏鳥(niǎo)吧？我看見(jiàn)一朵朵美妙的音符緩緩飄落在團(tuán)結(jié)湖的額頭，公園里林木蔥郁，老人們放聲歌唱，一只只小鳥(niǎo)快樂(lè)地飛翔，合唱變成了大自然的大型交響樂(lè)。老人們的歌聲，我是打心眼里羨慕的，他們才是今天晚上的這一只只小鳥(niǎo)，是飛翔在大樹(shù)小樹(shù)叢林中的一個(gè)個(gè)快樂(lè)的音符，他們把千里之外的一步之遙的你都想象成了零距離。我真真切切地感受到，他們是用自己的歌聲表達(dá)著“真的好想你”?；秀遍g，蟲(chóng)子一般的春天從我的眼前爬過(guò)去了，夏天秋天冬天也爬過(guò)去了，滄桑的相思，與晚風(fēng)中歌唱的老人，一支老歌與絲線般曲曲彎彎的想念，我不知不覺(jué)之間變成了他們中的一個(gè)。

這時(shí)刻，多么想念千里之外的陜北神木縣城的那個(gè)親人，想念母親的妹妹、好姨表妹子，我們的好大姨啊。

我小的時(shí)候，只見(jiàn)過(guò)大姨一面。那時(shí)候，她還在甘肅河西堡的一所幼兒園里教書(shū)，所以每到過(guò)年時(shí)她總會(huì)給我們一幫河南項(xiàng)城的小外甥們分別寄來(lái)一些那邊的玩具，比如七色積木、塑料手槍、時(shí)髦的兒童衣服之類，我們隨便一亮，總會(huì)在那些鄉(xiāng)村孩子中間激起很大的波瀾，玩慣了木槍木刀的他們（包括他們的爹娘爺奶），哪見(jiàn)過(guò)洋玩意兒呢？大姨跟我們是多么地親啊。然而更親的是，大姨每年都要給我們家寄上 40元錢，一直堅(jiān)持到我15歲。其實(shí)在河南農(nóng)村，大人一般在過(guò)年時(shí)，只給10歲以下的孩子發(fā)壓歲錢，但15歲的孩子早過(guò)了要壓歲錢的年齡，是不應(yīng)該要這錢的。40元錢，算是我們姐弟四個(gè)的壓歲錢，是大姨平時(shí)省吃儉用攢下來(lái)的，他們家頓頓也有六七張等著吃飯的嘴呢，誰(shuí)家都不寬裕，但是城里人日子再怎么緊巴也要比農(nóng)村人強(qiáng)啊，她心窩里裝滿了一個(gè)遠(yuǎn)在河南農(nóng)村表姐姐的一家子，說(shuō)明她想得周全。這對(duì)于我們家凄長(zhǎng)愁苦的生活，無(wú)疑是雪中送炭的。我知道，40元錢雖然叫壓歲錢，但根本不是給我們姐弟幾個(gè)的，母親通常會(huì)把那錢偷偷壓到床席子的底下，以備家里急用。大姨的壓歲錢，讓我們?nèi)胰思?dòng)得無(wú)話可說(shuō)。長(zhǎng)大了以后，才知道大姨是年輕的時(shí)候去甘肅河西堡支邊，扎根河西堡，在那邊結(jié)婚生子，生活也很艱難。按母親娘家的宗族關(guān)系，母親和大姨原本是拐了兩圈的老表，換了別人早已經(jīng)誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)了，但母親和大姨都是各自家里的獨(dú)苗，一個(gè)父去，一個(gè)母亡，都是從小在苦水里泡大的姐妹，她們即使成了家又怎能忘記當(dāng)年的手心手背之情呢？母親對(duì)自己的這個(gè)妹妹太知根知底了，她實(shí)在是過(guò)意不去，后來(lái)反復(fù)跟我們四個(gè)做兒女的講，為人處世不可貪圖別人的小便宜，你們大姨給你們的好一定要一輩子記住。我記得在小弟蔣四偉5歲的那年，母親執(zhí)意賣掉了家里養(yǎng)了兩年半的那頭黑母豬做了盤(pán)纏，和父親、小弟一塊，一路坐火車去了甘肅的河西堡，盡管母親患有低血壓老是暈車，但來(lái)來(lái)回回她竟然硬撐下來(lái)了，母親太想我們的大姨了！后來(lái)，大姨他們舉家遷往姨夫的老家陜西省神木縣，年歲一大，精氣神大不如以前，彼此間的通信也便少了。想一想現(xiàn)在，母親的眼睛早就變花了，戴上老花鏡在做針線活時(shí)，不由自主便說(shuō)到了我們的大姨，全部都是她的腦偏癱好了沒(méi)有吃喝睡受不受影響什么的，我每每一回老家，就嫌她啰嗦嘮叨，母親說(shuō)我們是吃水忘了挖井人，忘了你們大姨的壓歲錢，說(shuō)著聽(tīng)著，我們都哭了，我們也開(kāi)始想念親愛(ài)的大姨了……病魔已經(jīng)糾纏了她老人家五年了，信依然是一年前的那封老信，可是，我們親愛(ài)的大姨你的病好了嗎？

然后是，我們手忙腳亂地寫(xiě)信詢問(wèn)，寄掛號(hào)，往陜西打長(zhǎng)途電話，問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，問(wèn)寒問(wèn)暖，眼淚怎么止也止不住。大姨的聲音很弱很弱，她回答我們說(shuō)，病還是老樣子，死不了活不成，要我們不要牽掛他們，還說(shuō)做夢(mèng)夢(mèng)見(jiàn)的都是項(xiàng)城舊時(shí)農(nóng)村的那情那景，夢(mèng)見(jiàn)精美的石頭開(kāi)了花朵，離散的家人今晚團(tuán)圓，種種不幸變成了有幸，我看見(jiàn)我們的眼淚在黃昏里打顫兒，母親一狠心說(shuō)，快別哭了，掛了吧。然后，又是一連幾個(gè)月的胡思亂想，幾個(gè)月的牽腸掛肚，然后的然后，不得不重新去撥那一串熟悉得不能再熟悉的電話號(hào)碼，最后，在最后一個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字鍵上無(wú)力垂下。多少個(gè)季節(jié)的黃昏里，我們都是在重復(fù)著這樣一個(gè)動(dòng)作，因?yàn)樘肽?，我們無(wú)法喊出第一個(gè)顫顫的“喂”字，因?yàn)樘寄睿覀儫o(wú)法面對(duì)衰老死亡疾病丑惡痛苦掙扎等等時(shí)刻奴化著自己的親人。不過(guò)我還是想，“想你”不是一天兩天一年兩年的問(wèn)題，不是距離遠(yuǎn)和近的問(wèn)題，只要我們的感情不摻假，想你這件事情，會(huì)一直到我慢慢老去。

我后來(lái)迫于生計(jì)而北漂，安家，努力打工賺錢，只為自己家的小日子能夠一天天好起來(lái)，可一旦空閑下來(lái)，就時(shí)不時(shí)想起我們的好大姨。人吶，得懂得感恩啊。

也就是在2004年6月的一天，我從給母親的電話中得知，大姨病重，急盼見(jiàn)母親一面，母親在電話那邊說(shuō)大姨他們把往返的路費(fèi)都寄過(guò)來(lái)了，大姨的意思再明白不過(guò)了。聽(tīng)了這些，我的兩眼一木，沉默了約摸一分鐘，答應(yīng)一起去陜西省神木縣看她。掛了電話，我一路小跑，說(shuō)心里話，我怕別人看見(jiàn)自己眼窩里的熱乎乎的東西。那一天的夢(mèng)里，我夢(mèng)見(jiàn)了自己變成了一個(gè)老人，就像我后來(lái)驀然生發(fā)“我是團(tuán)結(jié)湖公園里的一個(gè)老頭”的錯(cuò)覺(jué)一樣。我們的好大姨，時(shí)刻和死神在較量，雖然我們無(wú)法預(yù)料她老人家能否活過(guò)這個(gè)秋天。

見(jiàn)她的最后一面，是一個(gè)陽(yáng)光暖暖的午后。多少刻骨銘心的往事，早已經(jīng)煙消云散，多少青絲變成了白發(fā)，千言萬(wàn)語(yǔ)一下子簡(jiǎn)化成了這樣的一句話：“大姨，您疼嗎？”

可是這時(shí)刻，我的好大姨躺在客廳里的一張大床上，枕頭高高托起她紙糊似的身子，不遠(yuǎn)處的茶幾上擺放著一部臺(tái)式電視機(jī)，日夜24小時(shí)不停地給她一個(gè)人播放，怕她太孤單，又怕她突然不能醒來(lái)。她已經(jīng)不會(huì)說(shuō)話，不能回答我了，不過(guò)神志尚且清醒，見(jiàn)我們風(fēng)塵仆仆地都來(lái)了，眼窩里有了光澤，只是“吧唧”一下嘴唇，點(diǎn)了一下頭，緊接著，整個(gè)人重新陷入漫長(zhǎng)的昏睡中。

我和家人們的眼淚就下來(lái)了，真的，真的是無(wú)法接受啊。

回到北京的這個(gè)黃昏，我變成了憂傷的野孩子，一個(gè)渴望愛(ài)的孩子。人可以老去，死亡可以一天天逼近，然而思念永遠(yuǎn)年輕?！澳恪笔钦l(shuí)？你可以是親人、愛(ài)人、情人、心儀的人，可以是新人、舊人甚至敵人，可以一輩子也不曾謀面，可以把心底的這份幾十年的想念送給隨便一個(gè)人。但是，他們幸福的時(shí)候想著你，痛苦的時(shí)候想著你，得意的時(shí)候想著你，無(wú)助的時(shí)候想著你，包括哭泣的時(shí)候，一無(wú)所有的時(shí)候，還在想著你。那一時(shí)刻，我看見(jiàn)，因?yàn)橄肽钅悴艜?huì)把你埋在心底，因?yàn)橄肽钅悴艜?huì)把你當(dāng)成知己，更是因?yàn)橄肽钅悴艜?huì)輕輕唱給你聽(tīng)，他們的心情該是多么的甜蜜呵。

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在老人們的歌聲之外，想象著這個(gè)黃昏過(guò)后，周冰倩的老歌怎樣把一個(gè)人折磨得痛苦不堪，身心疲憊，茶飯不香，他的那個(gè)你好好幸福呀……我無(wú)法想象。大合唱很快就要被無(wú)邊的夜黑吞沒(méi)，團(tuán)結(jié)湖公園的歌聲終將會(huì)三千發(fā)絲一般緩緩飄逝，但我們所有遙望到的，是多少?gòu)垺包S昏鳥(niǎo)”的復(fù)印件在滿天飛翔。我時(shí)常這樣想，我們應(yīng)該深深感謝黃昏鳥(niǎo)的歌唱，一只只小鳥(niǎo)的巨大的聲浪，歌聲里輕輕告訴你的世界上最美的那句話。

當(dāng)一個(gè)人想念你的時(shí)刻，為什么不可以像團(tuán)結(jié)湖邊唱歌的老人呢？