存樸

夜里下了一場(chǎng)透雨，清晨空氣格外清冽。窗前的樹(shù)葉上面，水滴像露珠一樣發(fā)亮。一只八聲杜鵑隱于枝葉深處，八個(gè)音節(jié)連著八個(gè)音節(jié)地叫，只聞其聲，不見(jiàn)其影。還是在3 月份聽(tīng)到過(guò)這種鳥(niǎo)鳴聲，每天一早一晚，叫著，春天的消息愈加飽滿。3 月里聽(tīng)過(guò)的鳥(niǎo)鳴，還有噪鵑，叫聲持續(xù)而尖厲，每天的睡夢(mèng)都是它喚醒的。傍晚從外面回來(lái)，推開(kāi)房門(mén)，就聽(tīng)見(jiàn)窗口傳來(lái)它那兩音節(jié)的聲音，不間斷地連綴在春天的黃昏光影之間，浮喧不已。與噪鵑比起來(lái)，鷹鵑的叫聲就悅耳一些，清脆而響亮。四聲杜鵑的聲音也清爽，頗有山野之風(fēng)。杜鵑家族這幾種鳥(niǎo)，聚居在同一棵樹(shù)上，時(shí)而你方唱罷我登場(chǎng)，時(shí)而獨(dú)自清唱。這是幾位神秘使者，越是難見(jiàn)真面目，這樹(shù)就越是精靈起來(lái)。一天夜里，剛睡下就聽(tīng)見(jiàn)一連串鳥(niǎo)聲，又是噪鵑在搗蛋。索性起來(lái)，先是去窗口，朝夜色里的樹(shù)上打望，白天都見(jiàn)不到那廝，何況夜晚。遂翻出幾本鳥(niǎo)類書(shū)，又在電腦上胡亂搜索一番，把杜鵑家族看了一遍。大杜鵑（布谷鳥(niǎo)）、小杜鵑、噪鵑、八聲杜鵑、四聲杜鵑，等等。那些鳥(niǎo)類的名稱、羽色、習(xí)性之類，看得人眼花，還是聽(tīng)鳥(niǎo)的鳴叫聲好。比如布谷鳥(niǎo)，其聲宜置于王維筆下的“空山”，你不知道它是在樹(shù)上、草地上，還是在溪邊、懸崖邊。它一會(huì)兒在東，一會(huì)兒在西，一會(huì)兒在嶺上，一會(huì)兒在谷底，飄忽不定，只有風(fēng)中傳來(lái)古老的“布谷，布谷”，清透、空曠，余音繚繞。

也不盡然。有些鳥(niǎo)雀就像兒時(shí)小伙伴，不藏不掖，純粹，天真。在這棵樹(shù)上，常見(jiàn)紅耳鵯、白頭鵯、暗綠繡眼。它們或三五成群，或出雙入對(duì)，其鳴聲與一些嘹亮的鳥(niǎo)鳴相比，細(xì)碎而明澈，好像一群發(fā)著童聲的小朋友聚在一起嬉戲聊天。紅耳鵯頭頂有聳立的黑羽冠，眼睛下面靠后方有一塊紅斑，身影在樹(shù)枝間一閃一閃，初見(jiàn)時(shí)，想起白金漢宮皇家衛(wèi)隊(duì)頭上的熊皮帽，吸人眼目，有點(diǎn)滑稽，又有點(diǎn)可愛(ài)。最可觀的一幕是，紅耳鵯聳著羽冠，拖著長(zhǎng)尾巴，立于枝頭，那種抬頭四下張望、嘴里啁啾連聲的樣態(tài)，頗有古代英雄立于馬背嘯于高岡的氣度。那是它剛剛吃完幾條蟲(chóng)子、一把果實(shí)的時(shí)候。暗綠繡眼這種身形嬌小的雀鳥(niǎo)，羽色幾乎可用“絢麗”形容，特別是眼輪一圈白紋，配上黃綠、草綠身羽與白眼圈，像兒童節(jié)化好妝、穿節(jié)日盛裝的幼兒園孩童。第一次近距離遇見(jiàn)繡眼，不知其名，不辨公母，兩只小雀一前一后，腳爪抓住伸展到窗臺(tái)邊的枝條，身體左轉(zhuǎn)右傾、前弓后曲，一邊梳理羽毛，一邊一迭連聲叫著，聲音尖細(xì)。生怕驚嚇?biāo)鼈?，我斂聲屏氣退后幾步，悄悄拍下一張照片，發(fā)給識(shí)鳥(niǎo)的友人，遂知其芳名，以后目睹耳聞，總是驚艷一番。白頭鵯則以頭枕部白手帕般的羽色惹人注目，喜歡在枝丫間跳來(lái)跳去，啄食漿果、花瓣和嫩芽，情景像西北農(nóng)民頭綰羊肚子手巾在日光里勞作。某個(gè)春日上午，陽(yáng)光恰好越過(guò)東邊房頂照過(guò)來(lái)，樹(shù)冠上，鍍一道吉祥的曦光，幾十只白頭鵯集落在樹(shù)上，白腦袋在枝頭忽隱忽現(xiàn)，像樹(shù)上忽然結(jié)出許多靈動(dòng)的果子，歡快的鳴聲，拂去此間寧?kù)o，又仿佛讓寧?kù)o有一種具象的質(zhì)感。白頭鵯們看中樹(shù)上的陽(yáng)光、清風(fēng)、綠葉、漿果，用各自的鳴聲向同伴發(fā)送消息，消息里蓄滿愛(ài)與良善、深情與問(wèn)候，如同舉行一場(chǎng)小型音樂(lè)會(huì)，獨(dú)唱、合唱、二重唱……歌唱春天，歌唱春天賜予的所有恩典與歡樂(lè)。

斑鳩的叫聲可與布谷鳥(niǎo)媲美。斑鳩一叫，其他鳥(niǎo)聲就仿佛都被淹沒(méi)了。這里說(shuō)的是珠頸斑鳩，體型不算小，灰褐色身羽，頸部一大塊黑地白點(diǎn)的羽色，像女孩子披一塊素凈的紗巾，稱得上鳥(niǎo)類中的“美人”。有時(shí)候早上，有時(shí)候黃昏，斑鳩在對(duì)面的屋頂上，或突然飛落到眼前的樹(shù)上，兩只或三只，叫聲此起彼伏相互應(yīng)和，穿透力十足。黃昏聽(tīng)見(jiàn)斑鳩叫聲，總會(huì)想起遙遠(yuǎn)的往昔。老屋對(duì)面長(zhǎng)滿灌木、雜草的土坡上，斑鳩聲穿越大片水稻田和一條清溪而來(lái)，透入童年的耳膜，讓日子不那么單調(diào)，貧乏生活也有某種盼頭似的。住所周邊很有一些斑鳩，像鴿子一樣棲息在人家的房頂和榕樹(shù)、菠蘿蜜樹(shù)、龍眼樹(shù)、秋楓樹(shù)上，有幾只長(zhǎng)期駐留在旁邊的小公園里，不避人群，也不知它們的巢穴在什么地方。

有時(shí)會(huì)在樹(shù)冠上見(jiàn)到二三烏鶇，一身黑黢黢，杏黃色的喙。往往晴光初照之際，烏鶇的叫聲像哨音一樣回蕩在枝頭。它一叫，其他鳥(niǎo)雀也跟隨著唱和，眾鳥(niǎo)鳴囀，匯成一首晨曲。烏鶇令人懷想舊人舊事，似乎這樣的初夏還是幾十年前的初夏，這時(shí)的烏鶇還是幾十年前的烏鶇，這時(shí)的鳥(niǎo)鳴還是幾十年前的鳥(niǎo)鳴，如同荷蘭作家赫布蘭德·巴克小說(shuō)《上面很安靜》里的冠鴉，關(guān)聯(lián)著一段遠(yuǎn)去的歲月與老之將至的心境。寧?kù)o，悠遠(yuǎn)，悵然。我不曾忘卻兒時(shí)的伙伴，即便從前少有過(guò)從，乃至別后再未見(jiàn)面，那種自小就熟稔的山野氣息，也并不隨他的離世而減少。憶起他時(shí)，他手心那只烏鶇，以及喂食的樣子，就瞬間涌現(xiàn)。然后，他身后那棵枝繁葉茂的古樟樹(shù)，樟樹(shù)以遠(yuǎn)的溪流，溪流之上的山岡和澄凈天空，像一幅幅老照片一樣慢慢回放。人們說(shuō)，他去世前幾分鐘，身體凌空而立，一根安全繩將他與高壓線塔吊綁系在一起，事發(fā)時(shí)，他的身體像一只折翅的大鳥(niǎo)，與塔吊一同轟然墜地。聽(tīng)到消息，我便想，如若一只烏鶇帶來(lái)些許童年歡樂(lè)，成年后殘酷的生存課，則將微薄的慰藉悉數(shù)掠去?！皻g樂(lè)是短暫的，悲傷才是永恒的?！币苍S，我的茍活，也只是僥幸而已。

這一年，將近一半時(shí)間在室內(nèi)度過(guò)。某種深夜發(fā)作的疼痛，似把時(shí)間無(wú)限地拉長(zhǎng)——每一秒都在忍耐中，時(shí)間似乎并無(wú)意義，又綿延不絕?；蛟S是前世與今生的罪孽尚未消除，需要用劇烈的疼痛來(lái)抵償。疼痛讓意志消沉，或讓意識(shí)益發(fā)清醒敏感，一陣風(fēng)都能讓疼痛益發(fā)囂張。從春天開(kāi)始，到夏天結(jié)束，拐杖放在身邊，幻想獲得鳥(niǎo)的一雙翅膀，撐起一副沉重的軀體。從臥室到客廳，來(lái)回十步，讓人想起杜甫先生困囿長(zhǎng)安的十年；從客廳到洗手間，來(lái)回十四步，像青春年代顛沛流離的十四年。被疼痛牽扯，每天晨昏不辨，生活簡(jiǎn)單到只剩下生物原始性。大多數(shù)時(shí)候，坐在窗邊，看大榕樹(shù)，細(xì)數(shù)那些葉子，和葉子上的米黃色漿果。看日光如何在樹(shù)冠上由東到西一寸一寸移動(dòng)，看雨水落在樹(shù)枝上，和葉子顫動(dòng)的樣子?？达L(fēng)吹過(guò)樹(shù)冠時(shí)枝頭的起伏翻轉(zhuǎn)，想起蘇軾先生的黃州、惠州、儋州，想起他的“竹杖芒鞋輕勝馬，誰(shuí)怕，一蓑煙雨任平生”或“廬山煙雨浙江潮”。還有鳥(niǎo)鳴聲，從早起到黃昏，鳥(niǎo)鳴時(shí)斷時(shí)續(xù)。寂靜時(shí)刻，數(shù)聲?shū)B(niǎo)鳴，像某種警醒，又像撫慰，更多的是歡愉。這歡愉，讓疼痛暫時(shí)離開(kāi)肉身，直至夜晚降臨，月光如水。

這個(gè)早晨坐在窗前，耳朵被那只八聲杜鵑俘虜，眼神在樹(shù)冠上蕩來(lái)蕩去。這棵南方細(xì)葉榕，大到高于屋頂，大到獨(dú)樹(shù)如林。算一下，六層樓，每層高三點(diǎn)二米，也是近二十米。站在窗口看不見(jiàn)對(duì)面的房子，眼前只有枝枝葉葉，和上方的一小片天空。我住五樓，視線處于樹(shù)木的上層部分，樹(shù)的扶疏枝條，四時(shí)的日光漫落、雨水澆灌、風(fēng)來(lái)霧去，以及鳥(niǎo)雀飛來(lái)飛去的身影與鳴囀，盡入眼底和耳間。十五年前，住進(jìn)這個(gè)樓房時(shí)，我居三樓，三年后，遷四樓，又三年，遷入五樓，樹(shù)的生長(zhǎng)快于我的“登高”速度。初時(shí)還能看見(jiàn)樹(shù)下的鵝卵石小道、樹(shù)籬、庭院式圍墻、墻邊芭蕉葉的婆娑疏影。慢慢地，這些事物都隱于大樹(shù)的遮蔽中。時(shí)令已過(guò)小滿，滿樹(shù)葉子綠得透徹。這是一批春季換裝后的新葉，讓樹(shù)木脫胎換骨，如同童稚、少年之后的青春，意氣勃發(fā)，無(wú)所顧忌，胸臆間有一幅王希孟的《千里江山圖》，從何處著筆皆是江山浩蕩，打眼前過(guò)盡然青綠河川。很多年的陋見(jiàn)，我以為樹(shù)葉只是春發(fā)秋零，現(xiàn)在方知有些樹(shù)葉可以四季旋生旋落。譬如這棵榕樹(shù)，春分時(shí)嫩芽吐露、落葉紛撒，芒種時(shí)節(jié)，一些舊葉默默委地，寒霜后又是一波新舊交替，到大寒冷凜天氣，春葉正待萌發(fā)，老葉慨然而枯，仿若人類的世世代代，生離死別。何其璀璨，何其卑微。

住所西邊百十米外是一個(gè)小廣場(chǎng)，有風(fēng)雨連廊、石凳石桌、裁剪成蘑菇狀造型的綠植，四邊的木棉、大王椰和細(xì)葉欖仁樹(shù)高大茂盛。天氣好的時(shí)候，入夜人聲嘈雜，唱流行歌的、跳廣場(chǎng)舞的，音量都開(kāi)得很大，聽(tīng)起來(lái)，只是一片喧囂的聲浪。就企盼著下雨天，到處安安靜靜，只有淅瀝的雨聲，像宋代詞人的一闋小令。樹(shù)上那些鳥(niǎo)也靜悄悄的，不知隱身在哪一片葉底。思維的羽毛便如莊子筆下無(wú)名人所說(shuō)，“乘夫莽眇之鳥(niǎo)，以出六極之外，而游無(wú)何有之鄉(xiāng)，以處壙埌之野”。

秋天來(lái)時(shí)，丟掉那副拐杖，走出房門(mén)的剎那，腳下果真像乘著“莽眇之鳥(niǎo)”，輕飄飄的。我知道那是肌肉萎縮的結(jié)果。郎中說(shuō)，你要重新學(xué)走路了。從此，每日的功課就在院子里完成，沿著院墻下的花圃，像兩歲時(shí)學(xué)步的喬喬，蹣跚而行。天氣一日比一日涼薄，花圃上的三角梅卻開(kāi)得熱烈。一直以為三角梅開(kāi)花只是單純的幾瓣紫色，如今細(xì)看，紫色只是苞葉，苞葉里面細(xì)細(xì)的淡綠色花束，才是它的花蕊。很多年前，在大庾嶺下一個(gè)陌生院子里，一叢生長(zhǎng)蓬勃的藤灌植物簇?fù)碓趪鷫ο?，被日光映襯的紫紅色花瓣那么新鮮?；ㄖ橘朐谀嗟厣?，那么卑賤——那個(gè)秋日的下午，我蹲在它跟前，在呵斥聲里等待著。我們幾十個(gè)人，坐著長(zhǎng)途汽車(chē)，經(jīng)過(guò)一天一夜的顛簸，抵達(dá)一個(gè)南方小鎮(zhèn)時(shí)，被人毫無(wú)理由地?cái)r截，一車(chē)人被要求蹲在公路邊陌生院落的泥地上，等待班車(chē)司機(jī)和他們交涉。我蹲在地上，默默數(shù)著時(shí)間，也默默數(shù)著那些綻放的花朵。那時(shí)我還不認(rèn)識(shí)三角梅，那些我的同行者，或許也不認(rèn)識(shí)吧。那天晚上很冷，單衣薄褲耐不住深夜寒意。還有鳥(niǎo)聲。聽(tīng)不出是什么鳥(niǎo)。黑暗在沉默中發(fā)力，數(shù)聲?shū)B(niǎo)鳴，像劃過(guò)夜空的一線光亮。那時(shí)候多么年輕，我們懷揣一束微光，像遷徙的鳥(niǎo)群一樣奔走于途。然而，我的方寸間沒(méi)有一本《金剛經(jīng)》。

還是抄錄一首流傳久遠(yuǎn)的童謠吧，最近一段時(shí)間，四歲的喬喬總是唱它。如果你有興趣，就用粵方言——

雀仔飛 雀仔嚟（來(lái)）

雀仔啄蟲(chóng)揾嘢食（找食吃）

雀仔飛 雀仔嚟（來(lái)）

雀仔跟住阿媽 學(xué)本領(lǐng)

唔（不）怕黑 唔（不）怕水

唔（不）怕冷風(fēng)吹

一身光 一身彩

飛上枝頭

飛上越王臺(tái)

抄錄這首童謠時(shí)，又想起曹植著名的那句：“黃雀得飛飛，飛飛摩蒼天”。一千八百多年前的詩(shī)歌，依舊扣人心弦。“日光之下并無(wú)新事”，世間的人，又有誰(shuí)逃得出有形無(wú)形的羅網(wǎng)呢？ 然而，鯤化為鵬，“怒而飛”，激越的鳥(niǎo)聲，終將長(zhǎng)空撕開(kāi)一個(gè)裂縫。