韓浩月

1951 年，塞林格的長(zhǎng)篇小說(shuō)《麥田里的守望者》第一次出版，這本書是世界各地許多青少年的青春?jiǎn)⒚勺x物之一。1888年，梵高創(chuàng)作了油畫《麥田》，現(xiàn)收藏于巴黎羅丹美術(shù)館，梵高一生畫了數(shù)十幅麥田。對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，想到“麥田”，就會(huì)想到塞林格和梵高的作品。

文藝對(duì)現(xiàn)實(shí)的干預(yù)是漫長(zhǎng)且持久的，一旦接受了某個(gè)書名或者某幅畫作制造的意象，它就會(huì)頑固地儲(chǔ)存于腦海當(dāng)中，一旦被聽覺(jué)或視覺(jué)觸及，那個(gè)意象就會(huì)在神經(jīng)元的作用下，被推送到記憶前端。它會(huì)影響人對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知和判斷，制造一種海市蜃樓般的虛幻感，不少人挺著迷于這一感覺(jué)。

把“麥田”與“燃燒”聯(lián)系起來(lái)，起初是因?yàn)橐徊坷顪鏂|導(dǎo)演的電影《燃燒》，隨后又牽扯出來(lái)了這部電影的原著小說(shuō)——村上春樹的《燒倉(cāng)房》。電影和小說(shuō)都沒(méi)有涉及麥田的描述，但偏偏觸動(dòng)了我的神經(jīng)元，讓我想起少年時(shí)目睹的一個(gè)場(chǎng)面——麥田燃起了熊熊大火，燃燒過(guò)后一地灰燼，黑色的灰燼與救火后留下的水汪彼此分隔又互相糾纏在一起，制造出一種奇異的場(chǎng)景，讓人覺(jué)得不解而又震撼。

人的念頭一旦產(chǎn)生，就會(huì)牽延不止。這個(gè)時(shí)候堵不如疏，越想禁止一個(gè)念頭，它就會(huì)像生長(zhǎng)在腦海里的海帶，不停地?cái)U(kuò)張領(lǐng)地。如果干脆沉浸其中，在海市蜃樓中仔細(xì)地觀察每一個(gè)細(xì)節(jié)，或許它就會(huì)很快消失。想遏止自己不去想“燃燒的麥田”，但很遺憾，時(shí)隔二三十年，那把火反而越燒越廣，當(dāng)年那片不過(guò)幾畝地的燃燒麥田，現(xiàn)在恐怕已經(jīng)不止幾千畝幾萬(wàn)畝了。

大海和天空是無(wú)法切割的，它們永遠(yuǎn)是一個(gè)整體。但麥田不是，再龐大的麥田，也會(huì)被小道、樹林、田壟、溝渠分割成一小塊一小塊的。麥浪連綿起來(lái)會(huì)在視覺(jué)上讓人忽略掉那些分割線，但理性會(huì)告訴人，麥子仍然屬于小區(qū)域耕種的單子葉植物。人會(huì)在大海面前和天空下感到渺小，卻很少會(huì)在麥田里感到渺小……然而如果麥田燃燒起來(lái)就不一樣了，火焰會(huì)把成塊的麥田串連起來(lái)——有一年的新聞報(bào)道過(guò)，失火曾導(dǎo)致三個(gè)村莊的麥田被燒光。

世界各地有關(guān)麥田燃燒的消息，每年都會(huì)傳來(lái)。那些正在著火或者火滅之后的麥田圖像，通過(guò)發(fā)達(dá)的社交媒體被送到人們的視野當(dāng)中。著火的原因，有的是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，有的是因?yàn)榉缸?，還有一些莫名其妙的原因……目睹這些發(fā)生在異國(guó)他鄉(xiāng)的景象，內(nèi)心也會(huì)產(chǎn)生一種焦灼，可能是一個(gè)人內(nèi)心對(duì)食物與莊稼最原始的感情被喚起的緣故。哪怕那一刻你心靜如水，一幅燃燒著的麥田的景象，也會(huì)讓內(nèi)心的水面波動(dòng)起來(lái)，面對(duì)千里萬(wàn)里之外的麥田火災(zāi)，作為陌生人的你無(wú)能為力，但那樣的燃燒，打破了國(guó)別與文化的界限。可以說(shuō)，麥田的豐富寓意，是屬于全人類的。

在城市長(zhǎng)大的人，對(duì)“燃燒的麥田”可能沒(méi)有什么概念，對(duì)其而言，這完全是一個(gè)陌生的場(chǎng)景。即便在鄉(xiāng)村，除非有人無(wú)意扔了煙頭或者故意縱火，麥田也不會(huì)燒起來(lái)。所以，麥田燃燒，是個(gè)極偶然的事件，但對(duì)我而言，這一場(chǎng)景非常重要，它蘊(yùn)含了一種殘忍且壯觀的美學(xué)元素。它在人的想象力層面形成一種恐嚇，同時(shí)又在目睹者內(nèi)心產(chǎn)生一點(diǎn)放棄的痛快感。一次麥田燃燒事件，會(huì)成為村莊肌體上的燒傷，就像人文身之后很難再完美祛除一樣，一場(chǎng)麥田大火也會(huì)長(zhǎng)久地停留在村莊記憶里。麥田之火也許不會(huì)被寫進(jìn)村史，但卻會(huì)成為無(wú)數(shù)村民的“記憶文身”。

電影《燃燒》根據(jù)村上春樹短篇小說(shuō)《燒倉(cāng)房》改編

尚未成熟或者剛剛成熟的麥子有一種吃法，就是堆起一小堆野火把麥穗放在上面燒烤，接近烤熟時(shí)把麥粒搓在手里，然后放進(jìn)口中，接下來(lái)就是滿口腔的麥子體香。有時(shí)候掌握不好火候，麥穗烤煳了，握在手里吃也不是丟也不是，那時(shí)的尷尬非常微妙，它牽引出人與土地、人與糧食之間種種隱秘的聯(lián)系——人與麥子的關(guān)系，就如同發(fā)生了沖突的親人一般。從這個(gè)角度去理解，燃燒的麥田，便是一個(gè)人生命內(nèi)部裂變的象征，它意味著死亡與新生、守望與遠(yuǎn)離、認(rèn)命與掙扎等種種矛盾的碰撞。目睹麥田燃燒的人，在內(nèi)心的激蕩之后，往往又會(huì)陷入長(zhǎng)久的平靜，那是一種屬于黃昏的平靜，也是一種如同涅槃般的永恒感受。

在有關(guān)故鄉(xiāng)的消息中，麥田失火的事件通過(guò)手機(jī)傳進(jìn)我耳朵里時(shí)，我長(zhǎng)久地怔住了。你相信嗎？有一種燃燒是可以順著細(xì)細(xì)的長(zhǎng)線把天空中的風(fēng)箏化為灰燼的。那一刻我就想到了這一點(diǎn)。自此之后的幾個(gè)月時(shí)間里，每每寫到他鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)，我總是情不自禁地想到“燃燒的麥田”這一景象，身體燥熱，面紅耳赤，也會(huì)因?yàn)闊o(wú)法覺(jué)察的清冷而起身去尋找外套，亦會(huì)在披上外套躺在沙發(fā)中失神的瞬間恍惚不知自己身在何處。在完整地體驗(yàn)完這一輪情緒波動(dòng)后，我也擁有了那份平靜。

麥田，燃燒。燃燒的麥田，麥田在燃燒……這發(fā)生在地球上的小小災(zāi)禍，在這小小災(zāi)禍中死去的每一棵麥子、每一顆消失的麥粒，和作為個(gè)體的一個(gè)個(gè)渺小的人的命運(yùn)何其相似。每一次想起燃燒的麥田，其實(shí)就是檢閱內(nèi)心的土壤中生長(zhǎng)著的那些“植物”，是枝葉飽滿、果實(shí)壯碩，還是在烈火過(guò)后寸草不生。

燃燒的麥田，是命運(yùn)的寓言。