楊菁菁

小時(shí)候，我住在鋼鐵廠?，F(xiàn)在想來，那分明是個(gè)小社會。

單位有電視臺、報(bào)社、商店、電影院、圖書館、醫(yī)院、學(xué)校、食堂、菜市、澡堂、籃球場。一個(gè)人從生到死，似乎都不需要離開這里。至少，住在那里的人們，當(dāng)時(shí)是這么以為的。

一個(gè)孩子落在了這么大地方，就像一滴水。她每天自己去上學(xué)，默默觀察著這個(gè)微縮版社會里的一切。從家到學(xué)校，剛好要路過十條鐵軌，大多是廠里運(yùn)送貨物的內(nèi)部軌道。但也有例外——有一條鐵軌會送來客運(yùn)的綠皮車。放學(xué)路上，我們被攔住了。綠皮車晃晃蕩蕩地過去，窗戶大多半開著，旅客坐在里面嗑瓜子，不知道他們要去哪里。旅客每天都是不一樣的，這是路上會遇到的唯一新鮮事。

日常生活總是重復(fù)，父母去上班，而我去上學(xué)。夏天廠里會發(fā)汽水，無論四季、無論日夜，巨大廠房總是發(fā)出隆隆的巨響，習(xí)慣了這種響聲，甚至?xí)惶?xí)慣安靜。我上課總是走神，看小說或者畫小人。后來我擁有了一輛自行車，放學(xué)后跟著同學(xué)跑去公園偷玩。有次從公園的秋千摔了下來，鼻青臉腫又不敢聲張。

廠里有很多女工。她們做著和男人同樣的活計(jì)，比如在高高的天上開吊車，或是開動機(jī)器把鋼板推下去。她們是我的鄰居阿姨、同學(xué)母親，或者干脆是個(gè)轉(zhuǎn)彎抹角的親戚。中年之后她們迅速發(fā)福，沒兩年就看不出年輕時(shí)的樣子。她們一樣上著三班，有時(shí)早班，有時(shí)小夜班，有時(shí)大夜班，下班還要匆匆忙忙去買菜，回家做飯。

冬天，我們每周去澡堂洗一次澡。女澡堂總是人很多，為了搶奪一個(gè)龍頭，需要擁有密切觀察、積極詢問、果斷搶奪的能力，得到水龍頭后，還要有盡量沖久一點(diǎn)的厚臉皮。這對幼年的我來說很難。大量時(shí)間我都無所事事地站在水霧繚繞的人群中，發(fā)呆且觀察她們。在澡堂我見過一生中最多的胖子，不知為什么，女工們總是會把自己吃成原來兩倍的體積。她們的身體耷拉下來，形成了褶子，不止一道。有的人肚子上還有蜈蚣似的疤，讓人恐懼。體積大，需要更久的沖洗時(shí)間，她們總是洗啊、洗啊，不肯讓人。等她們終于從高溫與人群中擠出來回到換衣間時(shí)，全身都紅了，像半熟的蝦。

人多，穿衣不便，地上總是濕漉漉的，有時(shí)還會丟東西。澡堂里塞滿大呼小叫?！拔业拿廾啦灰娏?！”“那是我的洗頭膏！”但我記得有位阿姨，絲毫不為這混亂的場景所動。她穿著秋衣秋褲，擦干了腳，蹲在換衣凳上氣定神閑地啃著蘋果，讓人好生敬佩。

我大學(xué)畢業(yè)時(shí)，這種曾經(jīng)看來永恒不變的生活已消逝很久了。我?guī)е改鸽x開了鋼鐵廠，搬去了別的地方。母親后來偶爾和我說，還記得陳阿姨嗎？她跟女兒去四川了。還記得盛奶奶嗎？她去世了。又說，你盛奶奶一輩子一分錢都不舍得花，攢起來，好容易攢了三千塊——到她女兒結(jié)婚時(shí)，只夠買個(gè)電視！

是的，我還記得她們，我曾看著她們從年輕的媽媽變成發(fā)福的中年阿姨，艱難擠進(jìn)廠里發(fā)的漂亮制服，在勞動節(jié)的歌詠比賽上齊聲高唱《咱們工人有力量》，我曾去她們家里吃過飯、寫過作業(yè)、玩過當(dāng)時(shí)最新款的游戲機(jī)。但僅此而已，我從不曾知曉其中任何一個(gè)人的故事，一個(gè)平平常常女人的故事。她們活著、老去、死去，也像一滴水，蒸發(fā)在空中，不知她們會不會變成天上的云。

我開始記錄身邊的她們。

1

一般人看到我和我母親，都會對她說，你女兒真像你。她很得意，回家就告訴我：你沒有我年輕時(shí)漂亮。我皮膚比你白，眼睛比你大，而且從來沒用過什么化妝品，哪像你，堆一桌子瓶瓶罐罐，還長一臉斑。

她打擊我向來不遺余力。我生下來那天，她一聽說是個(gè)女孩，當(dāng)場放聲大哭，失望萬分，還不厭其煩地和我渲染這個(gè)場景，告訴我：“你生下來太難看了，一臉烏青——小姨進(jìn)來看到你的臉，驚呼一聲‘鬼’！就跑了?！?/p>

還有，我圓肩駝背、思維跳躍、還懶……唯一的優(yōu)點(diǎn)是文章寫得還行，但這是她的功勞。因?yàn)榇蛐∷恢苯o我訂優(yōu)秀作文選。

她思想簡單，生活也簡單，從年輕時(shí)就發(fā)誓退休后要寫書。退休好多年了，非但沒寫書，連書也不看了。

她對我期望值很高，因?yàn)榇蛐∷约鹤x書聰明。我母親排行老大，有一個(gè)弟弟三個(gè)妹妹。她拉扯著弟妹，成績還很好，是班長，會書法會畫畫。讀到了高中畢業(yè)，她滿心期待著考大學(xué)。到高考那一天，被我外公鎖在了家里。

她哭喊，無濟(jì)于事，錯(cuò)過了高考。家里不需要一個(gè)大學(xué)生，而是迫切需要一個(gè)勞動力來賺錢養(yǎng)活這個(gè)七口之家。

她進(jìn)了肉聯(lián)廠殺豬，當(dāng)過幼兒園老師，后又進(jìn)了鋼廠當(dāng)工人，再后來，她結(jié)婚了。小時(shí)候我去廠里找她，她在天上開行車，把成噸的鋼板從這邊運(yùn)到那邊，發(fā)出轟鳴巨響。鋼板是熱的，被加熱的空氣在高處搖搖晃晃，好似扭曲了時(shí)空。我仰望她，太高了，幾乎看不清。她干完活下來，頭上戴著安全帽，出了汗，頭發(fā)一綹一綹貼在額頭上，不太像那個(gè)精致的母親。

我父親是個(gè)好人，一輩子在家洗衣做飯，家務(wù)全包。退休后我母親找姐妹們打牌，他會送紅棗水去，變天了就送衣送傘。但有一件事他不支持，那就是讓我母親繼續(xù)深造。

她不堅(jiān)決地抗?fàn)庍^，也放棄過，把讀書的夢想放在了我身上。偏偏我叛逆，曠課，把化學(xué)書皮套在武俠小說上看。她試圖糾正我，努力罵我，一罵好幾個(gè)小時(shí)，都不帶重樣的。

但我的意志很堅(jiān)定，多年來從沒按她理想的軌道發(fā)展。其實(shí)，在我人生很多節(jié)點(diǎn)，她給出的建議并不靠譜。我曾覺得她不可理喻，中年后我理解了她。每個(gè)人都有生命能量，她也是。那些無從爆發(fā)的能量最終會內(nèi)化，她深沉地希望我可以出人頭地，只是這條路該怎么走，她沒有概念。

她終于對我失望了，從某天起，不再管我了。

她生活簡單，非常節(jié)約。曾耿耿于懷一個(gè)朋友搬家去了四川：“你陳阿姨兒子結(jié)婚、女兒結(jié)婚、兒子生孩子、女兒生孩子我都出了人情。好，現(xiàn)在他們?nèi)野嶙吡恕边@件事她說過好幾次，足見郁悶程度。

她不舍得開空調(diào)，三伏天，硬說自己不熱。她飯量小，愛吃青菜，幾乎不買化妝品。但她卻覺得自己大方極了，外公在世時(shí)，每個(gè)星期都去探望，給他買西瓜、葡萄、點(diǎn)心、衣服還有鞋子，然后回來告訴我們：“外公沒有癡呆呢，吃得挺好，問他什么他都記得！”

她一生都是急性子。我念書，就急著我畢業(yè)；快畢業(yè)，就急著我工作；工作了，就急著我嫁人。嫁人了，急著我生子。她當(dāng)時(shí)不中意我找的對象，成天在家別扭我。

她有個(gè)同學(xué)叫王春花，住在我家前樓。王春花剛巧也有個(gè)女兒。多年來，王春花的女兒就成了我的噩夢。

你看人家王春花的女兒，還是專升本的，人家知道考研。

你看人家王春花的女兒，找的工作多好！輕松又錢多。

你看人家王春花的女兒，找的對象多體面，對象弟弟的女朋友還是個(gè)有名的醫(yī)生。王春花的女兒的男朋友的爺爺是……。

“王春花的女兒對象的弟弟的女朋友”這個(gè)話題實(shí)在可氣，在她第十四次提到這件事時(shí)，我爆發(fā)了。

我收拾行李準(zhǔn)備出門呆幾天。當(dāng)我收拾到那件紫色毛衣，眼淚忍不住掉了下來。那件毛衣是她在商場看到款式暗暗記下，托人買了羊絨來，織了拆，拆了織，花半個(gè)月織好的。洗干凈后拿刷子使勁刷，刷出細(xì)小的抓絨。她交給我時(shí)十分得意：買要好幾百塊錢呢！穿給你同事看，他們肯定說好看！

再后來，我也有了孩子。母親一反對我嚴(yán)厲的常態(tài)，對我兒子簡直有求必應(yīng)。小孩去她那里，她除了張羅好吃的，就是變著法子教他念書、寫字、算數(shù)。她教小孩珠心算，給他畫好看的畫，孩子愛學(xué)，并不抗拒，我一度被這祥和的畫面感動了。

直到有一天，我兒子回來問我：媽媽，什么叫出人頭地？

她叫胡先芝，安徽合肥人，生于1956年。

2

有年澳門影展，我看了一個(gè)法國電影《我們倆》，兩個(gè)老婦人的情感片。我?guī)缀鯖]看過同題電影，繼而想到，老婦人原來還可以這么拍。身邊有許多老婦人。她們承擔(dān)了家庭生活中最繁重的那部分勞動，一生都習(xí)慣于把好的東西讓給家人，留給自己的只有勞動與疾病。

婆婆是個(gè)身材矮胖的女人，我們打交道差不多有近二十年。她說一口長沙話，開始因?yàn)檎Z言的隔閡，也因?yàn)槲业牟簧茰贤ǎ覀儙缀鯖]有什么更深層次的交往。

我家親戚寥落，逢年過節(jié)，走親訪友也不多。然而婆婆家不是，幾乎每日都是熱熱鬧鬧的親戚往來。人我大多不熟悉，只覺得家里熱鬧不堪。中午晚上兩桌客，算算好幾十人吃飯。婆婆氣定神閑，弄完一桌又一桌菜，末了還能抽空看個(gè)電視。

親戚來得多，來了都是客。前些年，我每去長沙，都會發(fā)現(xiàn)家里寄居著來自鄉(xiāng)下老家的客人。說起來，也算不上什么親戚，有的只是轉(zhuǎn)彎抹角的朋友家孩子。來長沙看病的，來找工作的，年輕孩子沒錢沒處去，統(tǒng)統(tǒng)由婆婆收留下來。一年一年，猶如流水席般。我婆婆的話說，吃飯能吃幾個(gè)錢，能幫一把是一把，可憐的。

一次，家里來了兩個(gè)很小的孩子。一問，原來也是什么遠(yuǎn)房親戚的孩子，得了眼疾，縣里看不好。婆婆心好，自己做主帶到長沙來看病。

我猜她自己都不記得曾幫助過多少人。某年她來合肥小住，那年安徽發(fā)了洪水，我們單位倡導(dǎo)了一次募捐。她看到了報(bào)道，默默去捐了一千塊錢。說，那些人家里遭了災(zāi)，可憐的。

一千塊錢是什么概念，她是個(gè)極其儉省的人，一千塊可以是一個(gè)月的生活費(fèi)。我親見她剩菜不舍得倒，于無人處自己拿著碗吃了。老年人終究腸胃不太好，吃了不消化，過不久又去嘔吐。我說，這又何苦。

她常常說，這個(gè)可憐，那個(gè)可憐的。長沙話的“可憐”，發(fā)音是kuo lian，憐字拖得長長的，本身就帶著某種悲憫感。

我孩子小時(shí)候一直請阿姨。第一個(gè)阿姨是東北人，體豐，胃口極好，一頓飯能吃兩大碗菜。我婆婆于是單獨(dú)炒菜給她吃，后來這位阿姨走了，婆婆與我閑聊，告訴我，真的能吃哦，能吃是福氣，但她在別人家，怕是做不了。之后又請了一位阿姨，在我家做了快兩年，離開后她去常州打工，有次發(fā)微信給我說：“我過生日，奶奶給我發(fā)紅包，我沒好意思收?！蔽艺f，你收著吧，那是份情。

婆婆有兩個(gè)兒子。兩個(gè)兒子買房結(jié)婚，對普通家庭來說是重?fù)?dān)。說起來，我們第一套房子，是婚前買的，婆婆出了絕大部分首付，后來又幫我還完了按揭，房子卻只寫了我一個(gè)人的名字。

那時(shí)我先生在合肥讀研，工作懸而未決，結(jié)婚的事也沒提到日程上。當(dāng)時(shí)年少輕狂，覺得這事只是尋常。前兩日偶讀王維，白首相識猶按劍，朱門先達(dá)笑彈冠。心里一驚。

婆婆后來和我閑聊，說，當(dāng)初多虧買了那個(gè)房子，你看現(xiàn)在漲價(jià)這么多。你公公那時(shí)還不肯，在家和我吵得要死。

想想又說，女的不容易，在家里是一定要管錢的。你看嫂子那時(shí)候懷孕不上班，我就跟她說，敏敏啊，你一定要把工資卡拿來管呀。不上班，再不管錢，肯定不行的。是我兒子，我也要這么說的。

這么通透的一個(gè)人，卻勞碌了一輩子。她原做過小學(xué)老師，為照顧兩個(gè)孩子，早早內(nèi)退，中間還開過幾年煙酒店。公公脾氣不好，身體也不好，一輩子飯來張口衣來伸手，還時(shí)常發(fā)作。老太太要強(qiáng)，受了氣也不訴說，一個(gè)人去湘江邊走，邊走邊哭。走完回來又像無事人一般，她睡眠極好，一輩子倒頭便睡，我說，這就是福報(bào)。

她常勸我，工作的事差不多就行了，別太累。搞成這樣可以了，身體搭上，犯不上的。

我在別處受了氣她也勸我，你已經(jīng)多好了，想那些干嘛，不去理就是了。

他們?nèi)缃耖L居湖南，婆婆始終為不能替我長期帶孩子感到抱歉。有次回了長沙，發(fā)了長長的微信向我道歉，說她真的想幫我，只是有苦衷，身不由己。

其實(shí)她哪有必要道歉，這不是她的本分啊！

她住在我家時(shí)，我過著飯來張口的日子。不論幾點(diǎn)起來，都有早飯吃。沒孩子之前我不做家務(wù)，也不會做。我婆婆逢人還贊美我：我兩個(gè)兒媳婦都好得很，沒事從不打牌。

有一年我?guī)ンw檢。結(jié)果出來，老太太一只眼睛幾乎沒有視力了，也失去了嗅覺。她是家里長姊，一輩子照顧人，直到今天。她文化有限，但人品高潔，做事通透，幾乎惠及了身邊所有人。做這一切她是心甘情愿的，從不抱怨，不求回報(bào)，也從不展示自己的犧牲來獲得他人的內(nèi)疚感。這樣一個(gè)無私的老太太，我?guī)缀跤X得她是世界上最好的人。默默無聞，以“母親”的名義，承擔(dān)與洗滌了生活中最瑣碎的重?fù)?dān)。想一想，我這一生中，曾有幸碰到過數(shù)位這樣如同地母般的女性，她們真正配得上美德二字。她們影響過我，讓我自省與慚愧，并努力永遠(yuǎn)以善良之心待人。

她叫劉德芝，湖南長沙人，生于1952年。

3

2019年的年初二，奶奶在上海走了。

那個(gè)老人，在我心里，似乎一直就是長在臨潼路的。在亭子間里做飯吃，聽滬劇，在房間里看電視，吃零食。每次我回家去，穿過長長的走廊，從黑黑的木制樓梯上去，喊一聲“阿娘”，她就在那里，咧開嘴笑，說，回來啦。

我小時(shí)在上海長大。幼年頭發(fā)稀疏且黃，奶奶嘲笑我，菁菁稀毛勒里。我惱了，哭，而且要回罵：奶奶稀毛勒里。

我是家里的長孫女。在家時(shí)，小姑和叔叔還沒結(jié)婚。我當(dāng)電燈泡，跟著他們?nèi)ゼs會。短暫的童年特別美好，家門口的小公園，里面有蹺蹺板、滑滑梯，小店三毛錢一碗冰霜。奶奶有時(shí)會去兩條馬路外買小餛飩給我當(dāng)早餐，八毛錢三兩，我永遠(yuǎn)都記得那個(gè)味道，一生也不曾再吃過那么好吃的餛飩。

讀大學(xué)時(shí)嬸嬸問我畢業(yè)了回不回上海。我說，不回吧。

剛工作時(shí)，合肥到上海坐火車還要很久；汽車會快些，也要六小時(shí)。我每年慣例到上海去參加電影節(jié)，有一年，回家去已經(jīng)晚了，奶奶一個(gè)人在亭子間等我吃夜飯，一盞綠色的小臺燈幽幽亮著，棕色木頭桌子的邊緣已磨掉了漆，擦得干干凈凈。亭子間是公用的，水龍頭照舊有兩個(gè)，一個(gè)是我們家的，一個(gè)是鄰居家的。小時(shí)候我若開錯(cuò)了水龍頭，會遭到大人的責(zé)罵。那天晚上的菜，有我最喜歡的鱔絲。后來聽姑姑說，奶奶頭天就問她了，菁菁要回來了，買什么小菜給她吃呀？

想念那些在亭子間一家人吃飯的時(shí)光。人多了坐不下，靠墻的方桌子要拖出來，桌上總有我喜歡的紅燒梭子蟹，黃泥螺是限量供應(yīng)的，每個(gè)人只能吃幾個(gè)。她們不許我吃太多米飯，說，多吃點(diǎn)菜，少吃飯，會長太胖的。

有時(shí)我父親去上海探親，奶奶會燒好菜讓他給我?guī)Щ貋?，有時(shí)是一碗烤麩，有時(shí)是一碗梭子蟹。千里迢迢的一碗菜，我常舍不得吃。

結(jié)婚那年奶奶來合肥參加我的婚禮，那一年她已經(jīng)七十四歲了。不知不覺，我長大了，也開始慢慢變老。但我一點(diǎn)都沒意識到，老人，也在變老。

她難道不是永遠(yuǎn)就該在家里，開開心心地吃東西、看電視，一直活到一百歲嗎？

奶奶去世前幾年身體一直不好。她抽煙，不帶過濾嘴的大前門，我回去看她會給她帶好些的煙，她很開心。再后來，家里不許她抽煙了，她拗不過我們，有點(diǎn)失落。

她年紀(jì)大了，總在生病。也不能自己做飯了。2017 年我去看她，她很高興。拿出一百塊錢給我姑姑，說，帶菁菁去提籃橋吃點(diǎn)心。

和奶奶見的最后一面是2018 年初。彼時(shí)參加一個(gè)在上海的活動，結(jié)束后我回去，剛好嬸嬸帶著小侄女也住在家里，一家四代女人，坐在地上閑話家常，逗小孩子玩，泡泡，乖呀！奶奶坐在一邊看著，笑，很少說話，末了，讓我遞一個(gè)橘子給她吃。

此時(shí)的上海，離我小時(shí)候那個(gè)已如隔世?？墒?，坐在家里，這個(gè)房子已經(jīng)快一百年了，舊得看不出到底舊在哪里。同樣的格局同樣的氣味，從窗口依舊能聽到黃浦江上傳來的汽笛聲聲。家門口小花園里的樹愈發(fā)蒼翠幽深了，不知是誰在樹上掛了一個(gè)木制的鳥窩。

那天看完奶奶，我坐高鐵回合肥，遇暴雪，延誤又延誤。終于到家已是凌晨三點(diǎn)，是命運(yùn)當(dāng)時(shí)給了我暗號，希望我再多留一留么？

尋常事，點(diǎn)點(diǎn)滴滴。憶起來，盡是心頭轟然巨響。人生不可深想，深想，盡是悲涼。

她叫陳秀寶，江蘇鹽城人，生于1935年。