提云積

太陽出來了。

潛意識里頭腦對光明的感知阻斷了我四處潰敗的逃亡，夢中沒有任何方向，也沒有方向感可言。不管面對哪個角度，都是錯誤的，都不是自己內(nèi)心想要選定的方向。茫然、忐忑，或許是恐慌更能說明當(dāng)時最真實(shí)的內(nèi)心感受。

起初是一片陌生的區(qū)域，如何進(jìn)入的已經(jīng)無關(guān)緊要?？床怀鲞@個區(qū)域有什么特異之處，場景昏暗，是否有霧籠罩也未知，它的昏暗不是太陽落山帶來的那種黑，也不是陰天有雨的暗，它的存在給予我無法深究的隱喻。有白色的煙霧從更深的場景里飄搖出來，一束幽暗的光把煙霧牽扯成絲片狀，有一些聲音就像是雪花落下的那種碎響，從煙霧里掙脫出來，可以滲入到人的魂靈里。

我茫然繼續(xù)向前走過，目之所及的石人石馬對列靜立，石人謙恭，雙手相交于胸前作揖，面部豐滿，嘴唇微翹，似一抹神秘的笑，但有一刻感覺不是，他的異處在眼角，我們常人微笑，嘴唇微翹定會牽動眼角的皺縮，石人只是單純的翹唇，他謙恭的表情更像是一種偷窺姿態(tài)，記不清是不是有長袖寬袍，印象里石人臃腫，只有腰部略躬，與對面的石人打躬作揖。而石馬平視，感覺它的目光能掠過對面石馬，看向無知的盡處。我也下意識地順著石馬的視線向遠(yuǎn)處張望，除了昏暗，還是昏暗。

異常給我?guī)淼母杏X不僅僅是忐忑，畢竟此處是陌生的區(qū)域，清醒的認(rèn)知還在，有一刻想到這是一處墓地，告訴自己應(yīng)該趕快離開這個區(qū)域。心念剛動，面前的場景急劇變化，昏暗依舊。石人石馬還在，但已殘缺不全，身首異處，軀體碎落，石人的頭顱像是被誰刻意安置地上，保持著端正的姿態(tài)，從微翕的眼睛里射出虛無空洞的眼光，好像定定看著在他面前表現(xiàn)猶疑、無所適從的我，嘴角殘存的微笑竟顯現(xiàn)出絲絲詭異，睡夢中我感到了呼吸急促，還沒有來得及從忐忑狀態(tài)上升到恐懼，荒草不知道從什么時候出現(xiàn)，它們在瞬間淹沒了我面前的一切，代之的是一片光明在我面前漫漶開來。

太陽光來得正是時候。周日的慵懶讓我的靈魂出離，好在還有光明在。窗外太陽已經(jīng)近十點(diǎn)的樣子，光線穿越塑鋼窗戶，從窗紗的縫隙里擠進(jìn)來，落在我的臉上，刺得雙眼緊皺著，應(yīng)該是在眉心擰起了一個疙瘩。

我不能明確這個夢境會給我怎樣的暗示。那片區(qū)域多次出現(xiàn)在夢里，同樣的場景，同樣的色調(diào)，同樣的試圖逃離的想法。它頻頻在夢里出現(xiàn)，是我對它懷有眷戀的想法，還是沉溺在它虛構(gòu)的情節(jié)里？我總不能得到一個滿意的答案。從睡夢中成功脫逃，不知道是慶幸還是一種失落，總之，我在床上怔忪半晌。昨夜瞌睡洶涌來襲時，隨手翻看的枕邊書《唐詩三百首鑒賞辭典》也沒有顧得合上，隨手放在了一邊。腦子里還是陶公的那句“田園將蕪胡不歸”。

太陽光不斷地晃動著窗紗，我以為是風(fēng)的小動作，但是，并沒有風(fēng)。處暑剛過幾日，溽暑已失，窗外陽光明亮，干松舒朗的空氣在陽光底下自由地奔跑，這天地之間是它的祖居地，我們?nèi)祟惪途佑诖耍瑓s儼然一副主人的顏面。

我居住的地方是老城區(qū)，起初是這座小城的外圍，早年的稱呼是北關(guān)，此地的原居民說起北關(guān)，無一不是向往的神情。北關(guān)在上個世紀(jì)六十年代還存在的城墻，直到七十年代末才拆除干凈?，F(xiàn)在的北關(guān)高樓聳立，現(xiàn)代的街衢分割了新潮與繁華，儼然是中心城區(qū)的模樣。歷史上做為一座以“州府”命名的地域所在，其輝煌的歷史行走記錄，也只是憑由書籍可考，在現(xiàn)實(shí)中無從找尋其丁點(diǎn)兒的原始樣貌。

抱著被褥下到底樓，出單元門便是一片空地，起初開發(fā)商預(yù)留了這方空地是用來做居民活動健身的場所，物業(yè)在靠北側(cè)挨著相鄰平房的位置豎立了一排晾曬被褥的桿子，方便居民們晾曬衣物被褥。物業(yè)的保潔大姐在小區(qū)大門外南側(cè)的空地邊上擺了一個蔬菜攤。蔬菜攤子不大，花色品種卻多，蔬菜都是她男人從鄉(xiāng)下一早送到市區(qū)的，攤子上還有一把蔥，幾個青蘿卜還帶著墨綠的纓子，都是在大田用農(nóng)家肥喂養(yǎng)出來的，比一般的蔬菜看著圓實(shí)，應(yīng)該是給小區(qū)哪家居民留的。保潔大姐的蔬菜是搶手貨，有一些是需要提前和她打招呼給預(yù)留著，沒有的品種由她男人在鄉(xiāng)下給幫忙搜羅著。

保潔大姐來此工作時間不久，對小區(qū)的居民都表現(xiàn)出極大的熱情，完全是一副鄉(xiāng)下主婦飯后扎堆聊天的習(xí)慣。平時見過幾面，都匆匆而過，僅有的幾句招呼也只是停留在吃了嗎？下班了？今天看到我拿了被褥出來，好像給她提供了一個互相增進(jìn)了解的機(jī)會，熱情地和我打著招呼。

“嘖嘖，太陽還真是出來了，大男人曬被褥。嘖嘖！”

“呵呵，周日沒事，找點(diǎn)事情做做，閑著也是閑著?！蔽疑圆粫团死桑銖?qiáng)和保潔大姐打著哈哈，“菜賣得挺快?！?/p>

保潔大姐并不理會我的尷尬，也不順著我的話題走，只顧按照她的思路，在男人曬被褥的話題上打轉(zhuǎn)。

“在鄉(xiāng)下沒有男人能幫老婆曬被褥的。”大姐做了一個結(jié)論，在鄉(xiāng)下，諸如曬被褥此類的家務(wù)活只能由女人來做。女人負(fù)責(zé)家務(wù)，主內(nèi)，男人負(fù)責(zé)種田、賺錢養(yǎng)家，主外。

“您進(jìn)城幾年了？”大姐像是又想起來什么，沒等我回答，繼而又問：“在城里住著習(xí)慣？”

習(xí)慣？我在心里接著大姐的問題詢問自己。習(xí)慣嗎？我的心里是忐忑的。進(jìn)城居住已經(jīng)快十年了，我曾經(jīng)在黑夜睡不著的時候這樣反反復(fù)復(fù)地問過自己，總不能給自己一個滿意的答案。如果是已經(jīng)習(xí)慣市區(qū)生活，為什么鄉(xiāng)下的生活場景會一次一次地回到自己的夢里。夢境是清晰的，做這樣的夢的時候，我知道，我必須要回一趟鄉(xiāng)下了，只有回一趟鄉(xiāng)下，才感覺夢里那些記憶引起我內(nèi)心的騷動和不適才能得到安穩(wěn)。

我并沒有回答大姐的疑問，自顧把被褥扔到晾曬桿上，扯勻稱了。大姐好像非要從我這里問出一些她感興趣的東西。她并沒有注意到，她的問題已經(jīng)敲痛我的思維神經(jīng)了。

大姐頗有鍥而不舍的精神，又問：

“聽口音，像是城南片?！?/p>

“不是，是城西片的。”

“反正聽著不像是城里人的口音，他們這里人的口音都輕，你的音重?！?/p>

“嗯，靠著海，咸風(fēng)吹的。”

“老家沒種地？”

“種的，不多?！?/p>

“看看你的身板也不像是種地的。你們這些男人早已經(jīng)被農(nóng)村淘汰了?！?/p>

我不置可否。確切地說，是有一點(diǎn)心驚了。大姐說我是被農(nóng)村淘汰的男人。曾經(jīng)有很長一段時間，我以為能從農(nóng)村脫離是一個農(nóng)人的后生成功與否的標(biāo)志，可以不用面朝黃土背朝天，像我的父輩、祖輩一樣在泥土里刨食。我出生在上個世紀(jì)六十年代末，是一個年代的尾巴，轉(zhuǎn)過年就是七零后。我成長的太多印記都鐫刻著七十年代的痕跡，思想、日常行為，等等。我一直對自己的六零后的稱謂心懷芥蒂。這樣的話題好似有點(diǎn)遠(yuǎn)了，可終究沒有無用的話題。

少時在生產(chǎn)隊(duì)也參加過農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，一般的活路也會一些，及至工作，進(jìn)城居住就漸漸脫離了鄉(xiāng)村。家里的幾畝地只是按人均分配的口糧地，我的戶口早已經(jīng)由糧農(nóng)變?yōu)槌擎?zhèn)戶口。保潔大姐的男人見過幾回，像寬厚的土地一樣的一個人。樸實(shí)、憨厚、大手大腳的一個莊稼漢。大姐的年紀(jì)也僅僅是比我大兩歲，與她男人同齡，我們都居于六十年代的尾巴。

他們離家來城里工作生活，辨別一個人來自哪里都以口音來做一個區(qū)分。城南、城東、城西、城北、老城區(qū)。對于口音區(qū)分一個人的來歷，我已經(jīng)變得麻木。然而有記憶以來，對于說話發(fā)音還是保持著警惕心。時刻警醒自己，環(huán)境的改變，生活習(xí)慣可以有所入鄉(xiāng)隨俗，但口音不能改變。它是我的一件隱形外衣，看不見，摸不著，然而卻時時提醒我，這是我獨(dú)有的，區(qū)別于他人的印記，終老都不能改變。

舊年鄰居有三個小子，三小子比我大一歲，在一個學(xué)校上學(xué)，比我高一年級。學(xué)校是村小，五個年級，都是一個村子的孩子。我們在一個胡同住著，我家居西，鄰西面的大街，他家居?xùn)|，我們兩家共用一堵院墻，一堵山墻。學(xué)校在村莊的東南方向，與村莊隔著一公里左右的路程。每日上學(xué)都相互招呼一聲，或者向西走西面的大街向南，或者是向東，再穿過兩條南北胡同，到東面的大街向南。大多時候是向東走。

一日下午放學(xué)回家，照例還是結(jié)伴一起走。他班級的同學(xué)卻一直跟隨著我們，不斷地發(fā)著奇怪“wo，wo”聲，隨之便是哄堂大笑。我不明所以，起初以為只是他們在模仿大人吆喝牲口，以為還是平日大家的嬉笑，沒有其他的意思。鬧過、玩過之后一切都會歸于平常。

第二日，情況照舊。他班級的同學(xué)甚至告訴我說，不讓我和他一起走，說他不好好說話，他班級把他“曬干（孤立）”起來了。一路無話，快到家的時候，他才紅著臉和我說，他們上語文課，老師讓他起來讀課文，那天不知道怎么回事，他竟然忘記了用我們本地的口音，第一句話的“我”，他用了生字表上的注音，讀了三聲。原來這就是昨天“wo，wo”的來歷。然而更糟糕的是，他班的同學(xué)們給他取了一個綽號：三根毛。因?yàn)樗诩遗判欣先又戳穗娪啊度骼擞洝?，讀音是始作俑者?？蓱z見，這個綽號竟然要伴其一生了。

進(jìn)城居住后，第一件麻煩事，我不曾想到會是理發(fā)問題。進(jìn)城之前預(yù)想過許許多多的不適，單單把這頭上的第一項(xiàng)大事給忽略了。日常生活，關(guān)上門，別人看不到，大可以隨自己以前的生活方式，無人加以干涉。當(dāng)然，這頭頂之事他人也無有評論。只是自己內(nèi)心感到了不適。是四十余年的生活習(xí)慣，安穩(wěn)、不驚、不變造成的。第一次在城里理發(fā)，找了許多的門店，都懸掛了燈箱廣告的門頭，各種現(xiàn)代的洗染理發(fā)技術(shù)紛繁多彩。理發(fā)師多年輕，妝扮新潮，男理發(fā)師的頭型各種樣式，染了各色，像一只花公雞的屁股，色雜，泛光。門前音箱重金屬的音樂聒噪不已，未到門前，心里便有了怯意，只能硬著頭皮往里闖。態(tài)度還好，說了發(fā)型，大多不懂，費(fèi)了許多的口舌，最終卻不是自己想要的發(fā)型。俗語說“剃頭三日丑看”，我準(zhǔn)備了幾套說辭應(yīng)付別人的討問，感覺這是我的過錯，與理發(fā)師沒有絲毫的牽連。以后再理發(fā)多刻意回轉(zhuǎn)鄉(xiāng)下看望父母時一并了結(jié)。

老家的理發(fā)屋還是保持著鄉(xiāng)土的習(xí)慣。一面紅幌，書墨色“理發(fā)”二字，細(xì)竹竿挑了懸掛在門前。迎風(fēng)招搖幾分，也是在我面前的得意之色。理發(fā)屋就在進(jìn)村南門處，居路東，單獨(dú)一處所在。理發(fā)師傅我稱為“老老”（爺爺輩，與本家族區(qū)分開來），比我大兩輪的年紀(jì)。進(jìn)門，說話的口氣多了幾分客氣，不再是在老家居住時的隨意。我感到了老老的矜持。屋里沒有他人，只有我倆在。待坐到轉(zhuǎn)椅上，圍上圍巾，老老的話匣子開啟。

“進(jìn)城住著習(xí)慣？”

“還好?！?/p>

“進(jìn)城別變修了?！弊冃奘侵敢粋€人背離原有大家共同認(rèn)可的行為方式。這基于在一個村落與大家長久的生活習(xí)慣。

“呵呵，哪會？也不敢！”

“這就對了。別像咱村的某某一樣。”

某某是我村第一個出遠(yuǎn)門的人。離家多年后，第一次回鄉(xiāng)探親，年輕人善變，其父見到他的第一眼，兒子的外表變了，衣飾發(fā)型與去家之時相去甚遠(yuǎn)。說話的口音變了，不再是張嘴一口的苞米茬子味，而是我們這里稱呼外地人說話口音的“著兒話”（類似于普通話，卻又與普通話不同）。出遠(yuǎn)門前在老家稱呼父親為：爹?，F(xiàn)在稱呼為爸。左鄰右舍的眼神復(fù)雜，其父訕訕地照應(yīng)著。第二日天未亮，其父叫醒他，一起下地做農(nóng)活。待到自家地頭，蕎麥已經(jīng)開花。某某照例還是一口“著兒話”，“爸，青枝綠葉開白花的是啥呀？”其父不做回聲，連續(xù)的“膈”勾起了怒火，拿起隨身攜帶的小鋤，不顧頭臉地打了過去。某某受痛吃驚，忘記了“著兒話”怎么呼救，苞米茬子口音吆喝起來，“救命??！蕎麥地里打死人了?！惫适碌恼鎸?shí)性不做辯解，畢竟沒有親見，但關(guān)于他的故事，多次聽老人們說起過。今天老老又給我講起，我明白他的想法。

我的堂姐嫁到十余公里地以外的一個村莊，那方區(qū)域的口音與南邊的青島地區(qū)相差無幾，唇齒音居多，不似我們這里的口音清脆。不到一年的時間，堂姐的口音也隨著她的婚姻離家甚遠(yuǎn)了。奶奶說，吃人家的飯，哈（與喝同意）人家的水，說話的調(diào)調(diào)也是人家的了?，F(xiàn)在堂姐已經(jīng)近七十歲的年紀(jì)，春節(jié)回娘家過來看望我父，說話口音竟然又發(fā)生了改變。我能聽得出來，詢問她，她就笑，整天哄孫子，學(xué)著電視里撇普通話，時間久了怎么就變了。你怎么也能聽得出來？

改變的何止是堂姐。每次回鄉(xiāng)下老家看望父親，左鄰右舍的老太太們都在侍弄第三代，都撇著蹩腳的普通話教著孫子孫女。一個鄉(xiāng)村緩慢生長了幾百年，甚或是上千年，做為鄉(xiāng)土的印記，口音被人為地同化，生生地從鄉(xiāng)村的軀體上剝離。在鄉(xiāng)間曾圍觀過屠宰牲畜，屠夫一手攥緊牲畜尚帶有毛發(fā)的表皮，應(yīng)該還帶有牲畜在這個世界的些許體溫，一手執(zhí)一把尖刀。一刀，一刀，利刃在表皮與血肉之間跳動飛舞，表皮脫離，露出鮮紅的肉質(zhì)，有血水滴瀝。今天在想到剝離的時候，這個場景瞬間從記憶深處翻檢出來。我們都做了自己的屠夫，把自己從故鄉(xiāng)的血肉上，如屠夫一般，一刀，一刀，徹底地剝離開來。因?yàn)槭亲约盒母是樵?，我不能想象我們會帶著怎樣的表情看著自己的身體從故鄉(xiāng)的母體上剝離開來，會不會也如早年的屠宰場景一樣，露出鮮紅的肉質(zhì)，也有血水滴瀝。外面的世界太精彩，它的誘惑力是一劑麻藥，起初感覺不到疼痛，等到失卻了藥效的時候，會痛徹心扉，那種痛是深入骨髓的痛。

村子的后生們紛紛從故鄉(xiāng)出走，到我所在的小城定居，有的走得更遠(yuǎn)，在一些以前只是聽說的大城市定居，現(xiàn)在這些大城市因?yàn)橛兴麄冊冢_始變得具體，不再是腦袋里的一個地域符號，也會偶爾的有關(guān)于他們在這些大城市的見聞陸續(xù)回到故鄉(xiāng)人的口口傳說里。

我們在小城居住的曾有過一次聚會。由比我年長幾歲的同村二哥負(fù)責(zé)召集，那日晚間偌大的包廂有二十余人到場，有三名女性，已嫁他人婦。年紀(jì)大的剛年滿六十退休，小的二十歲出頭。席間交流，知道至少還有三十余人沒有到場。每個人的背后，在故鄉(xiāng)就是一個大家庭血脈。能明確的是這些家庭斷無再還鄉(xiāng)的可能。年紀(jì)小的口音已經(jīng)與故鄉(xiāng)發(fā)生了錯位，在每個人敬酒說一段祝酒詞的時候，年輕后生的普通話音色純正，稍大一點(diǎn)的，三十多歲的口音稍差一點(diǎn)兒，但也已經(jīng)不是故鄉(xiāng)的味道。還好，我們這個年齡段的尚無明顯變化。

由此竟想到，當(dāng)年嘲笑某某的故事，也是為了維護(hù)根土文化的方式，那年孩童們孤立舊年鄰居三小子的行為，卻是一種對根土文化的保護(hù)方式，也是傳承維系故土根脈遺傳的手段。

然后想到那個多次出現(xiàn)的夢境。石人嘴角的似笑非笑，是不是對我們這些背離故鄉(xiāng)人的嘲笑？我們做了故鄉(xiāng)的掘墓人，因?yàn)槲覀兊臎Q絕離去，故鄉(xiāng)的氣息益發(fā)凋敝。等到老一輩人漸次離去，誰還能給我們看護(hù)在祖居地落草時的血脈？夢境中石馬眺望的方向，會不會是故鄉(xiāng)未知的旅途，它們在歧路口徘徊，無從踏足，也是我們無從選擇的旅途。

有一年去一座城市參加一個文學(xué)活動，期間組織者將當(dāng)?shù)氐囊豁?xiàng)工程項(xiàng)目作為亮點(diǎn)向我們推介。兩輛商務(wù)面包車載著我們一行數(shù)十人在各個社區(qū)走訪，這些社區(qū)多由周邊相鄰的三個村甚至是四個村莊組成。在一個社區(qū)，我突生想法，能否去以前的農(nóng)家，實(shí)地觀瞻他們曾經(jīng)的居住與生活狀態(tài)。社區(qū)的院子里擺放著幾塊制作精良的彩色刊板，將以前的村莊和現(xiàn)在的樓房做了對比，那些在照片里保持沉默的民居，或高或矮，或闊或窄，都給我傳達(dá)了一種歷史與時光形成的厚重感。作為民居必不可少的門樓，或大或小，或莊重或閑適，它們的朝向不一，保持了這家主人對風(fēng)水，以及一些傳統(tǒng)習(xí)俗的認(rèn)知。照片僅是外觀，沒有內(nèi)部的情形。問過社區(qū)陪同我們的一位負(fù)責(zé)人，知道這樣的農(nóng)家已經(jīng)無存，工程項(xiàng)目的主要任務(wù)是讓每一個農(nóng)民家庭都住上樓房，早年的那個村莊已經(jīng)全部開墾成農(nóng)田，種植了桃樹和莊稼。

在我們坐車離開這個社區(qū)，繞上社區(qū)東面的公路，前往下一個社區(qū)時，隨行的接待人員指著車窗外大片的農(nóng)田告訴我們，這就是以前的村莊。呈現(xiàn)在我們眼前的是蔥蘢的夏日，還有旺長的樹木與莊稼。有一堵房屋的殘?jiān)辛⒂谝惶幑麍@的外側(cè)，它無聲地告訴我們，這里曾有過村莊應(yīng)該有過的人跡炊煙，雞鳴犬吠。車輛遠(yuǎn)行，這一切都從我們的視線里次第消失?，F(xiàn)在，它們已經(jīng)是歷史進(jìn)程上的一個節(jié)點(diǎn)，今后會不會一直出現(xiàn)在后人敘述的故事里，是一個無從破解的謎底。。

我們本地有句俗語：五里不同天，十里不同俗。每個村莊傳承的習(xí)俗不完全一樣，現(xiàn)在這樣的聚居方式割裂了每個鄉(xiāng)村傳承了千百年的文化習(xí)俗，勢必會造成民俗的斷代。這不是一個村莊在物質(zhì)上的消失，而是代表了一個地域特殊傳統(tǒng)文化的同化與滅失。

人世間總有一處地域的春天來得比其他地方晚一些。丙申年的春天，嚴(yán)寒輾轉(zhuǎn)離去，春風(fēng)偶帶雨訊，北方的大地開始布滿春意。節(jié)氣順序有秩，驚蟄幾日，春分正在趕往世間的路上，可以聽見清明檐角的風(fēng)鈴隱隱作響，萬物的萌發(fā)已經(jīng)進(jìn)入蓬勃期。

這處地域收留了在人世間奔波勞頓的人，他們?nèi)氪说厥呛笕巳菥胚抵筮x定的，他們后人的后人也會將他們的后人送至此處，綿延無絕衰。人世間的相遇，此世間的相伴，皆源于血脈相承。

現(xiàn)在，春日萌發(fā)的氣息好像也不忍心吵醒他們的酣眠，總是晚一些，再晚一些，等到清明時節(jié)，后人，及后人的后人來此告知春天已至，可以舒展他們一個冬季蜷曲的筋骨，借助春風(fēng)的吹拂，到人世間走走看看。此刻，我們共同面對的是一片墓地，這里長眠的是我們本姓本族的先人。最近的一次造訪，還是在上年的陰歷十月初一為過世的先人送寒衣時來過。一個冬季的嚴(yán)寒侵襲，去年的荒草更加凌亂枯敗，墳?zāi)苟佳诓卦诳莶堇铩?/p>

每次回老家，家父總是讓我用輪椅推著他到此地轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。其時家父因腦血栓臥床近兩年。他總是迫不及待，一個冬季的憋悶于他是一種精神上的折磨。他曾經(jīng)說過，在他逝去后要與他的爺爺奶奶爹娘挨得近一點(diǎn)。在母親過世時，他親自來選的墓址，在他祖父墓址的前面。他說，在這一世是一家人，到了那一世還是一家人。他想將這一世的親情延續(xù)到那一世。那一世于他有所期待，并為之自喜。

還不到清明節(jié)，我知道墓地應(yīng)該荒敗凄涼，這樣的地域本身就帶有某種悲意。我總是不允，我害怕家父看到這樣的場景會更加影響他的情緒不利于病情。但這一次他動了火氣，徹底拗不過，只好聽從。出乎我的意料，父親并沒有表現(xiàn)出大的悲喜，我看到他在輪椅上努力向上挺了挺身子，深吸了一口氣，因血栓造成的脖子歪斜好像也端正了許多。

墳丘分布毫無章法可循，之間根本沒有路徑，它們勾連相接，擠擠撞撞。我們站在公墓的南側(cè)不再前行，父親長時間地盯著墓地，我感覺到他的目光在墓地的上方挨個掃過去，最終落在母親的墳?zāi)顾?，那里是他的最終歸宿，是他在那一世的家。在我以后，會不會跟進(jìn)，現(xiàn)在還無法知曉。

清明節(jié)再來墓地，已是春天的模樣。在這一世的后人來來往往，為先人修葺墓址，這一天，這個世界蘇醒過來。就在這個秋天，近秋分，家父離去，其時大地的晨光蒙照了一層厚厚的白露。我與這個世界的糾葛變得空白。是一種整個世界塌陷的空，是無所描摹的白。再回老家已是故鄉(xiāng)，這個世界給我撐起一個家的人悉數(shù)離去。

多年前聽羅大佑的《鹿港小鎮(zhèn)》，那時年少，僅僅是一種單純的喜歡，不曾深想歌者給予的深刻含義，更無從將歌詞與現(xiàn)實(shí)對接的想法。再聽此歌，鬢毛已衰。那日偶然于酒樓邂逅，杯酒之后，竟守著一眾人潸然淚下。中年人的心里有了些許滄桑，外表安穩(wěn)的假象下，是洶涌的浪在滔滔而歌。

父母離去后，再回故鄉(xiāng)，他們那一代人老弱不堪，所剩無多，每一次回去，幾乎都會有老人遠(yuǎn)離。他們出入的那些門扉，唯有鐵鎖把持，風(fēng)雨印痕，銹跡斑斑。在每一個夜晚，無不入夢。黑白的木板，紋理已經(jīng)溝壑難掩。是歲月的臉，還是故鄉(xiāng)的臉？他們是代表了故鄉(xiāng)的人，已經(jīng)把故鄉(xiāng)帶走。當(dāng)他們一一從我生命歷程中消失的時候，我才發(fā)覺，有他們在，便是故鄉(xiāng)。我把他們的離去看作是我們這代人與故鄉(xiāng)的遠(yuǎn)離。他們生命中的所有故事與傳奇，都構(gòu)建了故鄉(xiāng)的魂魄。他們的離去，把屬于故鄉(xiāng)的魂魄一一撿拾干凈，決絕而去。唯此，我們這一代人，想努力握住歲月給我們最后的時光，在內(nèi)心唱著懷念的歌謠，然后，頻頻回眸。