提云積
太陽出來了。
潛意識里頭腦對光明的感知阻斷了我四處潰敗的逃亡,夢中沒有任何方向,也沒有方向感可言。不管面對哪個角度,都是錯誤的,都不是自己內(nèi)心想要選定的方向。茫然、忐忑,或許是恐慌更能說明當(dāng)時最真實(shí)的內(nèi)心感受。
起初是一片陌生的區(qū)域,如何進(jìn)入的已經(jīng)無關(guān)緊要??床怀鲞@個區(qū)域有什么特異之處,場景昏暗,是否有霧籠罩也未知,它的昏暗不是太陽落山帶來的那種黑,也不是陰天有雨的暗,它的存在給予我無法深究的隱喻。有白色的煙霧從更深的場景里飄搖出來,一束幽暗的光把煙霧牽扯成絲片狀,有一些聲音就像是雪花落下的那種碎響,從煙霧里掙脫出來,可以滲入到人的魂靈里。
我茫然繼續(xù)向前走過,目之所及的石人石馬對列靜立,石人謙恭,雙手相交于胸前作揖,面部豐滿,嘴唇微翹,似一抹神秘的笑,但有一刻感覺不是,他的異處在眼角,我們常人微笑,嘴唇微翹定會牽動眼角的皺縮,石人只是單純的翹唇,他謙恭的表情更像是一種偷窺姿態(tài),記不清是不是有長袖寬袍,印象里石人臃腫,只有腰部略躬,與對面的石人打躬作揖。而石馬平視,感覺它的目光能掠過對面石馬,看向無知的盡處。我也下意識地順著石馬的視線向遠(yuǎn)處張望,除了昏暗,還是昏暗。
異常給我?guī)淼母杏X不僅僅是忐忑,畢竟此處是陌生的區(qū)域,清醒的認(rèn)知還在,有一刻想到這是一處墓地,告訴自己應(yīng)該趕快離開這個區(qū)域。心念剛動,面前的場景急劇變化,昏暗依舊。石人石馬還在,但已殘缺不全,身首異處,軀體碎落,石人的頭顱像是被誰刻意安置地上,保持著端正的姿態(tài),從微翕的眼睛里射出虛無空洞的眼光,好像定定看著在他面前表現(xiàn)猶疑、無所適從的我,嘴角殘存的微笑竟顯現(xiàn)出絲絲詭異,睡夢中我感到了呼吸急促,還沒有來得及從忐忑狀態(tài)上升到恐懼,荒草不知道從什么時候出現(xiàn),它們在瞬間淹沒了我面前的一切,代之的是一片光明在我面前漫漶開來。
太陽光來得正是時候。周日的慵懶讓我的靈魂出離,好在還有光明在。窗外太陽已經(jīng)近十點(diǎn)的樣子,光線穿越塑鋼窗戶,從窗紗的縫隙里擠進(jìn)來,落在我的臉上,刺得雙眼緊皺著,應(yīng)該是在眉心擰起了一個疙瘩。
我不能明確這個夢境會給我怎樣的暗示。那片區(qū)域多次出現(xiàn)在夢里,同樣的場景,同樣的色調(diào),同樣的試圖逃離的想法。它頻頻在夢里出現(xiàn),是我對它懷有眷戀的想法,還是沉溺在它虛構(gòu)的情節(jié)里?我總不能得到一個滿意的答案。從睡夢中成功脫逃,不知道是慶幸還是一種失落,總之,我在床上怔忪半晌。昨夜瞌睡洶涌來襲時,隨手翻看的枕邊書《唐詩三百首鑒賞辭典》也沒有顧得合上,隨手放在了一邊。腦子里還是陶公的那句“田園將蕪胡不歸”。
太陽光不斷地晃動著窗紗,我以為是風(fēng)的小動作,但是,并沒有風(fēng)。處暑剛過幾日,溽暑已失,窗外陽光明亮,干松舒朗的空氣在陽光底下自由地奔跑,這天地之間是它的祖居地,我們?nèi)祟惪途佑诖耍瑓s儼然一副主人的顏面。
我居住的地方是老城區(qū),起初是這座小城的外圍,早年的稱呼是北關(guān),此地的原居民說起北關(guān),無一不是向往的神情。北關(guān)在上個世紀(jì)六十年代還存在的城墻,直到七十年代末才拆除干凈?,F(xiàn)在的北關(guān)高樓聳立,現(xiàn)代的街衢分割了新潮與繁華,儼然是中心城區(qū)的模樣。歷史上做為一座以“州府”命名的地域所在,其輝煌的歷史行走記錄,也只是憑由書籍可考,在現(xiàn)實(shí)中無從找尋其丁點(diǎn)兒的原始樣貌。
抱著被褥下到底樓,出單元門便是一片空地,起初開發(fā)商預(yù)留了這方空地是用來做居民活動健身的場所,物業(yè)在靠北側(cè)挨著相鄰平房的位置豎立了一排晾曬被褥的桿子,方便居民們晾曬衣物被褥。物業(yè)的保潔大姐在小區(qū)大門外南側(cè)的空地邊上擺了一個蔬菜攤。蔬菜攤子不大,花色品種卻多,蔬菜都是她男人從鄉(xiāng)下一早送到市區(qū)的,攤子上還有一把蔥,幾個青蘿卜還帶著墨綠的纓子,都是在大田用農(nóng)家肥喂養(yǎng)出來的,比一般的蔬菜看著圓實(shí),應(yīng)該是給小區(qū)哪家居民留的。保潔大姐的蔬菜是搶手貨,有一些是需要提前和她打招呼給預(yù)留著,沒有的品種由她男人在鄉(xiāng)下給幫忙搜羅著。
保潔大姐來此工作時間不久,對小區(qū)的居民都表現(xiàn)出極大的熱情,完全是一副鄉(xiāng)下主婦飯后扎堆聊天的習(xí)慣。平時見過幾面,都匆匆而過,僅有的幾句招呼也只是停留在吃了嗎?下班了?今天看到我拿了被褥出來,好像給她提供了一個互相增進(jìn)了解的機(jī)會,熱情地和我打著招呼。
“嘖嘖,太陽還真是出來了,大男人曬被褥。嘖嘖!”
“呵呵,周日沒事,找點(diǎn)事情做做,閑著也是閑著?!蔽疑圆粫团死桑銖?qiáng)和保潔大姐打著哈哈,“菜賣得挺快?!?/p>
保潔大姐并不理會我的尷尬,也不順著我的話題走,只顧按照她的思路,在男人曬被褥的話題上打轉(zhuǎn)。
“在鄉(xiāng)下沒有男人能幫老婆曬被褥的。”大姐做了一個結(jié)論,在鄉(xiāng)下,諸如曬被褥此類的家務(wù)活只能由女人來做。女人負(fù)責(zé)家務(wù),主內(nèi),男人負(fù)責(zé)種田、賺錢養(yǎng)家,主外。
“您進(jìn)城幾年了?”大姐像是又想起來什么,沒等我回答,繼而又問:“在城里住著習(xí)慣?”
習(xí)慣?我在心里接著大姐的問題詢問自己。習(xí)慣嗎?我的心里是忐忑的。進(jìn)城居住已經(jīng)快十年了,我曾經(jīng)在黑夜睡不著的時候這樣反反復(fù)復(fù)地問過自己,總不能給自己一個滿意的答案。如果是已經(jīng)習(xí)慣市區(qū)生活,為什么鄉(xiāng)下的生活場景會一次一次地回到自己的夢里。夢境是清晰的,做這樣的夢的時候,我知道,我必須要回一趟鄉(xiāng)下了,只有回一趟鄉(xiāng)下,才感覺夢里那些記憶引起我內(nèi)心的騷動和不適才能得到安穩(wěn)。
我并沒有回答大姐的疑問,自顧把被褥扔到晾曬桿上,扯勻稱了。大姐好像非要從我這里問出一些她感興趣的東西。她并沒有注意到,她的問題已經(jīng)敲痛我的思維神經(jīng)了。
大姐頗有鍥而不舍的精神,又問:
“聽口音,像是城南片?!?/p>
“不是,是城西片的。”
“反正聽著不像是城里人的口音,他們這里人的口音都輕,你的音重?!?/p>
“嗯,靠著海,咸風(fēng)吹的。”
“老家沒種地?”
“種的,不多?!?/p>
“看看你的身板也不像是種地的。你們這些男人早已經(jīng)被農(nóng)村淘汰了?!?/p>
我不置可否。確切地說,是有一點(diǎn)心驚了。大姐說我是被農(nóng)村淘汰的男人。曾經(jīng)有很長一段時間,我以為能從農(nóng)村脫離是一個農(nóng)人的后生成功與否的標(biāo)志,可以不用面朝黃土背朝天,像我的父輩、祖輩一樣在泥土里刨食。我出生在上個世紀(jì)六十年代末,是一個年代的尾巴,轉(zhuǎn)過年就是七零后。我成長的太多印記都鐫刻著七十年代的痕跡,思想、日常行為,等等。我一直對自己的六零后的稱謂心懷芥蒂。這樣的話題好似有點(diǎn)遠(yuǎn)了,可終究沒有無用的話題。
少時在生產(chǎn)隊(duì)也參加過農(nóng)業(yè)生產(chǎn),一般的活路也會一些,及至工作,進(jìn)城居住就漸漸脫離了鄉(xiāng)村。家里的幾畝地只是按人均分配的口糧地,我的戶口早已經(jīng)由糧農(nóng)變?yōu)槌擎?zhèn)戶口。保潔大姐的男人見過幾回,像寬厚的土地一樣的一個人。樸實(shí)、憨厚、大手大腳的一個莊稼漢。大姐的年紀(jì)也僅僅是比我大兩歲,與她男人同齡,我們都居于六十年代的尾巴。
他們離家來城里工作生活,辨別一個人來自哪里都以口音來做一個區(qū)分。城南、城東、城西、城北、老城區(qū)。對于口音區(qū)分一個人的來歷,我已經(jīng)變得麻木。然而有記憶以來,對于說話發(fā)音還是保持著警惕心。時刻警醒自己,環(huán)境的改變,生活習(xí)慣可以有所入鄉(xiāng)隨俗,但口音不能改變。它是我的一件隱形外衣,看不見,摸不著,然而卻時時提醒我,這是我獨(dú)有的,區(qū)別于他人的印記,終老都不能改變。
舊年鄰居有三個小子,三小子比我大一歲,在一個學(xué)校上學(xué),比我高一年級。學(xué)校是村小,五個年級,都是一個村子的孩子。我們在一個胡同住著,我家居西,鄰西面的大街,他家居?xùn)|,我們兩家共用一堵院墻,一堵山墻。學(xué)校在村莊的東南方向,與村莊隔著一公里左右的路程。每日上學(xué)都相互招呼一聲,或者向西走西面的大街向南,或者是向東,再穿過兩條南北胡同,到東面的大街向南。大多時候是向東走。
一日下午放學(xué)回家,照例還是結(jié)伴一起走。他班級的同學(xué)卻一直跟隨著我們,不斷地發(fā)著奇怪“wo,wo”聲,隨之便是哄堂大笑。我不明所以,起初以為只是他們在模仿大人吆喝牲口,以為還是平日大家的嬉笑,沒有其他的意思。鬧過、玩過之后一切都會歸于平常。
第二日,情況照舊。他班級的同學(xué)甚至告訴我說,不讓我和他一起走,說他不好好說話,他班級把他“曬干(孤立)”起來了。一路無話,快到家的時候,他才紅著臉和我說,他們上語文課,老師讓他起來讀課文,那天不知道怎么回事,他竟然忘記了用我們本地的口音,第一句話的“我”,他用了生字表上的注音,讀了三聲。原來這就是昨天“wo,wo”的來歷。然而更糟糕的是,他班的同學(xué)們給他取了一個綽號:三根毛。因?yàn)樗诩遗判欣先又戳穗娪啊度骼擞洝?,讀音是始作俑者??蓱z見,這個綽號竟然要伴其一生了。
進(jìn)城居住后,第一件麻煩事,我不曾想到會是理發(fā)問題。進(jìn)城之前預(yù)想過許許多多的不適,單單把這頭上的第一項(xiàng)大事給忽略了。日常生活,關(guān)上門,別人看不到,大可以隨自己以前的生活方式,無人加以干涉。當(dāng)然,這頭頂之事他人也無有評論。只是自己內(nèi)心感到了不適。是四十余年的生活習(xí)慣,安穩(wěn)、不驚、不變造成的。第一次在城里理發(fā),找了許多的門店,都懸掛了燈箱廣告的門頭,各種現(xiàn)代的洗染理發(fā)技術(shù)紛繁多彩。理發(fā)師多年輕,妝扮新潮,男理發(fā)師的頭型各種樣式,染了各色,像一只花公雞的屁股,色雜,泛光。門前音箱重金屬的音樂聒噪不已,未到門前,心里便有了怯意,只能硬著頭皮往里闖。態(tài)度還好,說了發(fā)型,大多不懂,費(fèi)了許多的口舌,最終卻不是自己想要的發(fā)型。俗語說“剃頭三日丑看”,我準(zhǔn)備了幾套說辭應(yīng)付別人的討問,感覺這是我的過錯,與理發(fā)師沒有絲毫的牽連。以后再理發(fā)多刻意回轉(zhuǎn)鄉(xiāng)下看望父母時一并了結(jié)。
老家的理發(fā)屋還是保持著鄉(xiāng)土的習(xí)慣。一面紅幌,書墨色“理發(fā)”二字,細(xì)竹竿挑了懸掛在門前。迎風(fēng)招搖幾分,也是在我面前的得意之色。理發(fā)屋就在進(jìn)村南門處,居路東,單獨(dú)一處所在。理發(fā)師傅我稱為“老老”(爺爺輩,與本家族區(qū)分開來),比我大兩輪的年紀(jì)。進(jìn)門,說話的口氣多了幾分客氣,不再是在老家居住時的隨意。我感到了老老的矜持。屋里沒有他人,只有我倆在。待坐到轉(zhuǎn)椅上,圍上圍巾,老老的話匣子開啟。
“進(jìn)城住著習(xí)慣?”
“還好?!?/p>
“進(jìn)城別變修了?!弊冃奘侵敢粋€人背離原有大家共同認(rèn)可的行為方式。這基于在一個村落與大家長久的生活習(xí)慣。
“呵呵,哪會?也不敢!”
“這就對了。別像咱村的某某一樣。”
某某是我村第一個出遠(yuǎn)門的人。離家多年后,第一次回鄉(xiāng)探親,年輕人善變,其父見到他的第一眼,兒子的外表變了,衣飾發(fā)型與去家之時相去甚遠(yuǎn)。說話的口音變了,不再是張嘴一口的苞米茬子味,而是我們這里稱呼外地人說話口音的“著兒話”(類似于普通話,卻又與普通話不同)。出遠(yuǎn)門前在老家稱呼父親為:爹?,F(xiàn)在稱呼為爸。左鄰右舍的眼神復(fù)雜,其父訕訕地照應(yīng)著。第二日天未亮,其父叫醒他,一起下地做農(nóng)活。待到自家地頭,蕎麥已經(jīng)開花。某某照例還是一口“著兒話”,“爸,青枝綠葉開白花的是啥呀?”其父不做回聲,連續(xù)的“膈”勾起了怒火,拿起隨身攜帶的小鋤,不顧頭臉地打了過去。某某受痛吃驚,忘記了“著兒話”怎么呼救,苞米茬子口音吆喝起來,“救命??!蕎麥地里打死人了?!惫适碌恼鎸?shí)性不做辯解,畢竟沒有親見,但關(guān)于他的故事,多次聽老人們說起過。今天老老又給我講起,我明白他的想法。
我的堂姐嫁到十余公里地以外的一個村莊,那方區(qū)域的口音與南邊的青島地區(qū)相差無幾,唇齒音居多,不似我們這里的口音清脆。不到一年的時間,堂姐的口音也隨著她的婚姻離家甚遠(yuǎn)了。奶奶說,吃人家的飯,哈(與喝同意)人家的水,說話的調(diào)調(diào)也是人家的了?,F(xiàn)在堂姐已經(jīng)近七十歲的年紀(jì),春節(jié)回娘家過來看望我父,說話口音竟然又發(fā)生了改變。我能聽得出來,詢問她,她就笑,整天哄孫子,學(xué)著電視里撇普通話,時間久了怎么就變了。你怎么也能聽得出來?
改變的何止是堂姐。每次回鄉(xiāng)下老家看望父親,左鄰右舍的老太太們都在侍弄第三代,都撇著蹩腳的普通話教著孫子孫女。一個鄉(xiāng)村緩慢生長了幾百年,甚或是上千年,做為鄉(xiāng)土的印記,口音被人為地同化,生生地從鄉(xiāng)村的軀體上剝離。在鄉(xiāng)間曾圍觀過屠宰牲畜,屠夫一手攥緊牲畜尚帶有毛發(fā)的表皮,應(yīng)該還帶有牲畜在這個世界的些許體溫,一手執(zhí)一把尖刀。一刀,一刀,利刃在表皮與血肉之間跳動飛舞,表皮脫離,露出鮮紅的肉質(zhì),有血水滴瀝。今天在想到剝離的時候,這個場景瞬間從記憶深處翻檢出來。我們都做了自己的屠夫,把自己從故鄉(xiāng)的血肉上,如屠夫一般,一刀,一刀,徹底地剝離開來。因?yàn)槭亲约盒母是樵?,我不能想象我們會帶著怎樣的表情看著自己的身體從故鄉(xiāng)的母體上剝離開來,會不會也如早年的屠宰場景一樣,露出鮮紅的肉質(zhì),也有血水滴瀝。外面的世界太精彩,它的誘惑力是一劑麻藥,起初感覺不到疼痛,等到失卻了藥效的時候,會痛徹心扉,那種痛是深入骨髓的痛。
村子的后生們紛紛從故鄉(xiāng)出走,到我所在的小城定居,有的走得更遠(yuǎn),在一些以前只是聽說的大城市定居,現(xiàn)在這些大城市因?yàn)橛兴麄冊冢_始變得具體,不再是腦袋里的一個地域符號,也會偶爾的有關(guān)于他們在這些大城市的見聞陸續(xù)回到故鄉(xiāng)人的口口傳說里。
我們在小城居住的曾有過一次聚會。由比我年長幾歲的同村二哥負(fù)責(zé)召集,那日晚間偌大的包廂有二十余人到場,有三名女性,已嫁他人婦。年紀(jì)大的剛年滿六十退休,小的二十歲出頭。席間交流,知道至少還有三十余人沒有到場。每個人的背后,在故鄉(xiāng)就是一個大家庭血脈。能明確的是這些家庭斷無再還鄉(xiāng)的可能。年紀(jì)小的口音已經(jīng)與故鄉(xiāng)發(fā)生了錯位,在每個人敬酒說一段祝酒詞的時候,年輕后生的普通話音色純正,稍大一點(diǎn)的,三十多歲的口音稍差一點(diǎn)兒,但也已經(jīng)不是故鄉(xiāng)的味道。還好,我們這個年齡段的尚無明顯變化。
由此竟想到,當(dāng)年嘲笑某某的故事,也是為了維護(hù)根土文化的方式,那年孩童們孤立舊年鄰居三小子的行為,卻是一種對根土文化的保護(hù)方式,也是傳承維系故土根脈遺傳的手段。
然后想到那個多次出現(xiàn)的夢境。石人嘴角的似笑非笑,是不是對我們這些背離故鄉(xiāng)人的嘲笑?我們做了故鄉(xiāng)的掘墓人,因?yàn)槲覀兊臎Q絕離去,故鄉(xiāng)的氣息益發(fā)凋敝。等到老一輩人漸次離去,誰還能給我們看護(hù)在祖居地落草時的血脈?夢境中石馬眺望的方向,會不會是故鄉(xiāng)未知的旅途,它們在歧路口徘徊,無從踏足,也是我們無從選擇的旅途。
有一年去一座城市參加一個文學(xué)活動,期間組織者將當(dāng)?shù)氐囊豁?xiàng)工程項(xiàng)目作為亮點(diǎn)向我們推介。兩輛商務(wù)面包車載著我們一行數(shù)十人在各個社區(qū)走訪,這些社區(qū)多由周邊相鄰的三個村甚至是四個村莊組成。在一個社區(qū),我突生想法,能否去以前的農(nóng)家,實(shí)地觀瞻他們曾經(jīng)的居住與生活狀態(tài)。社區(qū)的院子里擺放著幾塊制作精良的彩色刊板,將以前的村莊和現(xiàn)在的樓房做了對比,那些在照片里保持沉默的民居,或高或矮,或闊或窄,都給我傳達(dá)了一種歷史與時光形成的厚重感。作為民居必不可少的門樓,或大或小,或莊重或閑適,它們的朝向不一,保持了這家主人對風(fēng)水,以及一些傳統(tǒng)習(xí)俗的認(rèn)知。照片僅是外觀,沒有內(nèi)部的情形。問過社區(qū)陪同我們的一位負(fù)責(zé)人,知道這樣的農(nóng)家已經(jīng)無存,工程項(xiàng)目的主要任務(wù)是讓每一個農(nóng)民家庭都住上樓房,早年的那個村莊已經(jīng)全部開墾成農(nóng)田,種植了桃樹和莊稼。
在我們坐車離開這個社區(qū),繞上社區(qū)東面的公路,前往下一個社區(qū)時,隨行的接待人員指著車窗外大片的農(nóng)田告訴我們,這就是以前的村莊。呈現(xiàn)在我們眼前的是蔥蘢的夏日,還有旺長的樹木與莊稼。有一堵房屋的殘?jiān)辛⒂谝惶幑麍@的外側(cè),它無聲地告訴我們,這里曾有過村莊應(yīng)該有過的人跡炊煙,雞鳴犬吠。車輛遠(yuǎn)行,這一切都從我們的視線里次第消失?,F(xiàn)在,它們已經(jīng)是歷史進(jìn)程上的一個節(jié)點(diǎn),今后會不會一直出現(xiàn)在后人敘述的故事里,是一個無從破解的謎底。。
我們本地有句俗語:五里不同天,十里不同俗。每個村莊傳承的習(xí)俗不完全一樣,現(xiàn)在這樣的聚居方式割裂了每個鄉(xiāng)村傳承了千百年的文化習(xí)俗,勢必會造成民俗的斷代。這不是一個村莊在物質(zhì)上的消失,而是代表了一個地域特殊傳統(tǒng)文化的同化與滅失。
人世間總有一處地域的春天來得比其他地方晚一些。丙申年的春天,嚴(yán)寒輾轉(zhuǎn)離去,春風(fēng)偶帶雨訊,北方的大地開始布滿春意。節(jié)氣順序有秩,驚蟄幾日,春分正在趕往世間的路上,可以聽見清明檐角的風(fēng)鈴隱隱作響,萬物的萌發(fā)已經(jīng)進(jìn)入蓬勃期。
這處地域收留了在人世間奔波勞頓的人,他們?nèi)氪说厥呛笕巳菥胚抵筮x定的,他們后人的后人也會將他們的后人送至此處,綿延無絕衰。人世間的相遇,此世間的相伴,皆源于血脈相承。
現(xiàn)在,春日萌發(fā)的氣息好像也不忍心吵醒他們的酣眠,總是晚一些,再晚一些,等到清明時節(jié),后人,及后人的后人來此告知春天已至,可以舒展他們一個冬季蜷曲的筋骨,借助春風(fēng)的吹拂,到人世間走走看看。此刻,我們共同面對的是一片墓地,這里長眠的是我們本姓本族的先人。最近的一次造訪,還是在上年的陰歷十月初一為過世的先人送寒衣時來過。一個冬季的嚴(yán)寒侵襲,去年的荒草更加凌亂枯敗,墳?zāi)苟佳诓卦诳莶堇铩?/p>
每次回老家,家父總是讓我用輪椅推著他到此地轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。其時家父因腦血栓臥床近兩年。他總是迫不及待,一個冬季的憋悶于他是一種精神上的折磨。他曾經(jīng)說過,在他逝去后要與他的爺爺奶奶爹娘挨得近一點(diǎn)。在母親過世時,他親自來選的墓址,在他祖父墓址的前面。他說,在這一世是一家人,到了那一世還是一家人。他想將這一世的親情延續(xù)到那一世。那一世于他有所期待,并為之自喜。
還不到清明節(jié),我知道墓地應(yīng)該荒敗凄涼,這樣的地域本身就帶有某種悲意。我總是不允,我害怕家父看到這樣的場景會更加影響他的情緒不利于病情。但這一次他動了火氣,徹底拗不過,只好聽從。出乎我的意料,父親并沒有表現(xiàn)出大的悲喜,我看到他在輪椅上努力向上挺了挺身子,深吸了一口氣,因血栓造成的脖子歪斜好像也端正了許多。
墳丘分布毫無章法可循,之間根本沒有路徑,它們勾連相接,擠擠撞撞。我們站在公墓的南側(cè)不再前行,父親長時間地盯著墓地,我感覺到他的目光在墓地的上方挨個掃過去,最終落在母親的墳?zāi)顾?,那里是他的最終歸宿,是他在那一世的家。在我以后,會不會跟進(jìn),現(xiàn)在還無法知曉。
清明節(jié)再來墓地,已是春天的模樣。在這一世的后人來來往往,為先人修葺墓址,這一天,這個世界蘇醒過來。就在這個秋天,近秋分,家父離去,其時大地的晨光蒙照了一層厚厚的白露。我與這個世界的糾葛變得空白。是一種整個世界塌陷的空,是無所描摹的白。再回老家已是故鄉(xiāng),這個世界給我撐起一個家的人悉數(shù)離去。
多年前聽羅大佑的《鹿港小鎮(zhèn)》,那時年少,僅僅是一種單純的喜歡,不曾深想歌者給予的深刻含義,更無從將歌詞與現(xiàn)實(shí)對接的想法。再聽此歌,鬢毛已衰。那日偶然于酒樓邂逅,杯酒之后,竟守著一眾人潸然淚下。中年人的心里有了些許滄桑,外表安穩(wěn)的假象下,是洶涌的浪在滔滔而歌。
父母離去后,再回故鄉(xiāng),他們那一代人老弱不堪,所剩無多,每一次回去,幾乎都會有老人遠(yuǎn)離。他們出入的那些門扉,唯有鐵鎖把持,風(fēng)雨印痕,銹跡斑斑。在每一個夜晚,無不入夢。黑白的木板,紋理已經(jīng)溝壑難掩。是歲月的臉,還是故鄉(xiāng)的臉?他們是代表了故鄉(xiāng)的人,已經(jīng)把故鄉(xiāng)帶走。當(dāng)他們一一從我生命歷程中消失的時候,我才發(fā)覺,有他們在,便是故鄉(xiāng)。我把他們的離去看作是我們這代人與故鄉(xiāng)的遠(yuǎn)離。他們生命中的所有故事與傳奇,都構(gòu)建了故鄉(xiāng)的魂魄。他們的離去,把屬于故鄉(xiāng)的魂魄一一撿拾干凈,決絕而去。唯此,我們這一代人,想努力握住歲月給我們最后的時光,在內(nèi)心唱著懷念的歌謠,然后,頻頻回眸。