于曉成

焦沖的短篇小說《在良渚那一夜》，敘寫的是當(dāng)下兩位女性青年的生存狀態(tài)。她們既各自有著自己的故事，又彼此發(fā)生著交集?，F(xiàn)代人對于情感的迷戀，更多時候只不過是一種逃避。而當(dāng)情感與金錢發(fā)生社會性和私人性的聯(lián)系時，在意外和不慎的時刻，就會呈現(xiàn)某種生存乃至生命的危機(jī)。如何對待情感？如何對待生活？這是一個非常沉重的命題。焦沖沒有在小說里給出標(biāo)準(zhǔn)答案，毋寧，良渚遺址和古人的生活，或許會給現(xiàn)實(shí)某些啟示——但是，那也不是合理的烏托邦。良渚與現(xiàn)實(shí)發(fā)生著深刻的關(guān)系，良渚也是現(xiàn)實(shí)的今生。良渚的一夜，只不過就是一夜，黎明時，事物的一切本質(zhì)仍會發(fā)生，就像活下來的女主人公，夜遇的那位男青年，誰說他不是另一個避夜的人？

如果說，我們在閱讀焦沖《在良渚那一夜》時，能夠感受到在敘述上，稍微接近“寓言”的審美邊界，那么，在羅爾豪的中篇小說《樹懶》中，這一特質(zhì)無疑得到了更廣闊的強(qiáng)化。我們知道，文本的“寓言”內(nèi)核，不論是從古典主義的萊辛寓言理論那里，還是從現(xiàn)代主義本雅明寓言理論當(dāng)中，甚至是稍后的維戈茨基對于寓言的心理機(jī)制的闡述，結(jié)合大量現(xiàn)代主義小說文本的實(shí)踐，都可以清晰地看到小說發(fā)展和運(yùn)動的軌跡。羅爾豪的《樹懶》讓人眼前一亮。他以細(xì)致的人物心理、環(huán)境、專業(yè)細(xì)節(jié)等的描摹，將現(xiàn)實(shí)、人群、生物與科技、生存理念和哲學(xué)融為一體，展示的是一個完整的、彼此互映和循環(huán)性的圓，既讓人心懷好奇，不忍釋卷，又讓人如有所悟。在作品里，羅爾豪借主人公之口，說出了一句話：“園子里的動物都不快樂”，我以為，它部分地道出了小說作為藝術(shù)，當(dāng)它在內(nèi)部的審美漸漸退場時，所承擔(dān)的某些藝術(shù)真相。

張建湘的《貓變》、趙德維的《老皮》、金石的《惱人的鍋爐》以及劉巍的《趙姐》四個短篇小說，以不同的敘述手法和不同的切入角度，反映了生活許多方面的眾生相，讀來亦是饒有趣味。