●饒峻姝

自20 世紀(jì)末21 世紀(jì)初以來，一個被稱作“祥云農(nóng)民作家群”的農(nóng)民作家群體在祖國西南邊陲“彩云之南”的祥云縣異軍突起并引起文壇關(guān)注。這群作家具有比較鮮明的通約性和整體性。他們都出生于農(nóng)民世家，視野所及多為農(nóng)業(yè)、農(nóng)事、農(nóng)耕、農(nóng)村。他們沒有受過嚴(yán)格的理論規(guī)范和寫作技巧的訓(xùn)練，不在乎這個流派、那個主義高揚的旗幟，也不受出版商、經(jīng)紀(jì)人、市場消費規(guī)律的約束和驅(qū)使，而是懷抱著一種博大而深沉的家國之愛和“為家鄉(xiāng)昭傳”的責(zé)任心與使命感，展示著曾經(jīng)蒙昧卻顯示出巨大生命活力的農(nóng)民們對文化之根的追尋。從某種意義上來說，這個作家群的崛起是20 世紀(jì)80 年代以來中國文化尋根思潮的延續(xù)、深化與升華，尤其帶上了本土性、本真性、廣闊性與深邃性。

作為農(nóng)民的一分子，山雨長年勞作于田間地頭，為生計而奔波，卻能幾十年如一日在文學(xué)圣殿中孜孜不倦，默默堅持創(chuàng)作，其定力和恒心令人欽佩。他以現(xiàn)實主義為主要創(chuàng)作方法，在農(nóng)事生活中追求原生態(tài)的本色書寫，獨立而自豪地講述著邊地農(nóng)民的生活與理想、文明與進(jìn)步、淳樸與率真、無私與無畏。其詩集《青橄欖》分為“脊梁”“農(nóng)事”“情愫”“碎片”“故鄉(xiāng)”五個專輯，共計240 首詩，這些詩篇洋溢著滇西特有的人情味和語言風(fēng)味，或潑辣恣肆，或溫柔如水，或豪氣干云，或喃喃細(xì)語，各有其味，五味雜陳，正如詩人在題記部分所寫：“淡淡的有些澀／淡淡的有些酸／淡淡的有些甜／淡淡的還有些回味?！?/p>

一、春耕秋收，農(nóng)人本色

早熟的農(nóng)業(yè)文明，培養(yǎng)了中國人務(wù)實、理性的精神，中國人重實用，輕玄想，把工具理性貫徹在日常現(xiàn)實生活、倫常情感和政治觀念中。山雨以緊貼大地的書寫方式，一如既往地把飽含深情的目光投向循環(huán)往復(fù)，周而復(fù)始的農(nóng)耕勞作生活?！耙陨眢w之，以心驗之”，用最具神性和靈性的詩歌形式抒發(fā)個人生命體驗，全方位展示出一種有血有肉，有風(fēng)有雨，有幸?？鞓芬灿星心w之痛的農(nóng)耕生活。寫出了中國傳統(tǒng)小農(nóng)經(jīng)濟以衣食為重，以農(nóng)桑耕織為事的重農(nóng)思想，體現(xiàn)出中國傳統(tǒng)文化中以農(nóng)為本，重視時序，務(wù)實理性、勤力耕作、樂觀進(jìn)取的精神品格，以及對辛勤勞作的贊美和對美好生活的向往?！掇r(nóng)人的詩》《農(nóng)人》《農(nóng)人本色》《農(nóng)家大哥》等詩篇深切地反映了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的艱辛和農(nóng)民生活的疾苦，生動還原了民間世界的真實質(zhì)感。這些作品是在大地上勞作出來的，是從心靈中自然流淌出來的，而不是坐在書齋里拼湊出來的。這是農(nóng)人的真實寫照，也是在泥土中尋找哲學(xué)，尋找精神之夢和形而上意義的精神折射。

天地變化，四季輪回，勞動是農(nóng)人亙古不變的主題，從耕耘到收獲，再到慶祝豐收，一切都是那么真實而又自然。《春日的小院》《夏夜的幾只草豆殼蟲》《秋風(fēng)》《冬日的桑樹》以自己的親歷性體驗記錄了春播、夏耕、采桑、養(yǎng)蠶、秋收、冬藏等一系列農(nóng)事活動，隨著四季的流轉(zhuǎn)和鄉(xiāng)間人事物景的變化，富于時間的綿延感和空間的縱深感?！段逶碌匿z頭》《六月的田野》《七月的水稻在秋風(fēng)中受孕》是以月令為線索進(jìn)行農(nóng)事活動的安排。描摹農(nóng)家百態(tài)，體味稼穡之艱，在耳熟能詳?shù)泥l(xiāng)土事物中生發(fā)出綿綿的詩意想象?！兑黄禄ā贰兑黄Q豆》《一葉小舟》《一個故事》《一首沉重的詩歌》《一瓢水落地的過程》《一群花仙住我家》各有各的精彩，清歡有味，進(jìn)退自曉，甘苦自知。凡鄉(xiāng)野景致、生活瑣事、朋友交往、時事見聞一一采入，都融合了詩人對自然生命的深刻認(rèn)識和感受，司空見慣的人與事，在他的審美觀照下有了豐沛的詩意和豐富的內(nèi)涵。色彩鮮明且意象繁復(fù)，是詩人對農(nóng)耕文明詩意的勾勒。為詩歌灌注了一種躍動蓬勃的生命情調(diào)。篇篇章章不拘格套，獨抒性靈，語言本色從容，情感豐沛內(nèi)斂，千種品格，萬種姿態(tài)，構(gòu)成了獨特的韻味和情致。

山雨還善于從日常點滴的農(nóng)耕生活中發(fā)現(xiàn)真趣、真情、真美，在平凡樸素的日常生活中開掘詩意，闡發(fā)哲思?！啊r(nóng)家大哥／天氣這么毒辣／來／喝杯水／歇一會兒’∥‘對不起／我沒得空／趁熱好曬草’∥‘農(nóng)家大哥／日頭掉下去了／來／抽根煙／歇一會兒’∥‘對不起／我沒得空／趁涼好干活’”（《農(nóng)家大哥》），那種身臨其境所形成的獨特感受，充滿明快的生活氣息，簡筆勾勒，本色敘述，卻蘊蓄著豐富悠長的情韻。畫面簡約疏朗，語言清新洗練，字字句句入情入心，節(jié)奏明朗，韻律協(xié)調(diào)，讀來參差錯落，婉轉(zhuǎn)流暢，帶有濃郁的民歌韻味和傳情達(dá)意的形象性?！案枺涯嗤寥喑纱竺祝吡弧胃铝粒讶兆訅舫上删常焯谩我话牙纾绮槐M祖先留下來的／那塊地∥一雙手／抓得住自己夢中的／日子”（《種田人》），塑造了勤勉、本分、誠篤、現(xiàn)實的農(nóng)人性格，表現(xiàn)出“民之大命在溫與飽”的農(nóng)業(yè)社會理想。沒有喧囂，沒有矯飾，一切渾然天成，簡潔自然又樸素真純，散發(fā)出濃濃的溫情和諄諄的善意。

二、鄉(xiāng)土情結(jié)，詩人本色

鄉(xiāng)野是廣闊的，鄉(xiāng)土是溫馨的，鄉(xiāng)情是醇厚的。不論人類文明發(fā)展到什么程度，人們永遠(yuǎn)有解不開的鄉(xiāng)土情結(jié)，永遠(yuǎn)需要鄉(xiāng)土情感的撫慰。山雨扎根鄉(xiāng)野大地，飽含鄉(xiāng)土依戀，在鄉(xiāng)土生活中尋覓精神的資源，并與時代性、地域性、民間性相融合，表現(xiàn)出濃厚的鄉(xiāng)土情結(jié)。正是這種刻骨銘心的鄉(xiāng)土情結(jié)，使得他多年以來孜孜不倦，貼服在紅土地上，訴說著不盡的悲歡離合?！赌ョ牭丁贰洞驘熖痢贰囤s路人》《風(fēng)在我的頭發(fā)上奔跑》都帶著豐沛的自我情感介入和觀察生活，充滿著“在場”的經(jīng)驗和熔鑄生命的體驗，使詩歌充分生活化、民間化、地域化，既有基于農(nóng)耕文明的使命感，更是生于斯長于斯的故土情?！豆枢l(xiāng)的土地》《高原故鄉(xiāng)》《祥云的云》《那座山那條河》從不同角度展示了對鄉(xiāng)野故園始終不渝的眷戀之情。字里行間蘊藏著樸素深厚的鄉(xiāng)土情感，彰顯出鄉(xiāng)土世界中蘊藏的生命活力。《山里人》《懷念水稻》《群山懷里的村莊》通過細(xì)致地觀察和精細(xì)地刻畫，描摹出一幅幅優(yōu)美動人的風(fēng)景畫、風(fēng)俗畫、風(fēng)情畫。這里山色純凈、水色透明，顯示著潔凈和諧的原生態(tài)自然世界的色調(diào)和淳樸自然的民俗風(fēng)情?！澳愕拿郑鹪从诖笊剑愕囊庵荆瘓詮姵纱笊剑笊嚼锪魈手愕难海笊嚼锫癫刂愕南Ｍ渭热皇谴笊街樱偷孟褡孑呉粯樱П椋f遍／不停地把大山犁翻∥只是我不愿再唱那首／古老的牛歌／把大山唱成／過去那樣呆板”（《大山之子》）。詩人以充滿深情的筆觸真誠謳歌那些視土地為生命的山民對山鄉(xiāng)土地的依賴和眷戀之情。平中出奇，俗中透雅，寄寓對鮮活而野性的民間世界的深切體驗和諸多感慨，拓展了詩歌的精神向度和情感深度。

山雨的詩歌充滿著鄉(xiāng)土情結(jié)，更顯示出他詩情充沛，視詩如命。愛寫詩的人心中一定有詩和遠(yuǎn)方?！侗持娂チ骼恕贰端湍阋皇自姟贰赌闶窃姟贰稘h字，我的朋友》寫出山地的溝壑與裂紋，寫出自己的滿足與痛苦，寫出詩歌的隨性與瀟灑?！叭嗽谇f稼地里勞動／心在詩歌殿堂思索∥紙和筆／隨時揣在上衣口袋里∥一旦思索有了結(jié)果／就暫時放下勞動／成全一首詩歌∥荷鋤收工／每天都有詩歌陪我回家”（《每天都有詩歌陪我回家》）以其躬耕經(jīng)歷為基本素材，用趨于家常的方式傳遞著樸素真摯、明朗豁達(dá)的平民精神，單調(diào)而艱辛的農(nóng)耕生活經(jīng)過詩人的潤色加工，便被賦予了原始而純真的生命力和剛健清新的精神。《我要寫一首最美的詩歌獻(xiàn)給你》《又有幾株詩歌破土而出》《寫詩的感覺》在他艱辛又詩意的生命體驗與文字建構(gòu)中，閃現(xiàn)著現(xiàn)實光澤又跳躍著靈動詩心，浸潤著書寫者那份潛在的鄉(xiāng)土情結(jié)。

三、白璧微瑕，未來可期

文學(xué)之所以寶貴，就因為它是民族甚至人類情感與精神最理想的載體，為人類創(chuàng)造了一個想象力得以馳騁的藝術(shù)世界。詩歌不能放棄個人精神的高度，更不能放棄時代精神的高度。偉大的抒情詩人總是具有高度的歷史理性和人文關(guān)懷。山雨深入民族傳統(tǒng)文化精神資源，依靠悠久的時空背景與民間口傳詩歌傳統(tǒng)，接續(xù)了中國傳統(tǒng)農(nóng)事詩的歷史文脈和現(xiàn)實主義文化精神，但是對農(nóng)村經(jīng)濟轉(zhuǎn)型之下當(dāng)代農(nóng)民深隱的文化心態(tài)和精神世界的微妙變化尚有開掘空間。

從主題思想上來看，抒情內(nèi)容和視野相對狹窄，拘泥于個體的生活閱歷而不是生命體驗，從而缺乏從農(nóng)村社會結(jié)構(gòu)的大變動和時代發(fā)展的高度進(jìn)行藝術(shù)的概括，缺乏將自我的個體生命感悟上升為對人類歷史命運和文明走向的體察和關(guān)懷。隨著市場化、商品化的步步深入，今日的農(nóng)村早已面目全非。現(xiàn)代化的中國農(nóng)民詩人更應(yīng)該以自己的切膚體驗來重構(gòu)文化家園意識和詩性情懷。21 世紀(jì)的農(nóng)事詩應(yīng)當(dāng)將農(nóng)村生活放置在現(xiàn)代文明的大背景下理解、提升和重構(gòu)。通過恢宏的藝術(shù)建構(gòu)，傳承文化底蘊，延續(xù)歷史文脈，張揚中華美學(xué)的詩性光芒，而不能只局限于現(xiàn)象層面。從藝術(shù)形式上來看，部分作品對詩性的探索稍顯不足，缺乏開放多元的結(jié)構(gòu)形式及其豐富多彩的表現(xiàn)手段，過于注重“原生態(tài)”，口號式抒情太多，意象錘煉和意境營建尚欠火候。專輯分類隨意，缺乏明晰的主題指向和分類標(biāo)準(zhǔn)。《三家的烤煙》《三家的蠶?！贰度业乃尽窂倪x點、結(jié)構(gòu)、話語形式方面趨于雷同，新意不足。詩集中好句多而佳篇少，詩歌講求跳躍性但不意味著想起什么寫什么，就算是短詩也要求主題鮮明，意蘊豐富，結(jié)構(gòu)完整?！皩⒎酱缰兀?dāng)作釀夢的舞臺／明知吐絲預(yù)示著生命的結(jié)束／卻依然義無反顧地／吐盡最后一縷絲”（《蠶》）僅僅是“春蠶到死絲方盡”的簡單重復(fù)，缺乏新意，缺乏超越性。

詩中有畫，畫中有詩，詩情應(yīng)該通過畫意來呈現(xiàn)。抒情性作品的情感經(jīng)驗總要投射到聲音或畫面上，從而形成聲情并茂、情景交融的象征表現(xiàn)?！靶Q桑啊 你看到了嗎／秋末的紅土地上／綻放著多少張／熱情洋溢的笑臉／蠶桑啊 你聽到了嗎／秋末的紅土地上／有多少個聲音／把贊美你的歌謠傳唱／蠶桑啊／你是高原人小康路上的／嶄新希望”（《蠶桑贊》）直抒胸臆卻顯得浮夸，缺乏感染人心的細(xì)節(jié)和畫面呈現(xiàn)。“一株烤煙就是一個綠色的漢字／一墑烤煙就是一個綠色的詞匯／一丘烤煙就是一個綠色的句子／一壩烤煙就是一首綠色的詩歌”（《綠色的詩歌》）為排比而排比，缺乏生動鮮活的畫面和情感的共鳴點。不要為寫而寫，為抒情而抒情，“我總是在不停地醞釀／怎樣用藍(lán)天白云青山／這三個美麗的詞匯／寫成一首高原絕唱∥最好／將我的故鄉(xiāng)——／高原村莊／也自然地安插在詩的中央”（《我總是在不停地醞釀》）不是在抒發(fā)詩情，而是在敘述寫作思路。抒情是以形式化的話語組織，象征性地表現(xiàn)個人內(nèi)心情感的一類文學(xué)活動，它與敘事相對，具有主觀性、個性化和詩意化特征。如同曉雪在《詩美斷想》中強調(diào)，好詩是“寓豐富于單純之中，寄深邃于平淡之中，把嚴(yán)峻的生活和精湛的哲學(xué)用輕松的語言和悠揚的調(diào)子唱出來，這才是詩的更高境界?！碑?dāng)然，前路坎坷，未來可期。憑著山雨對詩歌深沉的愛和堅持，我們有理由相信山雨能在不久的將來，創(chuàng)造一個既靈動、深摯又鮮活、雋永的藝術(shù)境界，成就一種富有生命的有意味的形式。

綜上所述，山雨以詩性的情懷去發(fā)現(xiàn)、感受自然、生活之美，構(gòu)建了一個質(zhì)樸、率真的詩意世界。其詩言近旨遠(yuǎn)，意味深長；其情深沉委婉，淳樸厚重；其色如山花，明艷照人，繽紛多彩；其質(zhì)如山雨，潑潑灑灑，浸潤心田。一部詩集《青橄欖》以其貼近泥土的清新質(zhì)樸，感懷歷史的古樸厚重，關(guān)懷民生的仁愛溫情，真實地展示詩人的心靈世界和精神軌跡，意象搖曳生姿，節(jié)奏復(fù)沓舒緩，兼具散文的自由和詩歌的韻味，象征著鄉(xiāng)土的博愛、仁厚、淳樸和海涵，體現(xiàn)出獨樹一幟的精神氣質(zhì)和詩體特征。農(nóng)民作家，他們能在喧囂、浮躁、急功近利之風(fēng)熾烈的氛圍中，保有一份淡定、執(zhí)著與超脫，僅憑這種對生活的滿腔熱忱和高漲的創(chuàng)作欲望就值得贊嘆。最后我想說的是，我們早已熟悉了魯迅先生塑造的20 世紀(jì)初期那些麻木恣睢的中國農(nóng)民形象。如果先生泉下有知，能夠讀到21 世紀(jì)地地道道的中國農(nóng)民寫出的詩集，不知作何感想？