張 叉，楊尚雨

(四川師范大學(xué) 文學(xué)院，四川 成都 610068)

一、引言

中國(guó)作家劉慈欣(1963—)創(chuàng)作的長(zhǎng)篇科幻小說系列“《三體》三部曲”問世以后，立刻在國(guó)內(nèi)科幻讀者圈風(fēng)靡一時(shí)。2015年，隨著“《三體》三部曲”斬獲世界科幻小說最高榮譽(yù)“雨果獎(jiǎng)”后，更是在全國(guó)乃至世界范圍內(nèi)掀起了一股“三體熱”的浪潮，無數(shù)的討論、研究涌現(xiàn)了出來，一些與該作品相關(guān)的動(dòng)畫、電影、游戲等文化產(chǎn)品也應(yīng)運(yùn)而生。西班牙作家米蓋爾德·塞萬(wàn)提斯·薩維德拉(Miguel de Cervantes Saavedra，1547-1616)創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說《堂吉訶德》(DonQuixotedelaMancha)被譽(yù)為歐洲“近代小說的開山之作”，是世界文學(xué)史上的經(jīng)典。有趣的是，“《三體》三部曲”與《堂吉訶德》這樣不同國(guó)度、不同時(shí)代、不同作家的文學(xué)作品卻在藝術(shù)上有著很大的相似性：它們都塑造了不為世人所理解且?guī)в谢貧w色彩的主人公形象，也都展示出了濃厚的本民族色彩，反映出了相似的思想內(nèi)核。這些相似性為“《三體》三部曲”與《堂吉訶德》的比較研究提供了可能。

二、基本點(diǎn)

《堂吉訶德》主要講述了西班牙拉曼·卻(Raman pero)的一個(gè)窮鄉(xiāng)紳吉哈諾(Jihano)與農(nóng)民桑丘·潘沙(Sancho De Pan Sha)的游俠史。[1]小說巧妙地運(yùn)用了戲仿騎士小說的模式，通過一個(gè)不合時(shí)宜的瘋癲騎士令人捧腹的游俠經(jīng)歷，廣泛真實(shí)地描繪出一幅十六七世紀(jì)西班牙世俗社會(huì)的風(fēng)情畫卷。一方面沉重打擊了在西班牙社會(huì)卷土重來的騎士小說風(fēng)潮及其背后的封建統(tǒng)治意識(shí)形態(tài)，宣告了騎士小說的壽終正寢；一方面又借助堂吉訶德這一單純可愛、行俠仗義，執(zhí)著追求其社會(huì)理想，言語(yǔ)中充滿了人文主義色彩但又與現(xiàn)實(shí)社會(huì)脫節(jié)、落后于歷史發(fā)展進(jìn)程的游俠騎士形象，宣揚(yáng)了人人生而平等、人人有權(quán)追求現(xiàn)世幸福的人文主義思想。也指明了西班牙的人文主義者不應(yīng)過于柔弱，需要勇敢地?cái)[脫對(duì)封建統(tǒng)治者的依附和幻想，走上依靠自己的力量建立資產(chǎn)階級(jí)政權(quán)的道路。

從內(nèi)容上看，《堂吉訶德》通過復(fù)古的騎士道來揭示當(dāng)下，表現(xiàn)出的是歷史與現(xiàn)實(shí)的沖突。這似乎與“《三體》三部曲”的主要內(nèi)容完全相反：劉慈欣將視角著眼于未來，以人類如何應(yīng)對(duì)四個(gè)世紀(jì)之后攜將地球變?yōu)樽约盒录覉@使命而來的三體艦隊(duì)為主線，繼而展現(xiàn)出了“面壁計(jì)劃”“黑暗森林法則”“降維打擊”等在史學(xué)、政治學(xué)、軍事學(xué)等領(lǐng)域中鮮有實(shí)例的事物，借此來提供人類在面對(duì)強(qiáng)大危機(jī)時(shí)，如何依靠自己的智慧破局，以及文明在遭受前所未有的沖擊時(shí)，應(yīng)如何長(zhǎng)久延續(xù)等問題的解決方案?？此骑L(fēng)馬牛不相及的兩部作品，如何進(jìn)行比較研究？可從以下兩個(gè)方面入手：

首先，是兩部作品的思想內(nèi)核。兩部作品都體現(xiàn)出了“抗?fàn)帯钡闹黝}?！短眉X德》的主人公堂吉訶德荒誕瘋癲，在騎士已成昔日黃花的情況卻決然選擇走南闖北、匡扶正義，直到被白月騎士徹底擊敗，大病一場(chǎng)后方才“醒悟”；貫穿“《三體》三部曲”的中心人物羅輯本是個(gè)玩世不恭、混吃等死的大學(xué)老師，在被選為第四位面壁者時(shí)仍濫用權(quán)力尋歡作樂。但在看到妻子莊顏留下的“親愛的，我們?cè)谀┤盏饶恪盵2]183紙條后，毅然扛起第四位面壁者和第一代執(zhí)劍人的使命，直至宇宙二維化?？?fàn)庁灤┝藘刹孔髌分冀K，卻又有著不同的格局和涵義。塞萬(wàn)提斯更多是借堂吉訶德發(fā)揚(yáng)人文主義精神，反抗強(qiáng)加于個(gè)人身上的宗教禁欲，強(qiáng)調(diào)個(gè)人追求世俗快樂和物質(zhì)享受的合理性；而劉慈欣脫離了個(gè)人，上升到集體、人類和宇宙生物的層次，表現(xiàn)出人類在殘酷宇宙中想要生存就必須團(tuán)結(jié)起來，走出地球搖籃，犧牲掉一些個(gè)人私欲來?yè)Q取人類的延續(xù)。這是兩部作品的第一個(gè)比較點(diǎn)。

其次，兩部小說的主人公身上都有“回歸”的意義。堂吉訶德想做恢復(fù)黃金時(shí)代的騎士，而“《三體》三部曲”中的人類救世主羅輯和章北海也都是經(jīng)過了長(zhǎng)期冬眠，才到達(dá)未來世界的“公元人”。他們都和過去有著強(qiáng)烈的聯(lián)系，但命運(yùn)各不相同。堂吉訶德的回歸是一種失敗的選擇，作者企圖通過他的失敗來提醒本國(guó)的人文主義者不可委曲求全，而要勇敢戰(zhàn)斗；可羅輯與章北海的回歸從方法上看是成功的，因?yàn)橹挥兴麄兠靼椎厍蛉撕腿w人永遠(yuǎn)無法和諧共生，才能做到放棄幻想，準(zhǔn)備斗爭(zhēng)。不像那些未來世界的“現(xiàn)代人”，完全丟失了血性和謙遜，在三體人的威逼面前束手無策。這是兩部作品的第二個(gè)比較點(diǎn)。

小說敘事模式的內(nèi)在結(jié)構(gòu)及其外在的變遷，都是意識(shí)形態(tài)與文化歷史在文學(xué)領(lǐng)域的曲折表現(xiàn)。[3]兩個(gè)不同時(shí)代且不同地域的作家卻有了這樣形式相似且都為讀者樂意接受的敘事模式，也意味著彼時(shí)的西班牙與當(dāng)下的中國(guó)在政治經(jīng)濟(jì)各方面有相通之處。通過對(duì)比，挖掘出二者受到歡迎的深層次共同原因和各自特點(diǎn)，從而為推動(dòng)當(dāng)下文學(xué)的發(fā)展做一些有益的貢獻(xiàn)，是本文的價(jià)值所在。文明因多樣而交流、因交流而互鑒、因互鑒而發(fā)展。[4]東方古代文論話語(yǔ)體系構(gòu)建，前提是承認(rèn)“異質(zhì)性”存在、理解“異質(zhì)性”內(nèi)涵；所構(gòu)建出來的“同”，也必然包含著“異”。[5]

三、抗?fàn)幹黝}

(一)《堂吉訶德》的抗?fàn)幹黝}

雖然滑稽的現(xiàn)實(shí)情況與堂吉訶德腦中想象的英雄場(chǎng)景相差十萬(wàn)八千里，但塞萬(wàn)提斯這種戲仿的手法還是賦予全書的敘事以一種荒誕的史詩(shī)感，他以一個(gè)又一個(gè)行俠仗義的片段情節(jié)連綴起堂吉訶德的冒險(xiǎn)故事。

首先，從塞萬(wàn)提斯曾在《堂吉訶德》的序言中“既然您的文字只追求一個(gè)目標(biāo)：消除騎士小說在世人當(dāng)中造成的影響和迷狂”[6]10的自述來看，他對(duì)堂吉訶德的騎士精神及騎士道持完全否定的態(tài)度，并以屢遭戲弄的橋段批判堂吉訶德耽于幻想的人生態(tài)度?？墒牵x者在閱讀過程中卻又常能見到塞萬(wàn)提斯對(duì)騎士理想的贊揚(yáng)。如他借堂吉訶德之口，說出“我要讓諸位知道游俠騎士在世界上是多么重要：邪惡狂妄之輩橫行天下，全靠他們?nèi)徒淇镎?。”[6]285；又如桑丘在與主人堂吉訶德的旅途中，逐漸洗掉了自己的小農(nóng)心理，在堂吉訶德的理想洗禮下，從一個(gè)只想謀取私利，封官發(fā)財(cái)?shù)拇拄斷l(xiāng)民變成了依堂吉訶德之理想，真心為治下島民做了好事的“海島總督”。堂吉訶德的古道心腸和桑丘的向好改變說明了在塞萬(wàn)提斯看來，堂吉訶德式的理想主義是有其合理成分的：他憑著一腔熱忱，選擇以一種復(fù)古的方式宣揚(yáng)先進(jìn)的人文主義思想。雖然他因思想單純和觀念落后鬧出了很多笑話，但他最終的目的不是一己私欲，而是恢復(fù)美好的黃金時(shí)代。這是《堂吉訶德》與當(dāng)時(shí)風(fēng)靡西班牙的流浪漢小說的根本區(qū)別。對(duì)于堂吉訶德來說，他的冒險(xiǎn)是一場(chǎng)美麗的旅行。區(qū)別于一般的流浪漢小說，堂吉訶德雖然是一個(gè)無業(yè)游民，但是并未以玩世不恭的態(tài)度對(duì)待身邊的人與自己的生活。堂吉訶德是具有一定文化基礎(chǔ)的，在旅途中能夠與他人高談闊論，主張人人生而平等，沒有高低貴賤之分，并且能夠看到時(shí)代的黑暗面與社會(huì)的種種不公，希望通過自己的力量去解救苦難。[7]

堂吉訶德的思想與中國(guó)古代思想家孔子有一些相通之處。他們?cè)诨靵y的“黑鐵時(shí)代”中懷抱救世的希望，卻選擇了騎士道和恢復(fù)周禮這種不符當(dāng)下的路線?！白釉唬骸P鳥不至，河不出圖，吾已矣夫’”[8]的悲鳴也應(yīng)和了堂吉訶德死前“快為我慶祝吧，我的朋友諸君！我不再是堂吉訶德·德·拉曼卻(Don Quijote De la Mancha)，依然是阿隆索·吉哈諾(AlonsoGihano)，而且由于為人忠厚，外號(hào)人稱‘好人’”[6]1017的遺言。雖然堂吉訶德的終極理想未能實(shí)現(xiàn)，追求還只是追求，但這種立誓消滅世上所有不公、以良善感化愚人主動(dòng)追求光明和堅(jiān)持不懈與悲慘命運(yùn)進(jìn)行不屈抗?fàn)幍膫ゴ笏枷雽?shí)是作者進(jìn)行宏大的史詩(shī)敘事的根源。

一切敘事最終為表達(dá)思想而服務(wù)，同時(shí)廣博精深的思想也賦予了敘事以宏大的生命。全書的主人公雖只有堂吉訶德與桑丘主仆二人，但一路上理想主義在與殘酷現(xiàn)實(shí)的交鋒中屢屢碰壁卻不曾被放棄的情節(jié)卻是一曲英雄主義的贊歌。堂吉訶德的游俠冒險(xiǎn)看似荒唐，但在一定程度上則可看成是一種理想道德的見證：個(gè)人如何可能完全超越功利的束縛，放棄自我而為他人做貢獻(xiàn)。[9]由此，這種飽含社會(huì)批判、人文主義、美好理想于一體的思想和對(duì)騎士小說行文結(jié)構(gòu)的戲擬，鑄就了《堂吉訶德》史詩(shī)般的主題。

(二)“《三體》三部曲”的抗?fàn)幹黝}

“《三體》三部曲”的主題，相較于《堂吉訶德》更為宏大遼闊，涉及到的沖突碰撞也更為激烈。它可以概括為“蟲子的史詩(shī)”，即人類在基礎(chǔ)科學(xué)方面的進(jìn)展被“智子”鎖死的情況下，如何在四個(gè)世紀(jì)之內(nèi)運(yùn)用一切可行手段阻止科學(xué)技術(shù)水平遠(yuǎn)超地球的三體文明占領(lǐng)、奴役地球。

結(jié)構(gòu)上，劉慈欣匠心獨(dú)運(yùn)，設(shè)置了明暗兩條線索。明線是以羅輯為代表的“面壁計(jì)劃”，暗線則是以被科幻迷稱為“第五位面壁者”的太空軍政委章北海所代表的“逃亡主義”。這種明暗兩條線索交織的寫法也從側(cè)面透露出人類雖弱，但并沒有放棄抵抗的思想傾向，一部抗?fàn)幍氖吩?shī)就此書寫。這場(chǎng)反抗是殘酷且充滿獸性的。早在2007年劉慈欣與江曉原教授曾展開過一場(chǎng)關(guān)于“吃人”的辯論，當(dāng)時(shí)劉慈欣假設(shè)如果世界上只剩下他、江曉原和現(xiàn)場(chǎng)的一位主持人，而兩人必須吃了主持人才能夠生存下去，他會(huì)選擇“吃人”，因?yàn)樗J(rèn)為只有“現(xiàn)在”不選擇人性，將來人性才有可能得到機(jī)會(huì)重新萌發(fā)，他會(huì)選擇攜帶著自己的文明走下去，正如“《三體》三部曲”中的維德與章北海的選擇，也就是說，人性存在的前提是生存，而如果生存與人性發(fā)生了矛盾沖突，他會(huì)選擇為了保留人性而暫時(shí)放棄人性。[10]劉慈欣的這種思想完全被灌注進(jìn)了創(chuàng)作當(dāng)中，因此《三體》的格調(diào)不是溫馨和奇幻，而是冷酷和血腥。

最能體現(xiàn)主題的部分是人類的反擊。整個(gè)過程異常艱難，四個(gè)被選定的面壁者各盡其能和三體文明的破壁人進(jìn)行對(duì)決。但弗里德里克·泰勒(Friedrich Taylor)、曼努爾·雷迪亞茲(Manuel Rediaz)和比爾·希恩斯(Bill Hines)都被破壁人以“主不在乎”的話語(yǔ)擊碎。失敗的根因是盡管這三位面壁者的作戰(zhàn)方案各不相同，但他們受“技術(shù)大爆炸”的影響卻驚人地一致，都信奉科學(xué)至上主義，堅(jiān)信唯有靠高科技才能打敗三體。毋庸置疑，他們的認(rèn)識(shí)有一定的合理性，但小說的情節(jié)卻表明，若真按他們的思路去做，未必能打贏這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，原因有二：一是地球的科技發(fā)展水平與三體相比，明顯是底子薄，基礎(chǔ)差。二者之間的差距如“弓箭與導(dǎo)彈”之別，在短時(shí)間內(nèi)這種狀況無法得到根本的改變。[11]不過他們的行動(dòng)卻為獲得成功的羅輯與章北海提供了必不可少的保障——雷迪亞茲引爆水星計(jì)劃在本質(zhì)上是對(duì)三體人實(shí)施同歸于盡的戰(zhàn)略威懾。羅輯在此基礎(chǔ)上結(jié)合其與葉文潔的談話，從而形成了黑暗森林理論。這一理論在原文中是這樣被描述的：

“真實(shí)的宇宙就是這么黑。”羅輯伸手揮揮，像撫摸天鵝絨般感受著黑暗的質(zhì)感，“宇宙就是一座黑暗森林，每個(gè)文明都是帶槍的獵人，像幽靈般潛行于林間，輕輕撥開擋路的樹枝，竭力不讓腳步發(fā)出一點(diǎn)兒聲音，連呼吸都小心翼翼……他必須小心，因?yàn)榱种械教幎加信c他一樣潛行的獵人。如果他發(fā)現(xiàn)了別的生命，不管是不是獵人，不管是天使還是魔鬼，不管是嬌嫩的嬰兒還是步履蹣跚的老人，也不管是天仙般的少女還是天神般的男孩，能做的只有一件事：開槍消滅之。在這片森林中，他人就是地獄，就是永恒的威脅，任何暴露自己存在的生命都將很快被消滅。這就是宇宙文明的圖景，這就是對(duì)費(fèi)米悖論的解釋?！盵2]446-447

黑暗森林是另一種意義上的同歸于盡，它所需要消耗的成本與雷迪亞茲的計(jì)劃相比堪稱九牛一毛，但卻可以最大限度的維持兩個(gè)文明之間的平衡，從而建立起足夠的威懾，以保證地球與三體文明之間的和平。同樣，希恩斯的思想鋼印創(chuàng)造出了鋼印族，為章北海在冬眠結(jié)束后實(shí)現(xiàn)“自然選擇”號(hào)絕命逃亡提供了數(shù)量充足且能力夠硬的成員。希恩斯博士通過思想鋼印對(duì)一些人的部分人性進(jìn)行控制，雖然在道德觀念層面不能獲取認(rèn)同，但卻是值得理解的，這展現(xiàn)出了在特定環(huán)境下，人性的道德呈現(xiàn)出的模糊性。[12]108他們共同為人類保留了最后的火種，并讓人類在浩瀚宇宙中有了立錐之地?！啊度w》三部曲”當(dāng)中出現(xiàn)的每一個(gè)人物都有自己的價(jià)值，都為人類的延續(xù)做出了或大或小的貢獻(xiàn)。這與西方文學(xué)作品中濃厚的個(gè)人英雄主義色彩不同，“《三體》三部曲”的世界觀更強(qiáng)調(diào)接續(xù)發(fā)展，如章北海死后繼續(xù)領(lǐng)導(dǎo)逃亡者的褚?guī)r。這種集體主義觀念也就使《三體》的主題更為宏大。

(三)抗?fàn)幹黝}的比較研究

堂吉訶德的思想與孔子有一些相通之處，但二種思想在中國(guó)形成的影響和作用堪稱天壤之別。即使是兩千多年后的當(dāng)今中國(guó)，孔子還是萬(wàn)世師表。儒家?guī)熣哒羌妗⑸?、美于一身，并致力于探求和追尋真、善、美的人。[13]直到今天，孔子依舊是君子的象征；《論語(yǔ)》依舊是枕邊經(jīng)典；仁義禮智信依舊是基本道德準(zhǔn)則。但不會(huì)有幾個(gè)中國(guó)人把堂吉訶德當(dāng)成學(xué)習(xí)榜樣，更多地是作為一種消遣甚至“老師讓我讀我才讀”。

從2017年版的《普通高中語(yǔ)文課程標(biāo)準(zhǔn)》增加的學(xué)習(xí)任務(wù)群“整本書閱讀與研討”來看，部編本教材中《堂吉訶德》赫然在列，這是《堂吉訶德》在中國(guó)本土化的一大進(jìn)步。閱讀的目的之一是“聯(lián)系個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，深入理解作品；享受讀書的愉悅，從作品中汲取營(yíng)養(yǎng)，豐富自己的精神世界，逐步形成正確的世界觀、人生觀和價(jià)值觀。”[14]選取《堂吉訶德》作為整本書教學(xué)的教材，便是看重了《堂吉訶德》所具有的教育作用，即可以幫助學(xué)生形成符合中國(guó)人標(biāo)準(zhǔn)的三觀。這自然離不開《堂吉訶德》主題和中國(guó)的相容性，我們向來講究“不以成敗論英雄”，凡是努力抗?fàn)庍^的人物都會(huì)得到國(guó)人的喜愛，不會(huì)因失敗而唾棄。同時(shí)《堂吉訶德》作為一部外國(guó)著作能夠進(jìn)入課本，是改革開放及全球化時(shí)代中，西方思潮對(duì)中國(guó)的浸潤(rùn)下形成的結(jié)果。尤其是追求世俗快樂和個(gè)人欲望滿足的個(gè)人主義，它和利己主義不同，強(qiáng)調(diào)的是在不危害他人及社會(huì)的前提下，最大限度地發(fā)揮自己的才智，為自己謀取最大的利益和享受。因此堂吉訶德的主題總體上看是抗?fàn)?，如果說得更細(xì)一些，就是個(gè)人的抗?fàn)帯?/p>

但是，個(gè)人主義與利己主義不同，利己主義是個(gè)人本性的缺陷，而個(gè)人主義是公民本性的缺陷。[15]個(gè)人主義表現(xiàn)為個(gè)體對(duì)公共事務(wù)的冷漠，安于個(gè)人主義的人們以安居樂業(yè)為頭等大事，公民義務(wù)反而成為不必要的負(fù)擔(dān)[16]；個(gè)人主義盛行的社會(huì)中，社會(huì)碎片化現(xiàn)象嚴(yán)重，這使得個(gè)人常常需要直接面對(duì)國(guó)家，個(gè)體難以依托組織性的連結(jié)紐帶合理表達(dá)利益訴求，而國(guó)家政策亦缺失了重要的傳達(dá)途徑，從而政府對(duì)社會(huì)的影響力減弱、整合社會(huì)需求的能力降低，政府與社會(huì)之間產(chǎn)生“隔閡”，為社會(huì)危機(jī)的爆發(fā)埋下了隱患。[17]對(duì)于人口大國(guó)中國(guó)來說，完全的個(gè)人主義是一種災(zāi)難，集體主義才是正確的發(fā)展出路。而這種政治觀點(diǎn)落實(shí)到文學(xué)上，雖然同是抗?fàn)幹黝}，但強(qiáng)調(diào)群體抗?fàn)幍摹度w》在中國(guó)青年讀者中間是比強(qiáng)調(diào)個(gè)人抗?fàn)幍摹短眉X德》更受歡迎的。

首先，《三體》中的抗?fàn)幨菍儆诩w的?？梢哉f這是廣闊國(guó)土和高人口饋贈(zèng)。在《三體》中，面臨困境的不止是地球人，三體人同樣面臨著生存危機(jī)。所有的文明都是帶槍的獵人，因此一個(gè)文明想要在宇宙中獲得生存就必須使自己內(nèi)部團(tuán)結(jié)起來，在強(qiáng)有力的領(lǐng)導(dǎo)下渡過難關(guān)。這是一種反個(gè)人主義的觀點(diǎn)，他強(qiáng)調(diào)的是人類而非個(gè)體，是對(duì)西方個(gè)人主義的一種反思。因此這種群體抗?fàn)幍闹黝}，實(shí)際上是在繼承了中國(guó)集體主義傳統(tǒng)和借鑒反思西方思潮后形成的。所謂“中西文化不是因?yàn)楸话l(fā)現(xiàn)是異質(zhì)的，且無法兼并對(duì)方才被迫采取共存互補(bǔ)的發(fā)展路向。問題的關(guān)鍵是要看到，西方文化本身的價(jià)值恰好要在中國(guó)文化的比照下才能夠顯示出來；同理，中國(guó)文化本身的特殊價(jià)值，也需要在西方文化的陪襯下才能夠顯示出來。因此，世界如果碰巧只是存在中國(guó)文化或只是存在西方文化都無疑是一種悲劇?！盵18]群體抗?fàn)幍闹黝}絕不是靠單純一種思想構(gòu)建，而是在對(duì)中外優(yōu)秀文化的吸收和改進(jìn)中形成的。

其次，《三體》中的抗?fàn)幨钦嬲目範(fàn)幎腔恼Q戲仿。小說中一旦人類放棄了抗?fàn)幍哪铑^去追求安逸，就會(huì)遭受滅頂之災(zāi)的描述。就讓一部描寫未來世界的科幻小說有了一種真實(shí)感。與現(xiàn)實(shí)聯(lián)系緊密是中國(guó)科幻的一大特點(diǎn)，如老舍的《貓城記》。由于長(zhǎng)時(shí)間的遠(yuǎn)離中國(guó)，在老舍的幻想與期待中，對(duì)中國(guó)有著空前的民族自信心，這從他1931年發(fā)表的描寫南洋種族混合的生活的作品《小坡的生日》中可以看出來。他認(rèn)為中國(guó)人是勤勞富足、勇于開拓的，但當(dāng)他滿懷著“民族自信心”回到祖國(guó)之后，祖國(guó)黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)打破了他所有的幻想，他不得不面對(duì)現(xiàn)實(shí)，因而痛心疾首地寫下了這部帶有強(qiáng)烈國(guó)民性批判的《貓城記》。[19]相較于英美科幻小說更注重技術(shù)層面的探討和對(duì)太空世界的幻想，以劉慈欣為代表的的中國(guó)科幻作家更強(qiáng)調(diào)以社會(huì)和歷史作為一個(gè)立足點(diǎn)，并在此基礎(chǔ)上展開故事，逐步將視野放大到全宇宙。因此《三體》中的抗?fàn)幐幸环N滄桑感和真實(shí)感。

通過對(duì)兩部作品抗?fàn)幹黝}的比較研究，我們可以更好地去解釋中西方文化和思想上的差異。而產(chǎn)生于《堂吉訶德》之后的《三體》的抗?fàn)幹黝}也是在對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的吸收和對(duì)外來文化的本土化加工后形成，二者無所謂孰優(yōu)孰劣，對(duì)文學(xué)的發(fā)展都是有益處的。關(guān)于《堂吉訶德》抗?fàn)幹黝}的研究本身是一種超脫于原著而進(jìn)行的變異學(xué)研究，這是塞萬(wàn)提斯在創(chuàng)作這部小說時(shí)所沒有想到的東西，但卻是中國(guó)讀者在接受時(shí)產(chǎn)生的新思想。比較文學(xué)變異學(xué)是比較文學(xué)的學(xué)科整合。比較文學(xué)的學(xué)科特征中最為基本的核心是跨越性。比較文學(xué)的跨越性特質(zhì)凸顯了比較文學(xué)是具有世界性胸懷和眼光的學(xué)科體系。[20]

四、回歸型人物

(一)《堂吉訶德》的回歸型人物

西班牙從15世紀(jì)末走向統(tǒng)一，但強(qiáng)盛時(shí)期極為短暫，16世紀(jì)中葉后便開始衰落。因此，資本主義沒有得到充分的發(fā)展，人文主義文學(xué)出現(xiàn)得比較晚。此前西班牙文壇上，流浪漢小說和騎士文學(xué)畸形繁榮，是人文主義文學(xué)帶來了西班牙文學(xué)史上的“黃金時(shí)代”。[1]75西班牙的崛起是多個(gè)偶然因素的結(jié)合，從地理環(huán)境上看，此處多山且處于歐洲大陸的角落地帶，不適合發(fā)展與擴(kuò)張。但它依舊建立起了強(qiáng)大的帝國(guó)。關(guān)于西班牙崛起的討論不少，已有的觀點(diǎn)可歸納為四類：其一，把西班牙的優(yōu)勢(shì)和取得的成就看成是所當(dāng)然的。其二，物極必反，歐洲最貧困的地區(qū)為了改變面貌，尋找新的出路(即套用湯因比的“挑戰(zhàn)——應(yīng)戰(zhàn)”說)。其三，西班牙的崛起或走向成功是由于客觀條件。其四，西班牙的崛起有碰“運(yùn)氣”的成分。

多個(gè)偶然因素構(gòu)成了西班牙的崛起，但這種經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)不穩(wěn)定，且沒有明確指導(dǎo)思想的“不走尋常路”式崛起自然是畸形而短暫的。在這樣的政治經(jīng)濟(jì)背景下，落后的封建思想沒有完全肅清，先進(jìn)的人文主義思想?yún)s又無法大規(guī)模傳播。于是在文學(xué)作品中，堂吉訶德成了這種尷尬與沖突的代言人。他嘴上傳播著先進(jìn)的思想，行動(dòng)上卻是中世紀(jì)騎士的做派，他心心念念恢復(fù)昔日榮光，卻看不到前方人文主義者經(jīng)過奮斗便能得到的光明未來。這是堂吉訶德這個(gè)形象的第一層回歸意義，是當(dāng)時(shí)整個(gè)西班牙社會(huì)的一個(gè)縮影，是有強(qiáng)烈批判色彩和憂患意識(shí)的一種回歸。

堂吉訶德的第二層回歸意義則要跳出西班牙的范圍，看到整個(gè)思想層面的文藝復(fù)興。即借助堂吉訶德的談吐，宣揚(yáng)從古希臘羅馬文化中汲取的人人平等、追求幸福之人文主義思想；而回歸則是堂吉訶德對(duì)未來社會(huì)形態(tài)的一種展望，在小說中塞萬(wàn)提斯用過去的黃金時(shí)代來形容：

那是多么美好的歲月，多么幸福的時(shí)代??！難怪古人冠其以“黃金”二字。倒不是我們這個(gè)黑鐵時(shí)代如此鐘愛的黃金，在那個(gè)幸運(yùn)的時(shí)代可以毫不費(fèi)力地獲得，而是因?yàn)?，生活在那個(gè)時(shí)代的人們不知道“你的”和“我的”這兩個(gè)字眼……沒有人欺詐行騙、心懷叵測(cè)，卻偏偏裝出一副真誠(chéng)坦率的樣子。法律還沒有脫離自己的正道，誰(shuí)也不敢依靠恩寵和錢財(cái)公然玷污、干擾它，不像現(xiàn)在，受到那么多的踐踏、干擾和侵犯。[6]4

這樣一種光明正大，不分你我的社會(huì)憧憬就是堂吉訶德身上第二層回歸意義的精髓所在。堂吉訶德想象的黃金時(shí)代與中國(guó)古代思想家孟子“王！何必曰利？亦有仁義而已矣”[21]的觀念相似，他們心目中的理想型社會(huì)都是從君至民皆以仁義行世，沒有欺騙或是詭計(jì)。人人真誠(chéng)，浩然行于天地之間。孟子所謂的利是現(xiàn)實(shí)之鏡的映照[22]，是殘酷現(xiàn)實(shí)的法則。但他的做法是提出義和仁政的觀念，以一身正氣對(duì)抗只看利益的亂局，并將打破這種亂局的責(zé)任毅然扛在了自己肩上，直到去世。無論是西班牙畸形的社會(huì)發(fā)展讓堂吉訶德無法尋找到正常道路，還是戰(zhàn)國(guó)的動(dòng)蕩讓孟子看不清前途等理由，總之他們?cè)谶x擇出路的時(shí)候都不約而同地“回頭看”，一個(gè)期盼恢復(fù)黃金時(shí)代，一個(gè)不厭其煩以《詩(shī)》中周天子的故事教導(dǎo)梁惠王。這也讓堂吉訶德的第二層回歸意義和深受儒家傳統(tǒng)影響的中國(guó)讀者有了更緊密的聯(lián)系。

堂吉訶德身上的兩層回歸意義讓堂吉訶德成為了一個(gè)反英雄的英雄，他反的是中世紀(jì)思想影響下為宗教和封建王權(quán)而非自我實(shí)現(xiàn)戰(zhàn)斗的英雄，立起來的是一個(gè)勇敢追求理想和自由的新式英雄。這種對(duì)舊式英雄的解構(gòu)，實(shí)現(xiàn)了新式英雄的誕生。塞萬(wàn)提斯是通過回歸來解構(gòu)過去，可謂鬼斧神工。

(二)《三體》的人物塑造

與《堂吉訶德》大相徑庭，《三體》當(dāng)中的兩個(gè)主人公羅輯和章北海的回歸意義不是解構(gòu)過去，而是贊揚(yáng)過去。他們的回歸意義也極具中國(guó)特色，即在科幻的外衣下，回歸到1949-1966的十七年文學(xué)中的紅色英雄形象。

首先，紅色英雄的形象在劉慈欣的作品當(dāng)中并不罕見。如《混沌蝴蝶》中為了拯救祖國(guó)于北約轟炸之下的前南斯拉夫科學(xué)家亞歷山大(Alexander)；《中國(guó)太陽(yáng)》中隨中國(guó)太陽(yáng)遠(yuǎn)行，與地球相隔萬(wàn)里依舊牢記祖國(guó)西部那個(gè)干旱小村莊的水娃；甚至更有《超新星紀(jì)元》一文中，借未來人之口對(duì)毛澤東《滿江紅·和郭沫若同志》一詞直接表達(dá)敬仰之情的描寫出現(xiàn)。但羅輯和章北海又與這些人物不同，他們是承載了人類生存希望的領(lǐng)袖和保留人類火種的父親，每一個(gè)行動(dòng)都有可能對(duì)人類或是三體文明造成巨大的影響，成噸重的使命和劉慈欣的紅色英雄情結(jié)的結(jié)合，使讀者可以在他們的身上清楚地領(lǐng)略到紅色領(lǐng)袖毛澤東的風(fēng)采。其中尤以章北海這一形象為甚。

在小說中，章北海的紅色領(lǐng)袖風(fēng)采主要體現(xiàn)在了他的戰(zhàn)略觀上。他最初的身份是中國(guó)人民解放軍海軍某艦政委。面對(duì)三體人的入侵，章北海選擇加入太空軍，為人類打贏末日之戰(zhàn)而奮斗。他十分沉默，深深地隱藏著自己，但每次都會(huì)在深思熟慮后付諸行動(dòng)，由此可見，其目光深遠(yuǎn)，且極具智慧。雖然《三體》中很多人物都在不同層次上窺見了人類文明的未來，也都有機(jī)會(huì)并付諸行動(dòng)的拯救人類文明，但最終只有性格沉悶、不茍言笑的章北海成功了，他的成功主要?dú)w功于他性格中理性的因素。[12]108他早預(yù)見到了人類必?cái)〉慕Y(jié)局，因而將思考的范圍從打贏末日之戰(zhàn)移到了如何讓人類文明延續(xù)下去的層面——末日之戰(zhàn)的目的是保全人類，失敗的結(jié)果是人類文明終止。但在巨大的科技差距之下，人類在三體文明面前沒有任何勝算。那么這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)還有打下去的必要嗎？從實(shí)現(xiàn)目的的角度來考慮，人類選擇將文明延續(xù)下去的戰(zhàn)略是正確的，但選擇與三體文明正面對(duì)抗的戰(zhàn)術(shù)卻是錯(cuò)誤的。正確的戰(zhàn)術(shù)應(yīng)是勇敢地走出地球這個(gè)溫床，向著更遠(yuǎn)的宇宙進(jìn)發(fā)，尋找人類的下一個(gè)家園。這種戰(zhàn)略觀與毛澤東的軍事思想極其相似：

戰(zhàn)略退卻，是劣勢(shì)軍隊(duì)處在優(yōu)勢(shì)軍隊(duì)進(jìn)攻面前，因?yàn)轭櫟讲荒苎杆俚負(fù)羝破溥M(jìn)攻，為了保存軍力，待機(jī)破敵，而采取的一個(gè)有計(jì)劃的戰(zhàn)略步驟。可是，軍事冒險(xiǎn)主義者則堅(jiān)決反對(duì)此種步驟，他們的主張是所謂“御敵于國(guó)門之外”。

誰(shuí)人不知，兩個(gè)拳師放對(duì)，聰明的拳師往往退讓一步，而蠢人則其勢(shì)洶洶，辟頭就使出全副本領(lǐng)，結(jié)果卻往往被退讓者打倒。[23]

章北海領(lǐng)導(dǎo)的逃亡，實(shí)質(zhì)上是一場(chǎng)太空長(zhǎng)征，即敢于扔下壇壇罐罐，尋找新的落腳點(diǎn)再求發(fā)展。最終，這批逃離地球的人在經(jīng)過黑暗戰(zhàn)役后成為新人類，在太空中找到了“延安”，讓宇宙生物中始終有人類的身影存在。

除主要人物外，《三體》中公元人面對(duì)危機(jī)時(shí)的鎮(zhèn)定自若和未來世界的現(xiàn)代人面對(duì)未及時(shí)的慌張恐懼；羅輯卸任執(zhí)劍人，程心上任執(zhí)劍人一瞬間三體人便發(fā)動(dòng)進(jìn)攻等情節(jié)，也體現(xiàn)出了《三體》中回歸型人物的紅色含義。不難看出，劉慈欣有著強(qiáng)烈的民族自豪感和對(duì)社會(huì)主義國(guó)家的民主集中制、人民民主專政等體制的絕對(duì)信任。

(三)回歸型人物的比較研究

堂吉訶德和章北海都被作者賦予了自己的社會(huì)理想，而這種理想也因“過去”的外殼而具有了回歸意義。堂吉訶德和章北海身上是有相同點(diǎn)的。在《三體Ⅱ·黑暗森林》的最后，章北海為在黑暗戰(zhàn)役中選擇讓自然選擇號(hào)被次聲波導(dǎo)彈擊中，以犧牲自己的生命為代價(jià)，換取新人類的誕生。他和堂吉訶德一樣，雖然生命都在沒有親自完成理想時(shí)而停止。但從整個(gè)社會(huì)的角度看，正是這類人推動(dòng)了人類進(jìn)行不斷地探索與追求。他們清楚現(xiàn)實(shí)與理想的差距，因而才會(huì)為了靠近這一理想做出瘋癲或是冷酷的判斷——

艦隊(duì)司令：“你來自一支偉大的軍隊(duì)，他們?cè)鴳?zhàn)勝了裝備遠(yuǎn)比自己先進(jìn)的敵人，甚至僅憑繳獲的武器就打勝了一場(chǎng)世界罕見的大規(guī)模陸戰(zhàn)。你的行為，辱沒了這支軍隊(duì)的榮耀?！?/p>

章北海：“尊敬的司令官，我比您更有資格談?wù)撃侵к婈?duì)，因?yàn)槲壹易鎸O三代都在其中服役。我的爺爺曾在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)用手榴彈攻擊美軍的‘潘興’坦克，手榴彈砸到坦克上滑下來爆炸，目標(biāo)毫發(fā)未損，爺爺在被坦克上的機(jī)槍擊中后，又被履帶軋斷雙腿，在病榻上度過了后半生，但比起同時(shí)被軋成肉醬的兩名戰(zhàn)友來，他還算幸運(yùn)……正是這支軍隊(duì)的歷程，使我們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中與敵人的技術(shù)差距刻骨銘心。你們所知道的榮耀是從歷史記載中看到的，我們的創(chuàng)傷是父輩和祖輩的鮮血凝成的，比起你們，我們更知道戰(zhàn)爭(zhēng)是怎么回事。”[2]354

但是落實(shí)到時(shí)代背景和國(guó)家背景下，堂吉訶德和章北海雖都可以列到回歸型人物當(dāng)中，可其中所包含的內(nèi)涵大相徑庭。前文已提到，塞萬(wàn)提斯和劉慈欣在主題上將視角分別落在個(gè)人抗?fàn)幒腿后w抗?fàn)幧?，因此不同的主題也就決定了人物內(nèi)涵的不同。塞萬(wàn)提斯更多地是對(duì)回歸型人物的批判，而劉慈欣更多地則是對(duì)回歸型人物的頌揚(yáng)。

首先是章北海提到的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，中國(guó)人民志愿軍付出了巨大的代價(jià)，打贏了新中國(guó)的立國(guó)之戰(zhàn)。這個(gè)情節(jié)雖然一筆帶過，但足以體現(xiàn)劉慈欣塑造回歸型人物的目的。他所要描寫的是塞萬(wàn)提斯不可能觸碰到的紅色人物。在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代以往的作品中，這類人物基本都是出現(xiàn)在歷史小說和革命小說中，作為一種對(duì)艱苦革命歷史的回顧。出現(xiàn)在科幻小說這種敘述未來的小說當(dāng)中實(shí)屬罕見。這和劉慈欣本人的理想有緊密聯(lián)系，是塞萬(wàn)提斯所不具備的；其次是劉慈欣并未讓這一回歸型人物死亡。雖然在《三體Ⅱ·黑暗森林》的結(jié)尾章北海和自然選擇號(hào)被次聲波導(dǎo)彈擊中，可在《三體Ⅲ·死神永生》中，新人類的帶頭人褚?guī)r卻堅(jiān)定地執(zhí)行著章北海的使命。從這種意義上看，一切事情都在向章北海規(guī)劃的方向發(fā)展，人類正在走向新人類，這也就不是理想的破滅，而是接續(xù)。

《堂吉訶德》與“《三體》三部曲”這兩部作品的比較研究，給我們當(dāng)下創(chuàng)作的啟示是，既要能夠深刻地觀察和體味自己目前所處的時(shí)代，做到現(xiàn)實(shí)性與虛構(gòu)性并存，源于生活而又高于生活；也要能做到與國(guó)同行，與人民同行，創(chuàng)作出符合國(guó)情，為人民大眾所喜聞樂見的作品；同時(shí)，對(duì)每一部外國(guó)文學(xué)作品的變異研究都是永無止境的，豐富多彩而又保持獨(dú)立，是永恒不變的準(zhǔn)則。