劉洪文

母親去世后，父親說(shuō)什么也不肯到城里來(lái)和我們同住，他說(shuō)住在城里不習(xí)慣。他還說(shuō)：“出了門就沒(méi)個(gè)熟人！”

沒(méi)辦法，我給農(nóng)村獨(dú)居的父親買了一部智能手機(jī)，并且和我的手機(jī)建立了親情通話，這樣我們之間就可以免費(fèi)通話了。為今之計(jì)，我也只能采用這種方式，并且教會(huì)了他一些智能手機(jī)的基本功能，辦理了流量套餐。告訴他，沒(méi)事可以上上網(wǎng)，看看視頻什么的，打發(fā)一下時(shí)間。

可父親還是弄不來(lái)。他說(shuō)老年人學(xué)東西就是慢，咋也記不住，前面剛學(xué)會(huì)，后面又忘了。

父親常會(huì)打來(lái)電話。問(wèn)他有什么事，他又支支吾吾，說(shuō)：“給老朋友打電話，一不小心就打到你那兒去了?！蔽覀兂３Ｒ涣木褪钦粋€(gè)小時(shí)，直到手機(jī)通話自動(dòng)掉線。

我忽然發(fā)現(xiàn)父親變得膽小了，以前打電話總是直奔主題，向來(lái)不會(huì)問(wèn)我閑忙。而今卻不同，他會(huì)很小心地問(wèn)我在干什么，然后從我的回答中判斷我是不是有空。

有一次，他又打錯(cuò)了電話，打到我這里時(shí)，正趕上我單位有事，心情也不太好。我接起電話有些不耐煩，于是生硬地說(shuō)：“爸，你打開(kāi)手機(jī)通訊錄，最上面有個(gè)搜索欄，只要輸入對(duì)方姓名就可以了，這樣以后就不會(huì)再打錯(cuò)了！”

父親聽(tīng)出我的口氣有些不高興，便答應(yīng)著好好好，然后匆匆掛了電話。

可父親雖然嘴上答應(yīng)得好，還是會(huì)時(shí)不時(shí)地打來(lái)電話，理由依舊是不小心撥錯(cuò)了。

端午節(jié)，我回老家看望父親。這是我們中國(guó)人的傳統(tǒng)節(jié)日，也是老家的團(tuán)圓節(jié)，村里人都非常重視，掛葫蘆、疊龍尾，吃粽子、采艾草……我買了一堆好吃的，又和父親小酌了兩杯。兩杯酒下肚，父親的話多起來(lái)，大都是圍繞母親的話題，說(shuō)他們當(dāng)年如何創(chuàng)業(yè)，如何白手起家之類。吃過(guò)飯，我又想起父親時(shí)常打錯(cuò)電話的事，于是說(shuō)：“爸，把你的手機(jī)拿來(lái)，我給你實(shí)際操作一遍，下回你就不會(huì)再弄錯(cuò)了，省得一整就打到我那去了，我還沒(méi)時(shí)間接待您！”我半開(kāi)玩笑半是認(rèn)真。當(dāng)我點(diǎn)開(kāi)父親手機(jī)的通訊錄時(shí)，卻愣住了——那里只有兩個(gè)人的名字，一個(gè)是我，一個(gè)是母親。

母親的手機(jī)號(hào)碼是她生前用的，她老人家走后，父親便一直保留著。而我的，自不必說(shuō)。

此時(shí)，我才知道，父親并不是打錯(cuò)了電話，因?yàn)樗挥袃蓚€(gè)選擇：一是打給天堂，另一個(gè)就是打給我……

朱權(quán)利摘自《南方農(nóng)村報(bào)》