湯力

《菜單》似乎打定主意諷刺一點(diǎn)兒什么，但是到底要諷刺什么，我們實(shí)在又沒有看明白。

任是扮演過《哈利·波特》系列的全套伏地魔，且發(fā)際線已經(jīng)抬升到行將（字面意義的）“眼高于頂”，拉爾夫·費(fèi)因斯在我心里還是保留著《英國病人》里那個(gè)憂郁的帥哥形象。作為對手戲的另一方，則是憑借《后翼?xiàng)壉仿暶o起的新晉小花，古靈精怪的安雅·泰勒-喬伊。主演是中老年對決少壯派的組合，附贈(zèng)開篇即顯豁的“暴風(fēng)雪山莊”敘事，電影《菜單》似乎應(yīng)該是一部趣味盎然的電影。在某些方面，確實(shí)是的；但是在總體上，還是欠了那么一絲火候。

“暴風(fēng)雪山莊”模式可謂魅力長存。只說最近的新片，但凡是沾上些驚悚風(fēng)格的，從《利刃出鞘2》到《看他們?nèi)绾翁又藏病?，概莫能外。僅僅依靠地理因素困住一群人，設(shè)置嚴(yán)苛的前提，讓他們搞個(gè)你死我活，身處安全環(huán)境的觀眾懷揣著坐山觀虎斗的惡趣味，就愛瞧這個(gè)。

從一會(huì)兒死一人的節(jié)奏上看，《菜單》也算對得起設(shè)置，時(shí)不時(shí)就跟電擊似的掛掉一位，給觀眾來上點(diǎn)兒刺激。但是“暴風(fēng)雪山莊”模式就像一個(gè)復(fù)雜的題目，最后注定需要萬能鑰匙一樣的簡單解答，好讓人在豁然開朗的同時(shí)脊背發(fā)涼?！恫藛巍返闹i面給得可謂花團(tuán)錦簇，可惜它的謎底就不盡如人意——或者說，根本就沒有謎底。

一位功成名就的廚子（拉爾夫·費(fèi)因斯飾），到底為什么搖身一變，非要改行殺人狂魔？而他下面的一眾副手和打荷，又為什么心甘情愿追隨他，赴湯蹈火、視死如歸？影片不厭其煩，鋪陳堆疊重重復(fù)雜布景，在這些關(guān)鍵問題的答案上卻統(tǒng)統(tǒng)付之闕如。固然可以說片子志不在此；但是更可以說，編劇過于偷懶。我們看不出揭示這些必然的答案對影片的推進(jìn)會(huì)有什么妨礙，似乎只能歸結(jié)為拍攝者也沒想好這出驚悚戲到底是怎么一回事。結(jié)果是，影片的故事崛起得很嶒崚，但是完結(jié)得并不圓滿。

于是就只剩下了謎面本身。影片在這里倒是展露出了一種恐怖電影里喜聞樂見的黑色幽默：牛哄哄的過氣演員之所以被獻(xiàn)祭，僅僅是因?yàn)閺N子覺得他演技差；以評(píng)論為營生拿腔拿調(diào)的美食家，不管菜品如何離譜（比如，面包籃只上了調(diào)料而不提供面包）也得講究上兩句，哪怕剛目睹有人在食客面前一槍打爆自己的腦袋也得故作淡定扮從容；陰惻惻看似身懷絕技的副手輕易死亡，居然是出于對廚子情感天平傾斜程度的爭風(fēng)吃醋；因?yàn)殚熒贍敱慌阉Φ?，臨時(shí)補(bǔ)漏而無辜卷入局面的交際花安雅，在關(guān)鍵時(shí)刻選擇退菜，由一大堆顯然吃不飽人的分子料理中殺出重圍改點(diǎn)芝士漢堡，從而倒保住一條小命。餐廳的天使投資人被打扮成天使丟進(jìn)海里，食客們被套上棉花糖和巧克力烈焰焚情——凡此種種，可以看出《菜單》似乎打定主意諷刺一點(diǎn)兒什么，但是到底要諷刺什么，我們實(shí)在又沒有看明白。

《菜單》的優(yōu)點(diǎn)，在于利落的節(jié)奏感和輕快細(xì)節(jié)的點(diǎn)綴，仿佛猛火爆炒出來的嘎嘣脆，不管食材有沒有山中走獸云中雁，也不管食客能不能接受，反正三下五除二給你端上桌來，打完收工，吃得挺爽，余味杳然。在老電影《辛德勒的名單》里，拉爾夫·費(fèi)因斯飾演的納粹軍官入木三分。觀眾正因?yàn)橹獣运袆?dòng)的因果，才能驚駭震動(dòng)。到了《菜單》這兒，很遺憾，作為觀眾確實(shí)看不出來因在哪里、果在何方。寓言故事的包袱皮兒太厚，就有這個(gè)弊端。如果套用大學(xué)語文課上李金發(fā)的名句，在《菜單》這部戲里，盡管我們看到了唇邊的笑，卻最終沒能看到死神。