王 耿 胡 實(shí)

1969年4月，殷承宗（后排右一）與儲(chǔ)望華（前排右一）等人來到山西吉縣黃河壺口瀑布進(jìn)行采風(fēng)

這個(gè)珍貴的歷史瞬間定格于1969年4月山西吉縣久負(fù)盛名的黃河壺口瀑布。照片中，除了身穿65式軍服的解放軍戰(zhàn)士，其他幾位年輕人都是從北京風(fēng)塵仆仆趕到這里的音樂創(chuàng)作人員。

后排右側(cè)靠近鏡頭的人名叫殷承宗，那一年他28歲，躊躇滿志，精力充沛，是中央樂團(tuán)（現(xiàn)中國交響樂團(tuán)）一名優(yōu)秀的青年鋼琴演奏員。作為帶隊(duì)人，1969年3月底，殷承宗與儲(chǔ)望華、盛禮洪、許斐星等人從位于北京和平里的中央樂團(tuán)整裝出發(fā)，身肩重任的他們一路向西，直奔黃河而去。在那里，他們希望汲取創(chuàng)作的養(yǎng)分，為一部音樂作品——鋼琴協(xié)奏曲《黃河》尋找創(chuàng)作靈感。

根據(jù)中央要求，這部脫胎于《黃河大合唱》，卻又融合了中西方音樂元素與創(chuàng)作技法的鋼琴協(xié)奏曲，需要在1970年元旦前完成創(chuàng)作任務(wù)。時(shí)間緊、任務(wù)重，面對(duì)壓力，中央樂團(tuán)決定在1969年2月7日成立以殷承宗為組長的《黃河》創(chuàng)作組，運(yùn)用集體智慧完成此次任務(wù)。

在我們的車輛尚未駛進(jìn)瀑布之前，便早已聽到了遠(yuǎn)處傳來的猶如萬馬奔騰沉雷滾滾之聲……只有到了壺口瀑布，才能親身體會(huì)到這樣驚天動(dòng)地的氣勢(shì)。瀑布宏貫如山呼海嘯，激越?jīng)_天，銳不可當(dāng)，激起的泥漿巨浪，高達(dá)十丈。至于浪花飛濺，白霧彌漫，更使我們雖距瀑布中心猶遠(yuǎn)，衣衫卻早已被澆淋個(gè)透徹。[1]

這是創(chuàng)作組成員儲(chǔ)望華初到壺口瀑布時(shí)發(fā)出的感嘆。那一刻，濃烈的創(chuàng)作激情如黃河之水，奔涌而出，不斷觸擊著他的心靈。

文藝工作者的創(chuàng)作靈感總是相融相通的。29年前，正是在這里，即將東渡黃河奔赴抗日前線的詩人光未然，在看到壺口瀑布的震撼景象時(shí)產(chǎn)生了創(chuàng)作《黃河大合唱》的原始沖動(dòng)。

在這次黃河之旅中，除了近距離觀賞壺口瀑布，創(chuàng)作組還來到當(dāng)年八路軍東渡抗日的黃河軍渡和被稱為黃河“咽喉”的龍門渡口。在與當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)們的座談中，創(chuàng)作組成員獲得了很多創(chuàng)作素材與創(chuàng)作靈感。據(jù)當(dāng)時(shí)參加座談會(huì)的儲(chǔ)望華回憶：

我們與黃河老船夫座談，聽他們介紹水流洶涌的情勢(shì)和撐船拉纖的艱辛，也聽他們回憶抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間的歷史生活。我看著船夫們黝黑臉龐上鐫刻著深深的皺紋和粗大手上的厚繭，心想這不就是中華民族苦難的象征嗎？[2]

這次深入黃河腹地與革命老區(qū)的求索之旅，令幾位年輕人真正體會(huì)到當(dāng)年冼星海與光未然創(chuàng)作《黃河大合唱》時(shí)的澎湃心境與愛國之情。幾十年后，在回憶起這段難忘的經(jīng)歷時(shí)，殷承宗依然記憶猶新：

我們創(chuàng)作組從壺口瀑布開始花了3周的時(shí)間一路走到了延安：我們親自去擺渡、跟纖夫一起在水邊拉纖,吃的是土豆皮拌鹽和辣椒面……盡管生活非常艱苦，但真真實(shí)實(shí)地打下了生活基礎(chǔ),《黃河船夫曲》中那些二拍三拍的節(jié)奏與黃河的激流和船夫們劃槳的節(jié)奏是真實(shí)一致的。[3]

春夏之際，收獲頗豐的《黃河》創(chuàng)作組剛剛返回北京，便馬不停蹄地投入創(chuàng)作之中。其實(shí)，作為集體創(chuàng)作的工作方式之一，早在去黃河體驗(yàn)生活前，創(chuàng)作組成員就已進(jìn)行了大量案頭工作，他們時(shí)常聚在一起研究冼星海的生平、日記與手稿，討論《黃河大合唱》的選材和選曲。

創(chuàng)作組成立后不久，時(shí)任中央樂團(tuán)指揮的李德倫還帶領(lǐng)創(chuàng)作組成員前往天津，專門拜訪了冼星海在延安魯藝任教期間的學(xué)生，著名作曲家王莘先生。王莘為大家生動(dòng)回憶了當(dāng)年冼星海創(chuàng)作《黃河大合唱》時(shí)的歷史背景與感人故事。深受鼓舞的創(chuàng)作組成員按捺不住激動(dòng)的心情，“以致在回程路上就決定馬上動(dòng)筆第一樂章”。[4]

此時(shí)，創(chuàng)作組成員也有了部分調(diào)整。3月初，創(chuàng)作組前往黃河體驗(yàn)生活前，作曲家杜鳴心被臨時(shí)抽調(diào)，對(duì)芭蕾舞劇《紅色娘子軍》的進(jìn)行音樂修改，為彌補(bǔ)作曲力量的不足，杜鳴心向殷承宗推薦了時(shí)任中央音樂學(xué)院作曲系教授的盛禮洪負(fù)責(zé)作品的樂隊(duì)配器。這年9月，殷承宗又從北京京劇團(tuán)請(qǐng)來了年富力強(qiáng)的女作曲家劉莊。

中央樂團(tuán)《黃河》創(chuàng)作組成員合影，前排左起：盛禮洪、儲(chǔ)望華、殷承宗、劉莊；后排左起：許斐星、石叔誠。

就這樣，殷承宗、儲(chǔ)望華、盛禮洪、劉莊，加上剛分配到中央樂團(tuán)的許斐星和即將入團(tuán)的鋼琴演奏員石叔誠成為《黃河》創(chuàng)作小組的最終成員。

在位于和平里的中央樂團(tuán)公寓內(nèi)，六名富有才華與激情的年輕人開始了一段令他們終生難忘的創(chuàng)作經(jīng)歷。據(jù)石叔誠回憶，創(chuàng)作小組雖然有獨(dú)立的工作地點(diǎn)，環(huán)境卻比較簡(jiǎn)陋。

我們的創(chuàng)作組設(shè)在和平里八區(qū)五號(hào)樓的一個(gè)三居室的公寓內(nèi)。其中兩間為盛禮洪和儲(chǔ)望華的臥室，閑人免進(jìn)。大間為創(chuàng)作室，內(nèi)置兩臺(tái)鋼琴及一個(gè)寫字臺(tái)，還有一個(gè)破兩用沙發(fā)，偶爾我在上面過夜。樂曲的草稿寫的是兩架鋼琴譜，第一鋼琴是獨(dú)奏部分，第二鋼琴是樂隊(duì)部分。[5]

雖然創(chuàng)作環(huán)境并不優(yōu)渥，但集體創(chuàng)作的優(yōu)勢(shì)卻在此時(shí)得以體現(xiàn)。在這個(gè)充滿活力的創(chuàng)作集體中，大家各司其職，分工明確，每個(gè)人都在做自己擅長的事情。在共同的目標(biāo)下，大家勁兒往一處使，整個(gè)創(chuàng)作組的工作氛圍從一開始就非常融洽。對(duì)此，儲(chǔ)望華曾有過這樣的記述：

在創(chuàng)作過程中，無論是初始的‘拉架子’（即單旋律式的樂曲框架），抑或到了執(zhí)筆中的具體音符、和聲、織體，成員之間總體說是極為良好的合作關(guān)系，小集體相互理解，取長補(bǔ)短。[6]

同樣的，在石叔誠看來，除了目標(biāo)一致，小組成員相似的學(xué)習(xí)和工作經(jīng)歷同樣可以催生出奇妙的化學(xué)反應(yīng)。

在那個(gè)歷史時(shí)期，大家沒有什么名與利的追求和競(jìng)爭(zhēng)，能有機(jī)會(huì)去做一些自己認(rèn)為有意義的事情，就是最大的滿足了。創(chuàng)作組的成員，包括中途加入進(jìn)來的劉莊，都是畢業(yè)于中央音樂學(xué)院的年輕人，大家的藝術(shù)趣味比較接近，相互之間沒有什么隔閡，爭(zhēng)論起來也沒有什么顧慮，工作氣氛相當(dāng)活躍。[7]

事實(shí)正如石叔誠所述，在緊張而又活躍的創(chuàng)作氛圍中，年輕人難免出現(xiàn)意見相左甚至爭(zhēng)執(zhí)不下的時(shí)候，每當(dāng)這時(shí)，作為組長的殷承宗都會(huì)站出來說：“我們的創(chuàng)作小組是實(shí)行‘民主集中制’，大家民主討論，最后由我來集中。”[8]

集思廣益、取長補(bǔ)短、團(tuán)結(jié)協(xié)作的集體創(chuàng)作在鋼琴協(xié)奏曲《黃河》的創(chuàng)作過程中發(fā)揮出巨大的積極作用。1969年5月，僅用一個(gè)月的時(shí)間，創(chuàng)作組就完成了這部作品的初稿。

李德倫（右）與殷承宗（左）就鋼琴協(xié)奏曲《黃河》進(jìn)行討論

試奏當(dāng)天，李德倫、嚴(yán)良堃、杜鳴心和中央樂團(tuán)交響樂隊(duì)各聲部長共十余人參加了審聽。由于初稿是鋼琴譜，殷承宗擔(dān)任主奏，儲(chǔ)望華擔(dān)任第二鋼琴的協(xié)奏。試奏完成后，大多數(shù)人表示認(rèn)可，李德倫則認(rèn)為，用奏鳴曲式寫黃河，不易為中國老百姓所接受，希望創(chuàng)作組在作品中再加入一些民族化的音樂元素。

根據(jù)中央樂團(tuán)的修改意見，創(chuàng)作組很快著實(shí)對(duì)初稿進(jìn)行集中修改。盛夏的北京，火傘高張，在悶熱難耐的創(chuàng)作室里，大家日夜奮戰(zhàn)，毫無怨言“逐一討論每人分別準(zhǔn)備的每一部分方案，集中每一個(gè)人的智慧，取每一方案之長處，亦融入群眾及集體討論中的一些好建議”。[9]

這是創(chuàng)作組最忙碌的時(shí)候，也是每個(gè)人最難忘的青蔥歲月。與殷承宗同歲，時(shí)年28歲的儲(chǔ)望華曾深情回憶過這段激情燃燒的奮斗時(shí)光：我們?nèi)臻g在創(chuàng)作室內(nèi)討論，待夜深人靜時(shí)，又轉(zhuǎn)移到遠(yuǎn)離生活住宅區(qū)的排練大廳去邊議邊彈，時(shí)常通宵達(dá)旦，廢寢忘食，中午睡覺時(shí)間更常被擠掉。[10]

儲(chǔ)望華從小就喜歡各地民歌與傳統(tǒng)樂曲。在作品第三樂章《黃河憤》的創(chuàng)作與修改中，他以清脆悅耳的竹笛聲引出整個(gè)樂章，將黃土高原橫亙古今的曠古寂寥、蒼勁雄渾展現(xiàn)得淋漓盡致。獨(dú)奏鋼琴則巧妙地模仿古箏之聲，以平靜悠遠(yuǎn)的樂句描繪出黃河之水古老沉靜的另一面，也為整部作品注入了鮮明的民族音樂特色。

從烈日炎炎的盛夏到寒風(fēng)刺骨的嚴(yán)冬，創(chuàng)作組快馬加鞭，又用近五個(gè)月的時(shí)間對(duì)作品進(jìn)行了整體修改，最終于12月25日將錄音樣本送進(jìn)了中南海。第二年年初，根據(jù)中央和試驗(yàn)演出后的修改意見，創(chuàng)作組再次對(duì)作品進(jìn)行了調(diào)整，這次修改，最大的變化就是在全曲結(jié)尾的高潮部分加入了《東方紅》與《國際歌》的經(jīng)典旋律。

1970年2月4日，鋼琴協(xié)奏曲《黃河》在人民大會(huì)堂小禮堂首次對(duì)中央領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)行內(nèi)部演出。此次演出，中央樂團(tuán)可謂精銳盡出，李德倫指揮中央樂團(tuán)交響樂隊(duì)，殷承宗親自擔(dān)任鋼琴獨(dú)奏。凝聚著創(chuàng)作組集體智慧與辛勤汗水的《黃河》之聲響徹全場(chǎng)，待到最后一個(gè)音符戛然而止，雷鳴般的掌聲瞬間爆發(fā)出來。熱烈的氣氛中，周恩來總理走上舞臺(tái)，向全體演員祝賀。曾在1939年延安觀看過《黃河大合唱》正式首演的周恩來，隨后揮手高呼：“冼星海復(fù)活了！”由于掌聲過于熱烈，大家沒有聽清，于是，周總理又重新高喊了一次：“冼星海復(fù)活了！”[11]

鋼琴協(xié)奏曲《黃河》的演出劇照，坐在樂隊(duì)中的琵琶獨(dú)奏是剛剛加入中央樂團(tuán)的劉德海（圖中手持琵琶者）

上世紀(jì)70年代初，中央新聞紀(jì)錄電影制片廠曾專門攝制了鋼琴協(xié)奏曲《黃河》。殷承宗鏗鏘有力的鋼琴獨(dú)奏，李德倫縱情豪邁的現(xiàn)場(chǎng)指揮，中央樂團(tuán)時(shí)而高山流水時(shí)而排山倒海的精彩演出，都令人不由得感嘆這部作品的藝術(shù)價(jià)值與愛國情懷。

作為中國交響樂團(tuán)迎接黨的二十大勝利召開的獻(xiàn)禮之作，原創(chuàng)大型交響套曲《山河頌》植根于中華民族五千年優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，貫通中華文脈，描繪復(fù)興之路，著重展現(xiàn)黨的十八大以來取得的輝煌成就和全面建設(shè)社會(huì)主義現(xiàn)代化國家、向第二個(gè)百年奮斗目標(biāo)進(jìn)軍的新征程。為此，中國交響樂團(tuán)重拾傳統(tǒng)，特別組成了《山河頌》創(chuàng)作小組。

正式討論前，《山河頌》總策劃、中國交響樂團(tuán)團(tuán)長、首席指揮李心草首先對(duì)創(chuàng)作任務(wù)提出了指導(dǎo)意見與基本要求。隨后，創(chuàng)作組成員又分別對(duì)作品結(jié)構(gòu)與創(chuàng)作立意進(jìn)行了氣氛活躍的內(nèi)部討論。討論中，大家你一言我一語，一如當(dāng)年《黃河》創(chuàng)作組熱火朝天的工作狀態(tài)。

2022年9月28日，中國交響樂團(tuán)《山河頌》交響音樂會(huì)于北京音樂廳成功首演

這支創(chuàng)作小組，平均年齡只有30多歲。巧合的是，50多年前的《黃河》創(chuàng)作組，同樣也是由幾位年齡相仿的青年作曲家組成。集體創(chuàng)作，這一中央樂團(tuán)時(shí)期保留下來的優(yōu)良傳統(tǒng)，在這一刻，悄然間完成了歲月輪轉(zhuǎn)與精神傳承。

2022年9月28日晚的北京音樂廳，現(xiàn)場(chǎng)觀眾積蓄的高漲情緒在曲終之時(shí)毫無保留地傾瀉而出，中國交響樂團(tuán)大型交響套曲《山河頌》首演在此成功舉行，這似曾相識(shí)的一幕像極了當(dāng)年鋼琴協(xié)奏曲《黃河》首演時(shí)熱烈的現(xiàn)場(chǎng)氣氛。

從鋼琴協(xié)奏曲《黃河》到今天的《山河頌》，半個(gè)多世紀(jì)過去了，時(shí)代在變，環(huán)境在變，作品也在變，唯一不變的，是一代代國交作曲家薪火相傳、不忘初心，用集體智慧攻堅(jiān)克難、鑄就經(jīng)典的國交魂魄與時(shí)代擔(dān)當(dāng)。

注釋：

[1][1][2][6][9]儲(chǔ)望華：《〈黃河〉鋼琴協(xié)奏曲是怎樣誕生的？》，《人民音樂》1995年第5期。

[3]裴諾：《〈黃河〉四十不惑》，《音樂周報(bào)》2010年5月5日第2版。

[4][11]劉小龍：《中國鋼琴藝術(shù)發(fā)展60年(六)鋼琴協(xié)奏曲〈黃河〉的誕生》，《鋼琴藝術(shù)》2009年第9期。

[5][7][8]石叔誠：《鋼琴協(xié)奏曲〈黃河〉的創(chuàng)作及修改》，《音樂生活報(bào)》1995年5月26日。

[10]周光蓁：《〈鳳凰詠〉 ——中央樂團(tuán)1956—1996》（上），生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2013年3月版。