《聽一出戲:楊俊的戲曲人生》
王芳 著/長(zhǎng)江文藝出版社/2022.8/88.00 元
王芳
筆名蔓草、小妖,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員,天津文學(xué)院簽約作家。主攻散文與紀(jì)實(shí)文學(xué),兼寫文藝評(píng)論。著有長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《天地間一場(chǎng)大戲》,散文集《關(guān)城懷古》《拈花一笑》等。
本書是湖北省黃梅戲代表人物楊俊的傳記,在中國(guó)黃梅戲發(fā)展的大背景下,將楊俊的人生經(jīng)歷與中國(guó)戲曲文化藝術(shù)史相融合,勾畫了楊俊的戲曲人生。在璀璨的舞臺(tái)和生活的浮沉之間,在藝術(shù)的探索和現(xiàn)實(shí)的糾葛之間,在義無(wú)反顧的前行和生命的磨礪之間,展示了一個(gè)視藝術(shù)為宿命的女性所迸發(fā)出來(lái)的生命力量。
不知誰(shuí)說(shuō)過(guò),綜合素質(zhì)高的人去哪兒都吃不了虧,這句話她記了一輩子,也始終讓自己保持著學(xué)習(xí)的能力。
到了劇團(tuán)的她以為自己會(huì)像在學(xué)校一樣,獲得大眾的關(guān)注,收集眾人的目光,站在臺(tái)子上她就是中心,舞臺(tái)會(huì)給她存在感。
可是沒想到,劇團(tuán)和學(xué)校是不同的兩個(gè)世界,學(xué)校的第一名和演出的第一順位是不一樣的排行順序。到了劇團(tuán)劃分行當(dāng)后,多是青衣演主角,小花旦只能演二、三路角色。表演、基本功、悟性、模樣她都不差,可還是不能成為主角,這樣的反差讓她不服又委屈。她懷疑自己,是業(yè)務(wù)不行了嗎?她說(shuō)自己行,可怎么向劇團(tuán)老師證明自己行?
她不服。
不服,怎么辦?
不服,也只能在果園里數(shù)果子,看天看白云,看地看青草,一邊想著往事。
求學(xué)時(shí),她是班里最小的學(xué)生。練功時(shí),她常常頭暈,老師對(duì)千里迢迢來(lái)藝校看望她的媽媽說(shuō),孩子活動(dòng)量大,營(yíng)養(yǎng)不足,身體差會(huì)影響成長(zhǎng)的。多少年后,媽媽依然心疼地說(shuō),家里最對(duì)不起的就是小俊了。那時(shí)候,全家省吃儉用也得給她買麥乳精。這個(gè)沒想著要生下來(lái)的孩子,從出生起就是那么堅(jiān)強(qiáng)。
她知道自己家里條件不好,從不向家里提要求,家里給買的麥乳精她一次只敢吃一點(diǎn),一桶能吃好久。
在藝校時(shí),她酷愛練功,對(duì)于高強(qiáng)度的訓(xùn)練從來(lái)沒覺得苦。老師的教授她很快就能抓住要領(lǐng),還會(huì)被老師指定去給別的同學(xué)做示范。
“我是孤雁?!睏羁∵@樣形容那個(gè)時(shí)候年少的自己。
一只孤雁,形單影只地飛翔在黃梅戲的天空下,沾濕了的翅膀只能自己暖干,低回的鳴叫只有自己能聽到,下雨了也只能自己給自己打傘。
任何事都不會(huì)一成不變,人生亦然。有高山就有低谷,有沙漠就有草原,轉(zhuǎn)機(jī)就在楊俊低迷的嘆息中來(lái)到了。
在黃梅戲風(fēng)靡港澳地區(qū)的氛圍中,著名導(dǎo)演李翰祥不斷地拍攝黃梅戲或黃梅調(diào)影片,先是黃梅調(diào)《紅樓夢(mèng)》,后又一口氣拍了《玉堂春》《鳳還巢》《紅娘》《楊乃武與小白菜》四部黃梅調(diào)影片,還有《貂蟬》《梁山伯與祝英臺(tái)》等。1957 年,他在香港看過(guò)嚴(yán)鳳英、王少舫主演,石揮導(dǎo)演的那一版電影《天仙配》,覺得嚴(yán)鳳英的扮相一點(diǎn)兒都不漂亮,但由于演技優(yōu)異、表演細(xì)膩,越看越愛看,越看越覺得美過(guò)天仙。他對(duì)黃梅戲是熟悉的,或者說(shuō),他對(duì)黃梅戲、黃梅調(diào)或者對(duì)中華戲曲是熱愛的。
安徽省黃梅戲劇團(tuán)正式赴香港演出時(shí),楊俊還是那三個(gè)劇目中的三個(gè)小角色:《天仙配》里的三姐,《女駙馬》里的小春紅,《羅帕記》里的小汪錦龍。
他們到達(dá)香港的第一場(chǎng)演出就是《女駙馬》,楊俊飾演小春紅。楊俊和平時(shí)一樣地演,但這次,奇跡發(fā)生了。
那天,李翰祥于晚上七點(diǎn)零九分到達(dá)新光劇場(chǎng),由香港演出團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)侯甸和安徽省文化局副局長(zhǎng)余耘作陪。后來(lái),李翰祥在他的長(zhǎng)篇回憶錄《三十年細(xì)說(shuō)從頭》里說(shuō)到了這件事:
《女駙馬》的舞臺(tái)布景設(shè)計(jì)得不錯(cuò)……前景的幾根柱子不變,而將襯景略一移動(dòng),道具稍一更改就可以客廳變花園,洞房變金殿,還真是頗具巧思。飾演女駙馬馮素珍的是19 歲的馬蘭,由于年紀(jì)輕,當(dāng)然扮相也就比嚴(yán)鳳英秀麗得多。幕啟之后的幾句合唱真是清脆悅耳,馬蘭在歌聲中背影慢慢轉(zhuǎn)正之后,緊接幕后的合唱唱了幾句閨怨,是敘事體的平詞,乍聽起來(lái)還真有些嚴(yán)鳳英的味道。第二個(gè)出場(chǎng)的是扮演丫鬟春紅的楊俊,據(jù)說(shuō)只有16 歲,扮相的甜美俊秀真像她的名字一樣,加上口齒伶俐,動(dòng)作活潑,一上場(chǎng)就把觀眾的視線全勾到她身上。倒也不是她故意搶戲,而是由于她特別打眼,既俏皮又調(diào)皮的緣故。
俏皮又調(diào)皮的楊俊吸引了李翰祥的目光。
戲散場(chǎng)后,楊俊正在后臺(tái)卸妝,聽到后臺(tái)忽然像炸了鍋一樣,說(shuō)是大導(dǎo)演李翰祥來(lái)后臺(tái)了。她沒有在意,認(rèn)為人家即使來(lái)后臺(tái),也是來(lái)找主角的,跟她沒關(guān)系。
忽然聽到有人說(shuō):“楊俊,有人找?!?/p>
正在疑惑間,就聽到有人問(wèn):“春紅在哪?小春紅在哪?”
楊俊低頭嘀咕:“春紅,春紅不就是我嗎?”
這時(shí)李翰祥已經(jīng)走進(jìn)了化妝間。“誰(shuí)是春紅?”
楊俊抬起頭,羞澀地說(shuō):“我就是?!?/p>
李翰祥走到楊俊面前,一把將楊俊抱在懷里。在場(chǎng)的人都有點(diǎn)蒙,楊俊更是嚇著了,渾身哆嗦。李翰祥看到楊俊的反應(yīng),知道自己把她嚇著了,就輕輕地拍了拍楊俊的肩膀,對(duì)大家說(shuō):“我是李翰祥?!?/p>
哇,李翰祥,電影大導(dǎo)演,大家都知道的人物。楊俊也在心里默默地感嘆,繼而睜著明亮的眼睛,忐忑同時(shí)也渴望地望著這位黑乎乎的高高的大導(dǎo)演。
李翰祥看著俏皮的楊俊,輕輕地問(wèn):“你想拍電影嗎?”
“想啊?!睏羁〔患偎妓鞯鼗卮稹?/p>
“那好,過(guò)兩天你就跟我去北京。”
“去北京?去北京干什么?”楊俊心里的疑惑擺在臉上,愣愣地問(wèn)。
“拍電影啊?!崩詈蚕樾χ托牡鼗卮稹?/p>
團(tuán)里的人都把羨慕的目光投向了楊俊。楊俊羞澀地低下了頭,她的內(nèi)心并不像外表那么平靜,心里反復(fù)回響著聲音:“你們老說(shuō)我不行,只能跑龍?zhí)?,看看,我能行吧?黃梅戲劇團(tuán)甚至整個(gè)安徽省,我是第一個(gè)拍電影的人!”內(nèi)心曾經(jīng)有多失落,此刻就有多驕傲。