金曾豪

繆希雍，字仲醇，號(hào)慕臺(tái)，明代蘇州常熟人，中國著名醫(yī)家。一生救人無數(shù)，有《先醒齋醫(yī)學(xué)廣筆記》《神農(nóng)本草經(jīng)疏》《炮炙大法》《本草單方》等多部醫(yī)藥著作流傳后世?？娛弦蛑嗅t(yī)藥學(xué)方面的卓越成就，被《明史》列入“明朝四大名醫(yī)”，后世又將其列入“吳中十大名醫(yī)”?？娤Ｓ菏亲罹叽硇缘慕厦t(yī)之一，其學(xué)術(shù)思想和精湛醫(yī)術(shù)寫入了醫(yī)學(xué)院《中國醫(yī)學(xué)史》和《中醫(yī)各家學(xué)說》等教材中。

繆希雍在13歲時(shí)與郎中有了交集。

那一年，繆希雍的父親繆尚志從漢陽通判任上告退，回到故鄉(xiāng)常熟養(yǎng)病。家中從此常有郎中進(jìn)出。繆尚志年邁多病，老病復(fù)發(fā)后久治不愈，眼看著一日重于一日，奄奄然沒有逆轉(zhuǎn)的跡象。

在繆希雍眼中，難得回家的父親不過是一個(gè)嚴(yán)肅寡言的陌生老頭，沒趣得很。父親整日困于病榻，兒子盡量不進(jìn)病房，父子倆一天說不上幾句話。

繆家邀診的郎中去了一個(gè)，又來一個(gè)，走馬燈似地?fù)Q，后來終于相對固定下來，好像要把全部的希望托付給年邁的梅郎中了。

梅郎中一次次復(fù)診，隨病情變化不斷修改藥方，起先是一天一改方，然后是三天一改方。有時(shí)不改方，在藥方上加“再服N帖”。藥是不斷地改，不改的是最后一行注：須用當(dāng)天卯時(shí)之陰陽水煎服，切切。

☉《先醒齋醫(yī)學(xué)廣筆記》書影

何謂“陰陽水”？梅郎中有分教：取用虞山破龍澗澗水、舜過泉井水各半。水都要當(dāng)天卯時(shí)取回，切切。

煎藥的水真就這么“切切”重要么？

相傳有二龍斗于虞山興福寺山門之前，一龍敗，尾劃山坡成澗，名破龍澗。

人道澗中赭石為龍血所凝。舜過泉，相傳因古圣人虞舜路過汲水而得名。泉作井狀，聚地下泉水，井壁茂生鳳尾草。地表水，地下泉，龍血石，鳳尾草……這么一來，陰陽龍鳳齊了，玄乎！

卯時(shí)取水，來回近十里，取一次不算什么，每日堅(jiān)持就不輕松了?？娤Ｓ簱?dān)起了這個(gè)責(zé)任。

繆希雍從小練過一點(diǎn)武，個(gè)子長得高，十三歲時(shí)已有半大小子的模樣，背兩個(gè)小水桶不難，就是每天起大早是個(gè)負(fù)擔(dān)，不免暗地里討厭那個(gè)梅郎中——好個(gè)老頭，什么陰陽龍鳳的，是故弄玄虛吧？煩歸煩，水還得每天取。

大半年過去，取水這件事感動(dòng)了床上的父親，只要病體能支撐，會(huì)盡力掙扎著起床在客廳里坐等兒子背水回家。

繆尚志是老來得子，內(nèi)心是愛著兒子的，只是兒子的生分和隱隱的傲氣讓他難以接受，親熱不起來。

“兒啊，回來了。累了吧？”父親這么說，眼里滿是愛憐。

“爹，怎么又起來了，回房躺著吧?！眱鹤舆@么說，心頭有不解——這老頭怎么變和氣了？

一天又一天，這樣的對話一次次重復(fù)。

終于，當(dāng)梅郎中又一次來為父親復(fù)診時(shí)，兒子進(jìn)父親房里來站著旁聽了，開始關(guān)心起父親的病來了。

當(dāng)著繆希雍的面，梅郎中總會(huì)問起是不是按他的醫(yī)囑用了陰陽水煎藥。

繆尚志說：“按先生吩咐，我兒每天起早取水，風(fēng)雨無阻，從無間缺?！?/p>

梅郎中贊不絕口：“好，這就好，這種日常持久的事，怕只有親生骨肉才能做得到的……”

秋去冬來，冬去春來。梅郎中的傾情診治終于未能挽留住繆老先生。

父親臨終，兒子握著父親的手久久不肯松開：“爹，別離開我和娘，我們舍不得你呀……”

老先生眼中噙淚，除了不舍還有幸福。

事后，母親告訴繆希雍，說梅先生用陰陽水的事是事先和她說起的。病人患的是腎病，那水是極重要的事，所以并非故弄玄虛，而每天卯時(shí)取水這一點(diǎn)是為的喚醒父子倆的親情。親情的力量，原是一味無可替代的良藥啊！老先生在任上告退前受過不小的委屈，一直郁郁不樂，病中能得到兒子的親近就更是重要。

這件事，讓繆希雍領(lǐng)悟了醫(yī)者的仁心，對郎中這個(gè)職業(yè)有了新的認(rèn)識(shí)。

繆尚志為官一任，兩袖清風(fēng)，一年多的治病服藥幾乎罄盡了幾十年為官的積蓄。他走了，擺在母子倆面前的日子，除了清貧就是冷落。本來走動(dòng)熱絡(luò)的親朋漸漸在母子倆眼前消失了。有時(shí)是看見的，但看見的大多是匆匆閃避的背影。

品嘗世態(tài)炎涼，人是會(huì)變化的——或者奮發(fā)自強(qiáng)，或者沮喪淪落。

繆家少爺?shù)淖兓瘜儆诤笳摺?/p>

憑著初具規(guī)模的男子體魄和從市井模仿來的江湖義氣，繆希雍成了西城一隅小混混群中的成員，酒館嘯聚，街頭斗毆，嬉戲無度……成了他的日常。

一日，繆希雍的一個(gè)小兄弟在酒店鬧事，被三個(gè)外來客商教訓(xùn)了一頓?？娤Ｓ郝?dòng)崳I(lǐng)著一幫兄弟趕去小客棧出氣，把一個(gè)外來客商的手臂打折了。三個(gè)客商去縣衙狀告繆希雍。知縣經(jīng)調(diào)查確認(rèn)所告屬實(shí)，便派捕快到繆家逮人。

捕快到繆家扭住繆希雍要走時(shí)，忽然又來了一個(gè)捕快，傳知縣吩咐——不抓繆希雍了。

這天，繆母去茶葉加工坊打短工去了，回到家時(shí)已近黃昏。

繆母回房梳好了頭發(fā)，換上干凈衣衫，在客廳端坐了，喚兒子站在她面前，用平靜的語氣說：“兒啊，我回來路上遇到梅先生了，你今天的事我知道了。兒啊，為你的街頭行狀，為母我規(guī)勸過你多少次了?。拷袢?，你終于開始驚動(dòng)衙門了……”

繆希雍嘀咕：“事出有因，是他們先動(dòng)的手打了我們的人……”

繆母道：“你說的‘我們’是些什么人……我先不和你說這個(gè)，我只問你：捕快來了又被人叫了回去，你知道這是為啥呢？”

“我怎么知道？”

“其中的原因，我聽梅先生告訴我了——因?yàn)槟侨齻€(gè)客商是漢陽人。”

“漢陽人又怎么了？”

繆母突然提高了聲音：“你忘了？你父親在那里當(dāng)過官！當(dāng)過漢陽通判！”

“那么，他們是怕……”

“怕？你父親不在了，他們怕什么？那是因?yàn)槟愀赣H在那里辦水利，救貧困，理冤案，為老百姓做了好事，很多好事。他們一聽說你是繆尚志的兒子就撤訴了。他們說繆通判是清官，是好官，所以，所以……”繆母哽噎了，說不出話來了，渾身微微發(fā)抖。

繆希雍注意到了母親右手大拇指上纏了布條——是炒茶葉時(shí)燙傷的吧？

繆母顫顫站起身來，拒絕兒子攙扶，抿一抿頭發(fā)往房里走去。

繆希雍叫一聲：“母親?！?/p>

母親不理睬。

繆希雍又叫：“媽！”

繆母站住，回過頭來時(shí)已是淚流滿面。

繆希雍雙膝跪下，叫一聲：“娘……娘我錯(cuò)了！”

繆母抹把淚，進(jìn)房，輕輕關(guān)上門。

當(dāng)晚，十五歲的繆希雍徹夜無眠。

第二天一大早，繆母聽得院子里有嘩嘩的水聲，推開窗子，見兒子全身只穿一個(gè)褲頭，在井臺(tái)上用臉盆淋浴。

繆母急了，跑出來說：“兒啊，天還涼，你想生病?。俊?/p>

繆希雍坐在井欄上，說：“娘，我就想生場病，生了病，娘會(huì)關(guān)心我?！?/p>

繆母心疼啊，扶起兒子，輕聲說：“傻孩子啊，你是你爹娘唯一的兒子啊。你爹在天上看著你，繆家列祖列宗在看著你，老天爺在看著你，看著你繆希雍是怎樣的人……兒啊，記著，人心不可欺，老天有眼呢。兒啊，做個(gè)好人，做個(gè)有用的人吧……”

繆希雍一笑，說：“娘，你理睬我啦？”

繆母看見了一張帶著稚氣的神采飛揚(yáng)的臉。

繆母又要去茶葉作坊做短工?？娤Ｓ簲r住了母親，說：“娘，你手上受傷了，別去了，你在家，孩兒出門去找一份工做?！?/p>

這話讓繆母欣慰，可她是不同意的，說：“兒，你還小，這不是你要做的事，在家好好讀書，過了清明，我送你去陸先生那兒?！?/p>

“別，陸先生不認(rèn)我這個(gè)學(xué)生了，學(xué)館不會(huì)再收我的，你已經(jīng)求過陸先生一次了，陸先生不肯收我當(dāng)學(xué)生了?！?/p>

“這個(gè)你別管，陸先生不收，我找另外的學(xué)館?！?/p>

等娘走了，繆希雍往離家不遠(yuǎn)的南趙弄走。他知道那里的脈望館最近在招收抄書匠。

趙家是常熟望族，趙家的藏書樓脈望館藏書豐富，有大量秘本善本，名聲遠(yuǎn)播，樓主趙用賢儒雅曠達(dá)，是讀書人敬重的人物。

聽說繆家少年求見，趙用賢迎出門來，拉繆希雍進(jìn)他書房說話，竟以繆希雍的字“仲醇”相稱，讓繆希雍大感意外。

見少年局促，趙用賢道：“我們是老街坊，在這兒別客氣。論年紀(jì)，我比你大十多歲，但你父親尚志先生是我敬重的長者，所以你我還算得上是同輩的，對不對呢？你是陸先生的學(xué)生，我知道的?！?/p>

提起陸先生，繆希雍不免難堪，額上沁出汗來。

趙用賢趕緊說：“仲醇啊，你今天來，很好。我本來要去府上找你的。是陸先生托我的，要我到你府上請你回他學(xué)館去?！?/p>

繆希雍站起來，說：“怎么會(huì)呢？不會(huì)吧……”

趙用賢說：“怎么不會(huì)呢？陸先生說他上次呵斥你，后來知道是誤會(huì)了你，又想到與你父親的情分，心里悔得很……干啥站著，坐下談，坐下談。”

繆希雍囁嚅，道：“趙先生，你不知道，我，我……”

趙用賢說：“我知道的，你是個(gè)孝子。人有這一點(diǎn)很重要。如果一個(gè)人孝順，那么他一定是正道上的人，一定是能回到正道上的人?！睕]等繆希雍再說什么，趙用賢一把拉起繆希雍的手，說：“我是個(gè)急性子，走，我們?nèi)リ懴壬莾?！?/p>

繆希雍從此割斷了與小混混們的聯(lián)系，生活變得有規(guī)律。上午在陸先生學(xué)館讀書，下午或自學(xué)或去外面打零工協(xié)助母親維持生計(jì)。

不料，繆希雍再一次和郎中們打起了交道。

這回是他自己病了。這個(gè)病像是惡毒的巫婆施的蠱，一會(huì)兒熱得人想跳井，一會(huì)兒又冷得人抖作一團(tuán)，蓋三條厚被子還是抖，沒用。

郎中像走馬燈似的來了去，去了來，來了就診脈處方，只是這藥方不怎么見效。

數(shù)得上來的郎中都請過了，連神神鬼鬼的“祝由科”也進(jìn)過門了，病情還是一會(huì)兒嚴(yán)重，一會(huì)兒輕緩，綿綿沒個(gè)盡頭。

年邁的梅郎中不在了，趙用賢出門游學(xué)去了?？娤Ｓ河X得很無助。

一年過去，繆希雍被可惡的病折磨得形銷骨立，臉像紙一樣白。

繆希雍來了“嘎勁”，再不想聽那些郎中的夸夸其談了，決心自己給自己治病，就去脈望館借了幾本醫(yī)案的書來讀。他聽那些郎中說起過這些書名，就想看看這些書對自己這個(gè)病到底是怎么說的。

久困病床，長日遙遙。繆希雍把借來的書仔細(xì)翻看。醫(yī)案文字晦澀，得慢慢琢磨著讀。幸好在陸先生那兒打下了不錯(cuò)的文字底子，這回派上用場了。

對照醫(yī)案中描述的癥狀，繆希雍對號(hào)入座，抄出來一張治暑邪的藥方，揣摸著加減幾味藥，擬出了一張給自己治病的藥方。

對這張自擬的藥方，別說母親不放心，繆希雍自己也猶疑再三——這個(gè)真行嗎？唉，放放再說吧。

過幾天，老毛病又犯了，先是大熱，繼是大寒。抖作一團(tuán)的繆希雍呼喊起來：“娘，你就讓我試試這個(gè)藥方吧！”

“兒啊，這里頭真的沒有毒藥嗎？”

“沒有的，書上都寫著呢，都是對癥的藥！”

看著被病折磨得像剪紙一樣的兒子，繆母咬牙允了。

服下湯藥，繆希雍不再焦慮，平靜地躺下，靜等著命運(yùn)的處置——該來的就來吧，認(rèn)了！

繆母坐在床前，不敢離開一步，整個(gè)兒緊張得像一張拉滿的弓，心里一遍一遍地默禱：“藥王菩薩，原諒我兒魯莽，原諒他一回吧……”她時(shí)刻準(zhǔn)備著沖出去請郎中來搶救他的獨(dú)生子。

繆希雍不抖了，睡著了，鼻息平穩(wěn)，發(fā)出輕輕的鼾聲。小伙子睡著了。病魔折磨他快一年了，他累了，很累。

繆希雍在次日早晨醒來，伸個(gè)懶腰坐起來，把伏在床沿睡著的母親驚醒。

“兒啊，感覺怎么樣？”

“娘，我覺得舒服點(diǎn)了，看來藥方是對癥的，有效??！”

“真的嗎？太好了！”

連服十多天藥，繆希雍一天天好起來。命運(yùn)垂顧了繆家兒郎。連蒙帶猜，把瘧疾當(dāng)作暑邪治的思路碰巧對了癥。

自己治病的成功極大地振奮了繆希雍。

興奮的繆希雍用幾天幾夜，在還書之前把手頭的書完整抄下來，裝訂成冊，還讓母親給手抄本縫了一個(gè)青布書袋。

《三國演義》中的神醫(yī)華佗不是有一本“青囊書”么？

多年以后，成了高明郎中的繆希雍回想起自己的這件青春往事，覺得可笑，更感到后怕。拿著書對號(hào)入座，就能給人處方治病嗎？

這是在問誰呢？

繆家兒郎自己治好頑疾的故事流布開來。

有一天，一個(gè)姓秦的年輕人找上門來，讓繆希雍為他處方治病，自訴病癥是腹痛瀉下，服過一個(gè)土郎中的藥，反而更嚴(yán)重，所以慕名來繆家投醫(yī)?！澳矫边@個(gè)詞把繆希雍驚了一下。

這時(shí)，繆希雍對抄得的“青囊書”已經(jīng)相當(dāng)熟稔，一翻書就對上了號(hào)——腹痛瀉下，那就用澀劑啊。

姓秦的青年一帖藥服下，腹痛還有一點(diǎn)點(diǎn)，“瀉下”還真止住了。

繆希雍很是得意——哎呀，治病原是這么簡單啊！

真這么簡單嗎？

第二天一早，繆家大門被人擂得山響。是秦某的家人把秦某抬繆家來了。病人的情況不好，眼球充血，肩臂和腕部等關(guān)節(jié)腫痛，脖子更是僵硬得無法轉(zhuǎn)動(dòng)。一夜間出現(xiàn)這些癥狀，怕人。

繆希雍只有照著書本來“一斧子”，對病情的反復(fù)則全無辦法，慌了，不知怎么辦了：“怎么會(huì)這樣呢？怎么會(huì)呢？”

這又是問誰呢？

繆母知道不好，急急出門去找來一個(gè)老郎中，才把這事化解了。

老郎中說秦某這病名“痢風(fēng)”，陰虛有火，錯(cuò)投澀劑，雖一時(shí)能止瀉，但濕熱因此不得散出，會(huì)引起肢體骨節(jié)腫痛，惟微寒清平之劑可調(diào)正。

這事給了繆希雍一個(gè)大大的教訓(xùn)——用書本來對號(hào)治病和盲人過獨(dú)木橋一樣危險(xiǎn)！

過些日子，又有人來拍繆家的大門。

是趙用賢來了。他游學(xué)半年多，前幾日回家，聽說繆希雍治病的事了。

“‘秀才學(xué)醫(yī)，如籠中捉雞’這種話可千萬別理解錯(cuò)了。文化基礎(chǔ)好的人學(xué)中醫(yī)是有了基礎(chǔ)，也只是基礎(chǔ)而已。在平地上打個(gè)基礎(chǔ)就能住人了嗎？遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠啊。你學(xué)醫(yī)是大好事，但你得從頭學(xué)。中醫(yī)不是一件簡單的事，豈是記住片言只語就能給人治病的……”

趙用賢的這番話對少年繆希雍很重要。

繆希雍就從頭學(xué)起，從《黃帝內(nèi)經(jīng)》《傷寒雜病論》這些經(jīng)典學(xué)起。

中醫(yī)學(xué)原來是一片汪洋大海！

繆希雍沒被這片大海嚇住，反而覺得既然這是一件充滿挑戰(zhàn)的事，那就是充滿魅力的事，值得自己去遨游。

是的，做難事更可能成功。

繆希雍對科舉本無興趣，十八歲時(shí)應(yīng)舉不中之后便斷然放棄仕途，決意棄文從醫(yī)，以后當(dāng)一個(gè)濟(jì)世良醫(yī)。

趙家脈望館近在咫尺，繆家與趙家又本有通家之好。這對繆希雍學(xué)醫(yī)很重要。趙用賢在這年進(jìn)士及第，離家時(shí)吩咐家人對繆希雍的借書常開綠燈。

讀過《黃帝內(nèi)經(jīng)》《圖經(jīng)本草》，繆希雍就明白“棄文從醫(yī)”其實(shí)不切，因?yàn)閷W(xué)中醫(yī)是不能“棄文”的，“醫(yī)文一家”說的就是這個(gè)意思。

寒來暑往，仡仡窮年，黃卷青燈，潛心研習(xí)。因?yàn)橹救ぴ谘?，苦讀不苦，還樂在其中呢。

繆希雍在他后來的著作《本草經(jīng)疏》中這樣回憶這一時(shí)期的研讀：“求其本意，積累既久，恍焉有會(huì)心處……”

許多年過去。

終于，繆希雍自以為醫(yī)學(xué)知識(shí)基本具備，可以模仿醫(yī)宗孫思邈走出書房到實(shí)踐中去歷練了。

那是在秋天里的獨(dú)行。年輕的繆希雍一身短裝，頭戴笠帽，肩背褡褳，精神抖擻地出門，向西走。往東不遠(yuǎn)就是大海，沒有山，而他是急于要到山里去的。山里多藥草，他總覺得山與醫(yī)者有更多的關(guān)系。

這一刻，繆希雍在學(xué)醫(yī)之路上邁出了第一步。

在江南許多村鎮(zhèn)城市留下足跡之后，繆希雍又去了福建、江西、湖北，然后是山東、河北、北京……他并非總在路上，而是不斷地停留，在藥鋪、醫(yī)館和藥農(nóng)的寮棚里投師苦學(xué)，在旁觀或參與的一個(gè)個(gè)病案中積累經(jīng)驗(yàn)，搜輯驗(yàn)之有效的藥方和治法。

“讀萬卷書，走萬里路”。繆希雍走出家門，長路漫漫，為的是要走進(jìn)中醫(yī)這座大門，進(jìn)而登堂入室。

明萬歷六年（1578），二十六歲的繆希雍自覺醫(yī)道初成，開始獨(dú)立行醫(yī)，開啟了他非凡的行醫(yī)生涯。