祝兆平

俞明先生臥床不起已經(jīng)五六個(gè)年頭了，所以今年五月的一天傳來(lái)俞老遠(yuǎn)行的消息時(shí)，在心理上并沒(méi)有太大的意外，相對(duì)于多年前俞老突然入院時(shí)第一次去探望他時(shí)的痛苦和打擊，反而有一種替他和鄭老師終于從肉體和精神雙重痛苦中解脫了的放下。

大約五六前的一個(gè)秋天，得知俞老突然因腦梗住入第一人民醫(yī)院病房救治，第一次去看他時(shí)，望著這個(gè)原來(lái)談笑風(fēng)生詼諧幽默的老革命老前輩連最基本的語(yǔ)言都無(wú)法順暢表達(dá)，心里所產(chǎn)生的巨大沖擊和痛苦一時(shí)幾乎難以承受。盡管精神樂(lè)觀意志堅(jiān)強(qiáng)的俞老絲毫沒(méi)有表現(xiàn)出軟弱或哀傷的神情，甚至當(dāng)我們向他告辭時(shí)，他還以他一貫的風(fēng)格吃力地舉起右手，用兩個(gè)指頭向我們行了一個(gè)美國(guó)水兵禮。我的心里一熱，差一點(diǎn)流出眼淚，心里不由自主反復(fù)跳出來(lái)一句話：那個(gè)可以和自己無(wú)話不說(shuō)的人再也沒(méi)有了。在內(nèi)心深處洶涌而起的那種悲涼和無(wú)奈之情是無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)的。

我和俞明的相識(shí)是在20世紀(jì)80年代中期，至今已有近四十年。當(dāng)年，他是市委宣傳部的部長(zhǎng)，我只是一個(gè)市廣播電臺(tái)年輕的記者編輯。一天下午，臺(tái)長(zhǎng)（廣播事業(yè)管理局長(zhǎng)兼）通知我到市委宣傳部去見(jiàn)俞部長(zhǎng)，我抱著忐忑之心第一次在辦公室面見(jiàn)了俞部長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)談了什么，為什么叫我去，如今已經(jīng)都記不得了，只記得俞部長(zhǎng)和我聊了不少時(shí)間，并沒(méi)有什么嚴(yán)肅的公事，只是和我聊了一些讀書(shū)和寫(xiě)作方面的事。談話結(jié)束后回到距離很近的單位時(shí)，天色已晚，結(jié)果卻驚異地發(fā)現(xiàn)兩位局臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)還在等我。見(jiàn)我回去，很認(rèn)真緊張地問(wèn)我，俞部長(zhǎng)有什么指示，打聽(tīng)俞部長(zhǎng)和我談了些什么。由此我知道了俞部長(zhǎng)的威望。

20世紀(jì)90年代，我和俞老的家離得比較近，經(jīng)常俞老一個(gè)電話我就過(guò)去了，有時(shí)是晚飯過(guò)后，我們一起去散步，邊走邊聊。他雖然年逾花甲，但由于經(jīng)常打網(wǎng)球（我也曾經(jīng)跟他學(xué)打過(guò)一陣網(wǎng)球），盡管腆著彌勒肚，走路卻很快。更多時(shí)候，是他老人家一個(gè)電話把我約過(guò)去，一起喝點(diǎn)小酒，雖然沒(méi)有什么菜肴，但聊天聊得十分愉快。俞老往往一邊聊天一邊手不離一塊木板，時(shí)不時(shí)在木板上夾著的一張五百格稿紙上寫(xiě)幾個(gè)字。他告訴我，不少文章就是這樣寫(xiě)出來(lái)的。

1990年晚秋的一天，我問(wèn)起俞明先生出集子的事，他笑而不答，拿出一個(gè)還未定稿的封面設(shè)計(jì)請(qǐng)我欣賞：淡淡的色彩，流暢的線條，勾勒出“人家盡枕河”的江南水鄉(xiāng)韻味；書(shū)名“姑蘇煙水集”幾個(gè)字用筆老到，不乏風(fēng)骨。我稱贊這幾個(gè)字寫(xiě)得好，只覺(jué)得眼生，請(qǐng)教出自哪位大手筆。他微微一笑，讓我猜三次。我對(duì)本地一些著名書(shū)法家的字比較熟悉，以為是他請(qǐng)了外地名家寫(xiě)的。他聽(tīng)罷哈哈大笑，說(shuō)：“這個(gè)書(shū)法‘名（明）家’遠(yuǎn)在天邊，近在眼前。就是我自己呀?！蔽乙膊唤笮ζ饋?lái)。這就是他當(dāng)年由上海人民出版社出版的第一本散文作品集。在以后的十多年里，俞明先生先后出版了《尚書(shū)第舊夢(mèng)》《山水塵世間》《評(píng)彈人家》《故雨新知》《蘇州故事》《姑蘇煙云》（《過(guò)隙》）《云南散記》《蘇州，一個(gè)甲子的林林總總》等書(shū)。

大約20世紀(jì)末，他為我即將出版的一本作品集寫(xiě)了一篇短序，其中寫(xiě)道:“我和兆平是忘年交。在多年的交往中，他對(duì)我的幫助不少。他是藏書(shū)家，源源供應(yīng)我讀書(shū)的書(shū)源，他耗卻寶貴時(shí)間，為我打字并催促我完成書(shū)稿。”短短幾句話，包涵了我們之間許多不為人知的交往故事。

俞老是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)年代就把腦袋別在褲腰帶搞地下革命工作的老革命，他曾經(jīng)給我講過(guò)一些那時(shí)候的人和事，雖然充滿危險(xiǎn)，他的語(yǔ)氣卻顯得輕松和有趣。比如講到幾個(gè)聲名顯赫的老革命家和一些同樣聲名顯赫的上海青紅幫人物，在我聽(tīng)來(lái)近乎說(shuō)天書(shū)，而在他就可能是曾經(jīng)生命經(jīng)歷中的一部分。他遭遇過(guò)驚險(xiǎn)，但聽(tīng)他講來(lái)，好像不是說(shuō)他自己的經(jīng)歷，而像是一個(gè)作家在講深入生活時(shí)捕捉到的精彩故事，特別是講到一些對(duì)人的觀察，雖然簡(jiǎn)單幾句描摹勾勒，一些大人物的言行舉止，個(gè)性特征，馬上活靈活現(xiàn)出現(xiàn)在我眼前，瞬間顛覆我對(duì)歷史和一些人物的傳統(tǒng)理解。

俞老稱我為忘年交，那是他老人家對(duì)我的厚愛(ài)、信任和鼓勵(lì)，我是至今也不敢如此自許的。在撥亂反正的改革開(kāi)放初期，俞老就在《瞭望》等一些報(bào)紙雜志上化名“吳人”發(fā)表一些散文和雜文。大約20世紀(jì)90年代初，有一次他開(kāi)刀住院，其間跟我說(shuō)，他在香港《大公報(bào)》上開(kāi)設(shè)了一個(gè)寫(xiě)蘇州的專欄，因病不能完成，希望我能幫他寫(xiě)一篇接續(xù)，我不知怎么也就仿著他的手筆寫(xiě)了一篇小文章去頂缸，好像也發(fā)表了。反正，俞明先生當(dāng)時(shí)不僅在蘇州政界上聲名顯赫，在文化人士之中也頗具聲望。后來(lái)知道，他還在平反冤假錯(cuò)案和落實(shí)政策的運(yùn)動(dòng)中為幾個(gè)知名人士，如“蘇州一同志”許君鯨和章太炎弟子朱季海等恢復(fù)正常工作和生活待遇，做了不少有力的工作。

俞老給我最深刻的印象是大氣、堅(jiān)強(qiáng)和樂(lè)觀，語(yǔ)言能力特別強(qiáng)，不僅可以惟妙惟肖模仿各種方言，評(píng)論人事往往一語(yǔ)中的、入木三分。他對(duì)一些事物的理解具有超越常人的敏銳和深刻，而決不含糊是他堅(jiān)持原則的最明顯的表露，所以有時(shí)難免對(duì)一些人和事的評(píng)論太一針見(jiàn)血而讓個(gè)別人不舒服。而一般情況下，風(fēng)趣幽默、詼諧諷喻、嬉笑怒罵是他最平常的語(yǔ)言風(fēng)格。

1992年冬的一天，他打來(lái)電話，說(shuō)他在醫(yī)院里，請(qǐng)我過(guò)去一趟。我心里一驚，馬上就趕去看他。到醫(yī)院，一間很大的病房里就他一個(gè)。他見(jiàn)我進(jìn)去，第一句話就是：“小祝，我生癌，明天就要開(kāi)刀。你在三天內(nèi)不要來(lái)看我，第四天來(lái)，帶一本書(shū)給我?！?/p>

第四天我?guī)Я艘槐緯?shū)去看俞老。他雖然不能起身，但能夠講話。他從枕頭底下掏出一個(gè)小本子，告訴我開(kāi)刀后這幾天很難受，但他還是不停地思考寫(xiě)作，并把自己不時(shí)閃現(xiàn)的靈感和想法及時(shí)記錄在這個(gè)本子上，既積累了寫(xiě)作素材，又幫助自己轉(zhuǎn)移和減輕了術(shù)后的疼痛。

在我家里幾十個(gè)書(shū)柜中，至今有一排用各色書(shū)皮包裹著的藏書(shū)，這就是當(dāng)年俞老借去閱讀后還我的那些書(shū)籍，每次還我書(shū)時(shí)都是鄭薇青老師用紙認(rèn)真包好了書(shū)皮，書(shū)皮上還留著鄭老師那大氣又秀氣的書(shū)名手跡，成為我眾多藏書(shū)中一道抹不去的色彩，至今我都原樣珍藏。這些書(shū)大部分都是紀(jì)實(shí)類的著作，比如戴煌的《胡耀邦與平反冤假錯(cuò)案》、陳丹青的《多余的素材》和朱正、李銳、葉永烈等名家撰寫(xiě)一些歷史人物、歷史事件的傳記實(shí)錄。也有幾種小說(shuō)，如余華的《活著》、王安憶的《長(zhǎng)恨歌》、唐浩明的《曾國(guó)藩》、岳南的《南渡北歸》、高行健的《靈山》等。這些書(shū)，有些是他開(kāi)的書(shū)單，有些則是我向他推薦的。如今書(shū)柜中這些包著書(shū)皮的書(shū)已經(jīng)成為我和俞老十幾年間一起讀書(shū)交流的一個(gè)默默無(wú)語(yǔ)的歷史記錄和見(jiàn)證。

☉《姑蘇煙云》書(shū)影

開(kāi)刀以后的恢復(fù)休養(yǎng)期間，俞明先生跟我說(shuō)，他想寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，一方面以利休養(yǎng)，一方面作為自己在寫(xiě)作上的一種新嘗試。他早就把小說(shuō)的書(shū)名都想好了，叫《過(guò)隙》，并多次給我講解這個(gè)書(shū)名的意思，主要就是取白駒過(guò)隙的意思，說(shuō)人和社會(huì)的歷史變遷就像白駒過(guò)隙，認(rèn)為只有這個(gè)書(shū)名才最能表現(xiàn)出他創(chuàng)作的深刻含意。他甚至將這部尚未動(dòng)筆的書(shū)的封面都設(shè)計(jì)好了，主要畫(huà)面是一扇隙開(kāi)了一條縫的老房子的大木門(mén)，一束光從外面照射進(jìn)來(lái)。關(guān)于這些他讓我對(duì)外絕對(duì)保密。

我竭力慫恿他進(jìn)行寫(xiě)作上的探索嘗試，并以我的方式給他鼓勁。俞老是行動(dòng)派，很快寫(xiě)出了第一個(gè)章節(jié)給我這個(gè)第一讀者，并要求我百無(wú)禁忌地說(shuō)出自己的感受和意見(jiàn)。我年紀(jì)輕，毫無(wú)城府，就在幾句客套后直接表達(dá)了自己的真實(shí)想法：感覺(jué)材料雖好，在語(yǔ)言上尚不是小說(shuō)的。俞老聽(tīng)了不說(shuō)話，沒(méi)過(guò)幾天，他就完全推倒重寫(xiě)了一稿，從標(biāo)題到內(nèi)容都有了很大的改變，并很快寫(xiě)出了第二章。讀到第三章時(shí)，我已經(jīng)完全為俞老的通達(dá)透悟的靈性及文字語(yǔ)言上的才氣所傾倒，完全進(jìn)入了長(zhǎng)篇小說(shuō)的天地里面。起先俞老將他的手稿交給謄印社去打印的，結(jié)果發(fā)現(xiàn)差錯(cuò)實(shí)在太多，俞老十分惱怒和郁悶，就委婉地問(wèn)我能否幫忙電腦錄入。正好不久前我買(mǎi)了一臺(tái)286PC電腦，剛開(kāi)始學(xué)打五筆字形，雖然當(dāng)時(shí)我的工作也十分繁重，但認(rèn)真思考后和妻子商量說(shuō)：“我準(zhǔn)備犧牲一部分自己的寫(xiě)作，以為蘇州的歷史文化作一點(diǎn)更有意義的貢獻(xiàn)?！庇谑?，我很快向俞老表示愿意為他將小說(shuō)輸入電腦，他十分開(kāi)心。起先，我一小時(shí)只能輸入幾十個(gè)漢字，幾個(gè)月后，就提高到一小時(shí)能打出近兩千字的速度。俞老的手筆比較行草，而我?guī)缀鯖](méi)有認(rèn)不出來(lái)的。我作為第一讀者，又直接錄入文字，有時(shí)做編輯的壞毛病就會(huì)泛上來(lái)，往往讀到精彩之處，不禁拍案叫絕，哈哈大笑，而有時(shí)又會(huì)陷入小說(shuō)情境之中，要與俞老進(jìn)行個(gè)別文字或人物情節(jié)上的探討。俞老也不見(jiàn)怪，有時(shí)還吸收我的意見(jiàn)，而我當(dāng)然始終堅(jiān)持以鼓勵(lì)表?yè)P(yáng)為主，特別是寫(xiě)到中間，俞老偶爾會(huì)停頓一下，沉入思考之中。每當(dāng)此時(shí)，我總是給他鼓勁，勸說(shuō)他克服一些紛繁的思緒，堅(jiān)定地寫(xiě)下去。就這樣，從1993年春到1994年間，他終于完成了四十幾萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《姑蘇煙云》（《過(guò)隙》）。這是一部凝聚了俞老對(duì)歷史對(duì)人性的深度反思的長(zhǎng)篇小說(shuō)，是他寫(xiě)作上的一次探索和突破，也是他耗費(fèi)心血最巨，最看重的一項(xiàng)文學(xué)創(chuàng)作工程。

這部書(shū)寫(xiě)了近兩年就基本完成，但出版卻花費(fèi)了整整十六年。

在完成了《姑蘇煙云》的創(chuàng)作后，俞明先生又利用積累下的多余素材，以熟練老辣的筆墨，創(chuàng)作出了另外一部十多萬(wàn)字的小說(shuō)《蘇州故事》，于2007年由中國(guó)社會(huì)出版社出版發(fā)行。

但《姑蘇煙云》的出版遭遇難產(chǎn)。其間有馮英子、牧惠、陳四益、范培松、王堯等很多學(xué)界朋友為此書(shū)的出版而奔波，也有好幾家全國(guó)性著名出版社很想出版此書(shū)，但幾經(jīng)周折，始終只聽(tīng)樓梯響，不見(jiàn)書(shū)出來(lái)。時(shí)間到了2010年8月中旬。俞老在電話中以興奮的口氣告訴我書(shū)終于出來(lái)了，樣書(shū)已經(jīng)送到他手里。我也抑制不住地興奮起來(lái)，立刻從柜子里取出一瓶珍藏已久的進(jìn)口紅葡萄酒直奔俞老在園區(qū)的新居，開(kāi)瓶倒出兩小杯紅酒，鄭重地舉杯，碰杯后一飲而盡。俞老動(dòng)情地對(duì)我說(shuō)：“我真怕不能活著看到此書(shū)出來(lái)?。　毖援?，情緒頗為激動(dòng)。我們兩人沉默無(wú)言良久，千言萬(wàn)語(yǔ)，盡在此杯中。俞老時(shí)年八十三歲。

我在2016年六十周歲時(shí)自印六百冊(cè)《甲子兆平》以小結(jié)半世人生。書(shū)里收錄多位前輩師友和我的通信，其中有兩位我所尊敬的前輩馮英子、艾雯和我的通信最多。而他們和俞老也都是深情厚誼的好朋友。這里我摘出信中和俞老有關(guān)的一些信息和大家分享，馮老給我的六封信中，每封信都提到俞老，其中有三封信談到了俞老這本書(shū)的出版話題。其一：“俞明同志的小說(shuō)，牧惠來(lái)信說(shuō)，已交嚴(yán)秀，過(guò)幾天我寫(xiě)信去問(wèn)問(wèn)他如何處置。”其二：“老俞的書(shū)，我已寫(xiě)信牧惠，請(qǐng)他去看看韋君宜，能否擔(dān)此重任。上海方面，文藝出版社先有回信來(lái)，最好把第一、第二章寄出看看，以便作進(jìn)一步考慮?！逼淙骸吧虾Ｈ嗣癯霭嫔缯軐W(xué)方面的編輯想找老人寫(xiě)點(diǎn)集子，我推薦了俞明同志，請(qǐng)他們?nèi)グ菰L。我尚未函告俞先生，倘見(jiàn)面，請(qǐng)代達(dá)?！瘪T老和俞老的交往可能比我更早，俞明是顧炎武研究會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，馮老是副會(huì)長(zhǎng)，他們?yōu)轭櫻孜溲芯繒?huì)的學(xué)術(shù)研究成果作出過(guò)重要貢獻(xiàn)。馮老是我國(guó)著名的老一輩新聞工作者和雜文作家，一位充滿了正義感的善良之士。20世紀(jì)90年代初期，我常去滬上他的家中聆聽(tīng)他的教誨，了解到很多歷史人物和事件的真實(shí)情況。他和俞老可謂是志同道合，惺惺相惜。我曾經(jīng)不止一次陪同俞老在蘇州會(huì)見(jiàn)過(guò)馮老，每次都是愉快的聚會(huì)。

艾雯是出生在昆山的蘇州籍臺(tái)灣著名散文作家，本名熊崑珍，曾是一名文化抗日人士，在因戰(zhàn)亂而與大陸分離的半個(gè)世紀(jì)中，她寫(xiě)下了大量關(guān)于家鄉(xiāng)蘇州的思念和抒情的美文。在她1990年至2003年間惠贈(zèng)我的近十種著作中，《曇花開(kāi)的晚上》《艾雯自選集》《漁港書(shū)簡(jiǎn)》《倚風(fēng)樓書(shū)簡(jiǎn)》等書(shū)中都有不少對(duì)故鄉(xiāng)蘇州充滿深情的回憶和抒情筆墨，文字如詩(shī)如歌。在離開(kāi)故鄉(xiāng)五十年后，她于1990年第一次回到日思夜想夢(mèng)魂縈繞的故鄉(xiāng)蘇州。我有幸得識(shí)了這位年紀(jì)和我母親差不多大的艾雯老師。艾雯老師和我有緣，一見(jiàn)即結(jié)下友誼。她希望在蘇州期間能夠見(jiàn)幾位蘇州的文化人，我就介紹她認(rèn)識(shí)了俞明和尢玉淇?jī)晌?。結(jié)果她和這兩位都成了很好的朋友，稱他們?yōu)猷l(xiāng)長(zhǎng)。特別是在2000年，艾雯第三次，也是最后一次返鄉(xiāng)時(shí)，俞明先生專門(mén)安排陪同她和女兒朱恬恬一起去她的出生地昆山游覽了一天，我作為陪同者，為他們留下了不少珍貴的照片。如果看照片，當(dāng)時(shí)的俞老和艾雯老師雖然都年逾古稀，但就像兩個(gè)天真率性的老頑童，一路說(shuō)笑不斷，似有說(shuō)不盡的知心話。她在和我的通信中，稱我為鄉(xiāng)弟，稱俞老為鄉(xiāng)長(zhǎng)。在給我的通信中，大多有“代候俞鄉(xiāng)長(zhǎng)”，并談及她和俞鄉(xiāng)長(zhǎng)的電話書(shū)信交流，讓我充分感受到老一代文化人相交的真誠(chéng)和真摯之情。艾雯最后給我的來(lái)信中，有這樣一段：“兆平鄉(xiāng)弟：展讀附信，同游昆山的情景又一一呈現(xiàn)，卻已是四年前的事了。當(dāng)時(shí)許愿說(shuō)明年再來(lái)，不想再也走不動(dòng)了。有時(shí)鄉(xiāng)思無(wú)所舒解，也曾打國(guó)際電話給俞鄉(xiāng)長(zhǎng)，聽(tīng)他娓娓道來(lái)，雖然短短一二十分鐘，對(duì)故鄉(xiāng)種種約略知曉，也算聊慰鄉(xiāng)思。故鄉(xiāng)遙不能返，沒(méi)有比這更心酸悲哀的！”字里行間，無(wú)不浸透著她對(duì)故人故事故鄉(xiāng)深深的愛(ài)。

我想，隨著俞老的仙去，他又可在天堂和那許多往昔的好朋友進(jìn)行無(wú)拘無(wú)束的相會(huì)暢聊了。