葉正亭

從前蘇州的小巷里很少有店，我家所在的小巷，則是全無(wú)。走出小巷，那叫街或是路，會(huì)有幾家小店，比如大餅店、醬油店、煙紙店、糧米店等。姑蘇小巷兩頭通，通到外面，是街，是路，那里定然還是會(huì)有幾爿小店，也是數(shù)得清的，定然是百姓生活須臾也離不開(kāi)的。

老虎灶

它還真稱不起是店，也非館，只是一個(gè)水站，賣水的鋪?zhàn)?，蘇州老百姓稱它為“老虎灶”。也許是象形吧!一個(gè)木制的長(zhǎng)圓形水庫(kù)，里面可以存很多水，像個(gè)老虎似地蹲著，居高臨下。被稱作老虎灶的店鋪挺寬敞，有灶臺(tái)，有多眼灶，四五個(gè)水罐，同時(shí)燒著水。燃料是礱糠，就是大米外面包著的一層殼，金黃色，用作燃料是一級(jí)棒。燒成的灰叫礱糠灰，愛(ài)養(yǎng)花的人都會(huì)來(lái)取，回家用它扦插花木是最好了。

☉ 老虎灶

20世紀(jì)60年代，蘇州開(kāi)始有自來(lái)水了，老虎灶燒的都是自來(lái)水，有個(gè)龍頭，綁根管子，直通木水庫(kù)。龍頭一開(kāi)，水嘩嘩流，很是方便。這種方便的水源稱“自來(lái)水”。它來(lái)到蘇州之前，蘇州人都是喝井水、河水的。老虎灶老板就是個(gè)干苦力活的，是挑夫、車夫，大自然的搬運(yùn)工。每天推著一輛車，車上蹲著“老虎”，要去胥門(mén)外去取水。胥門(mén)外的水稱胥江，水流湍急，水質(zhì)特別好。老板一天要跑兩趟。上午一趟，水是要挑進(jìn)訂戶人家的。那些又有錢(qián)又講究的人家，家家備有幾口大缸，每天喝的、用的都是大缸里的水，是胥江的水，是水老板一桶一桶挑進(jìn)屋的。下午一趟，則是供老虎灶燒的，要面市。傍晚時(shí)分，尤其是寒冬時(shí)節(jié)，家家戶戶要去老虎灶打開(kāi)水，蘇州人稱“泡水”。手提幾個(gè)竹殼子熱水瓶，有的還帶上銅湯婆子，去老虎灶泡開(kāi)水，一分錢(qián)一瓶，找零用的是竹制的籌牌，一角錢(qián)十二根。

☉ 剃頭店老照片

我家小巷的東頭，一條并不寬的街上，有個(gè)老虎灶。老板姓楊，全家都是胖子。唯一的兒子叫金才，和我是小學(xué)同學(xué)。他在我們班可是“大人物”，主要是人高馬大，一個(gè)頂倆，也喜歡指手畫(huà)腳，一幫子同學(xué)都圍著他轉(zhuǎn)，儼然是個(gè)孩子王?？山鸩潘坪趺\(yùn)不濟(jì)，或者說(shuō)楊家好像留不住他似的，先是在硫酸廠上夜班，一失腳跌落硫酸池，成了一個(gè)灼傷人。后來(lái)去相門(mén)河游泳，一頭鉆進(jìn)木排里，就再也沒(méi)出來(lái)。

啥是木排？恐怕現(xiàn)在很多人都不知道了。從前蘇州葑門(mén)到相門(mén)的河道，是古城河道水面最寬段。每年紀(jì)念毛主席暢游長(zhǎng)江，蘇州都在這段河上舉行游泳活動(dòng)。整整齊齊編好隊(duì)，邊游泳邊喊口號(hào)，手里還舉標(biāo)語(yǔ)牌，舉著毛主席游泳的圖片。在這段最寬闊的河面上，有一邊是排列著無(wú)數(shù)木排。所謂木排，就是將原木綁扎在一起，組成長(zhǎng)長(zhǎng)寬寬的排筏，用輪船將這些木排從林場(chǎng)拖運(yùn)到蘇州。到了蘇州后并不是馬上進(jìn)木材加工廠的，而是要在河里浸泡幾年，一旦需要，就將原木運(yùn)送到木材加工廠。平日里，木排就靜靜地躺在河邊。我小時(shí)候，也上過(guò)木排，為撈魚(yú)蟲(chóng)。跳上木排，腳下?lián)u啊晃的，很有點(diǎn)嚇勢(shì)勢(shì)。我那小學(xué)同學(xué)、老虎灶楊老板的唯一兒子，一頭扎進(jìn)木排下，肯定是直奔閻王了。楊金才，我同學(xué)中第一個(gè)離世者。

楊家老虎灶因?yàn)槭チ藢氊悆鹤?，從此就變得死氣沉沉。以前的楊老板，為大家泡開(kāi)水，放自來(lái)水，總是嘻嘻哈哈，充滿熱情。兒子死了，當(dāng)?shù)南褡兞藗€(gè)人似的，滿臉陰沉，很少開(kāi)口。有一年，我去那老虎灶討要礱糠灰，但那里已不再用礱糠作燃料，沒(méi)能要到礱糠灰，也沒(méi)見(jiàn)到楊老板。

剃頭店

現(xiàn)在的發(fā)廊、理發(fā)店，美容院，從前則叫剃頭店。

我家小巷的東口，中街路上，居然有兩家剃頭店。一明一暗、一大一小。大店，其實(shí)也不大，兩三位師傅、四五張凳子，它是集體所有制的，門(mén)口有轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)的燈柱，屋內(nèi)開(kāi)很多日光燈，挺敞亮。另一家，則小則暗，有點(diǎn)偷偷摸摸的感覺(jué)，因?yàn)槭莻€(gè)體店。說(shuō)店，其實(shí)是褒它，準(zhǔn)確說(shuō)只是一個(gè)鋪，是個(gè)攤，但確實(shí)在室內(nèi)。一間很小的房子，有點(diǎn)破舊，外面下大雨，里面要拿出無(wú)數(shù)盆盆罐罐積雨。屋子三分之二處，有一塊大布幔隔著。稍大一點(diǎn)的空間在外，臨街，靠墻的擱板上放了幾樣剃頭工具，就四樣吧，一把夾剪、一把木梳、一把剪刀，再一把刷子。沒(méi)有一件電動(dòng)工具，比如電夾剪（舊時(shí)，孩子們稱“電動(dòng)小汽車”），還有電吹風(fēng)之類，統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有。店小、店暗，卻溫暖、實(shí)惠。店老板對(duì)去剃頭的每一個(gè)孩子都像自己孩子似的，疼愛(ài)有加。小店里有很多連環(huán)畫(huà)，還經(jīng)常添新書(shū)。孩子去理發(fā)，他只收一毛錢(qián)。因?yàn)槭召M(fèi)少，又有連環(huán)畫(huà)，家住附近的小孩都愛(ài)來(lái)這里剃頭，久而久之，這里幾乎成了兒童剃頭店了。老板估計(jì)有肺病，總聽(tīng)見(jiàn)他不停地咳嗽，是那種干咳，讓人聽(tīng)了很不爽。他工作時(shí)總戴著口罩，一邊咳，一邊做著手勢(shì)，讓大家輕聲說(shuō)話，且不知為啥？每個(gè)孩子先剃頭、再洗頭，洗頭時(shí)，老板把大布幔拉開(kāi)一點(diǎn)，閃身進(jìn)去。原來(lái)，后面擱高有只小缸，一根橡皮管子通到前屋。老板進(jìn)去，先在缸里倒半瓶熱水，再加點(diǎn)涼水，他用溫水給孩子洗頭。洗好頭了，擦得很干，老板給撲點(diǎn)痱子粉，輕輕拍三記，“新剃白白頭，曹操橄欖頭，1—2—3”。老板笑著，像是欣賞戰(zhàn)利品。他說(shuō)的“1—2—3”是濃濃的揚(yáng)州話，嚴(yán)格講是蘇州版的揚(yáng)州話。

剃頭店老板的咳嗽是越發(fā)嚴(yán)重了，有時(shí)剃著頭還在咳，不得不停下手，猛咳一陣。有一次，輪到我剃頭時(shí)，他又猛咳，狂咳不止，就奔到外面咳去。就在這時(shí)，神秘的布幔拉開(kāi)了。原來(lái)布幔后面有張小床，老板娘是蘇州某絲織廠女工，“三班倒”，逢上夜班時(shí)，晚上去工廠上班，白天就在布幔后睡覺(jué)。就在我還坐在剃頭凳上，老板沖出門(mén)去狂咳的時(shí)候，老板娘出現(xiàn)了，穿著睡衣、睡褲，一臉慈祥。她說(shuō)：“小弟弟，我來(lái)幫你剃，我的手藝也不錯(cuò)哦！”抿嘴一笑，笑得很好看。老板狂咳一陣后，進(jìn)得屋來(lái)，見(jiàn)他劇烈喘氣，面色煞白，滿臉愧疚，執(zhí)意要搶下老板娘手中的工具。老板娘微微一笑，說(shuō)：“你去睡一會(huì)兒吧。這幾個(gè)孩子的頭，都由我來(lái)剃吧。”

時(shí)隔不久，那爿小小剃頭店關(guān)門(mén)了。聽(tīng)說(shuō)那老板得了開(kāi)放性肺結(jié)核。

皮匠鋪

其實(shí)更不能稱為店的，好像也不能稱攤，就是一個(gè)居民家客廳的墻角邊，蜷縮著一位殘疾老人，身邊堆滿了皮匠的工具，原材料和成品、半成品。他的工作室只是占了人家客廳的一角，我想還是稱它鋪吧，皮匠鋪。

不知為什么，我們小時(shí)候，皮匠鋪、皮匠攤還真不少，有時(shí)小巷里也會(huì)來(lái)一個(gè)流動(dòng)擔(dān)子。皮匠在街頭干一天，生意好的，顧客都排著隊(duì)。想想也不奇怪，那時(shí)候，很少有皮鞋和球鞋，孩子身上衣、腳上鞋，都是母親一針一針縫出來(lái)的。我依稀記得，黃昏的燈光下，母親“咝啦、咝啦”地拉著長(zhǎng)線———納鞋底。納完一批鞋底，還要做一批鞋幫。冬天的棉鞋，外層是燈心絨，里層是芝麻絨，中間鋪一層棉花。母親扎好鞋底，做好鞋幫，要“上”鞋，就是將鞋幫、鞋底合二為一，那就得請(qǐng)專業(yè)的皮匠師傅了。每年的深秋，皮匠鋪的生意特別好，老皮匠經(jīng)常得加班加點(diǎn)，連夜把一雙雙棉鞋“上”好。萬(wàn)一哪天忽然作冷，人們就有棉鞋穿了。

皮匠老伯沒(méi)有妻室，也沒(méi)有子女，他就一個(gè)人，生活在“走做”大嫂嫂家。大嫂嫂老公姓楊，有時(shí)會(huì)聽(tīng)到“楊師母”的稱謂，但絕大多數(shù)街坊鄰居還是稱她“大嫂嫂”。她生了四個(gè)孩子，可謂人丁興旺。她的職業(yè)是“走做”。何謂“走做”？就是邊走邊做，流動(dòng)服務(wù)。她什么活都干，服務(wù)對(duì)象絕大多數(shù)是固定客戶，她一家接著一家做，也有臨時(shí)請(qǐng)她幫忙的，主要是紅白喜事。走著做著，忙個(gè)不停。大嫂嫂的嘴有點(diǎn)碎，張家長(zhǎng)、李家短，小巷人家的事，她好像什么都知道，人稱“包打聽(tīng)”。但心腸熱，可能也因?yàn)樗臒嵝哪c，她家就收留了皮匠老伯。

皮匠老伯是個(gè)孤老，還是個(gè)殘疾人，走路要拄兩根拐，所以很少見(jiàn)到他走路，大嫂嫂家大門(mén)敞開(kāi)，老伯就在客廳一角忙碌。他沒(méi)幾根頭發(fā)，卻很白。胡子很長(zhǎng)，也全白，有點(diǎn)像老壽星。他養(yǎng)一只鳥(niǎo)，烏黑的羽毛，蠟黃的嘴，還會(huì)說(shuō)幾句人話，總說(shuō):“你好！你好！”老伯一早就把鳥(niǎo)籠掛在沿街的一根電線桿，那鳥(niǎo)兒總是不停地和路過(guò)的人說(shuō)“你好”，挺喜氣的。過(guò)了上班早高峰，小街小巷都靜下來(lái)了，那鳥(niǎo)會(huì)自說(shuō)自話，自顧修理自己羽毛，冷不丁冒出一句“黃包車”，又修理一陣羽毛，又一句“三輪車”，毫無(wú)目的地練著自己的金嗓子。

皮匠老伯雙腿殘疾，上身又特別矮。他干活時(shí)，整個(gè)人就埋在了小山樣的棉鞋幫和鞋底里。小巷里的人走過(guò)大嫂嫂家門(mén)口，總會(huì)被那鳥(niǎo)鳴所吸引，大家會(huì)和鳥(niǎo)兒打招呼，也說(shuō)一聲“你好”，順便回頭看一眼皮匠老伯，但似乎也看不出啥，幾根白發(fā)飄飄，一縷雪白胡須。皮匠老伯并不知道有人在看他，他也從不主動(dòng)和人打招呼，甚至很少抬頭，只顧埋頭干活。

皮匠老伯雖生活在大嫂嫂家，卻相對(duì)獨(dú)立，不和他們家一起吃。他獨(dú)立開(kāi)伙，隔三差五去菜場(chǎng)買菜，自己燒點(diǎn)好菜，晚上還喜歡一個(gè)人喝點(diǎn)小酒。就在街上，家對(duì)面，電線桿下。一只四方杌子，一張小靠背椅，老伯就在這里享受著美好時(shí)光。他喝著老酒，看看小鳥(niǎo)，時(shí)不時(shí)地和鳥(niǎo)說(shuō)說(shuō)話，還給鳥(niǎo)兒喂食、添水、洗籠。

那一年冬，寒潮來(lái)得有點(diǎn)早。小巷里的姆媽們緊趕慢趕，完成了一個(gè)家庭每個(gè)成員一雙新棉鞋的趕制任務(wù)。可當(dāng)大家不約而同送到大嫂嫂家時(shí)，卻被告知一律不接。過(guò)幾天，當(dāng)人們?cè)绯鐾須w經(jīng)過(guò)大嫂嫂家時(shí)，不見(jiàn)了皮匠老伯。幾天后，大嫂嫂拿著一串新棉鞋，挨家挨戶地送，并沉痛告知，皮匠老伯走了。臨行前，他拖著病體，掙扎著，把他先前接的活全部做完。

感覺(jué)那一年，天特別冷，接連下了幾場(chǎng)雪。小巷里的人們路過(guò)大嫂嫂家時(shí)，再看不見(jiàn)那熟悉的身影。皮匠老伯原來(lái)干活的位置，放了一只鳥(niǎo)籠，里面卻沒(méi)有了鳥(niǎo)。那只渾身烏黑、尖嘴金黃的小鳥(niǎo)，那只會(huì)說(shuō)“你好”“黃包車”等人話的八哥，不知了去向。有人說(shuō)放生了，有人說(shuō)撞死的，問(wèn)大嫂嫂，大嫂嫂不說(shuō)。