推薦人/李敬澤 徐兆正 臧永清 主持人/徐晨亮

徐晨亮：很多讀者對(duì)阿乙非常熟悉，在過(guò)去十多年間，他憑借一系列獨(dú)具個(gè)人風(fēng)貌的作品，包括小說(shuō)集《灰故事》《鳥(niǎo)看見(jiàn)我了》、中篇小說(shuō)《模范青年》《下面我們?cè)摳尚┦裁础罚L(zhǎng)篇小說(shuō)《早上九點(diǎn)叫醒我》等，贏得了文學(xué)界的好評(píng)，獲得了讀者的喜愛(ài)。他也榮獲過(guò)華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)的年度青年作家獎(jiǎng)、單向街書(shū)店獎(jiǎng)和人民文學(xué)雜志的青年作家獎(jiǎng)等一系列獎(jiǎng)項(xiàng)。下面先請(qǐng)人民文學(xué)出版社社長(zhǎng)臧永清致辭。

有經(jīng)典氣象的小說(shuō)

臧永清：阿乙是著名的青年作家，也是人民文學(xué)出版社的重要作者。之前，他在人民文學(xué)出版社出版過(guò)小說(shuō)集《五百萬(wàn)漢字》，他還有幾部重要作品的海外版權(quán)也是由人民文學(xué)出版社推出國(guó)門(mén)的。

《未婚妻》關(guān)鍵詞是小鎮(zhèn)警察和縣城變遷，主題是愛(ài)情和家庭，但小說(shuō)的精神氣質(zhì)發(fā)生了很大變化。阿乙力圖用激活記憶的方式讓時(shí)間靜止，讓故事和人物在記憶的流動(dòng)中觸摸命運(yùn)的脈搏。他幾乎是字斟句酌地在寫(xiě)這部作品，像拿著放大鏡一般仔細(xì)關(guān)注我們共同經(jīng)歷的時(shí)代。雖然小說(shuō)不到20萬(wàn)字，但阿乙卻寫(xiě)了三年多。他慢工出細(xì)活、煉字煉句，表達(dá)了對(duì)文學(xué)的敬畏、對(duì)讀者的真誠(chéng)。很多讀者朋友都知道，阿乙這些年的寫(xiě)作很不容易。朗讀者節(jié)目采訪他的時(shí)候，他誠(chéng)懇地回顧過(guò)自己生病的全過(guò)程。直到現(xiàn)在，他的身體也還沒(méi)有完全康復(fù)。我只想說(shuō)，對(duì)一個(gè)純粹的作家阿乙來(lái)說(shuō)，他的每一次書(shū)寫(xiě)都是赤誠(chéng)的，都是值得我們以經(jīng)典的眼光看待的。我們也用一流的設(shè)計(jì)、制作和今天強(qiáng)大的發(fā)布陣容來(lái)表達(dá)我們的敬重。

作家阿乙

小說(shuō)的由來(lái)

徐晨亮：從一個(gè)作家的角色來(lái)講，阿乙對(duì)寫(xiě)作確實(shí)有一種狠勁兒，包括他對(duì)生命的態(tài)度也有一種孤注一擲的態(tài)度。這部長(zhǎng)篇新作出版上市，很多朋友很想聽(tīng)阿乙老師親自分享一下是在什么樣的狀態(tài)里完成這部作品的？

阿乙：首先要感謝出版社編輯老師的熱忱付出，感謝今天支持活動(dòng)的各位老師。這篇24萬(wàn)字的小說(shuō)有它的由來(lái)。物理上的由來(lái)是因?yàn)槿暌咔?，宅在家里，?xiě)東西的欲望或者自覺(jué)性會(huì)增強(qiáng)很多。我不知道我還會(huì)干別的什么，我除了去醫(yī)院，就是在家里寫(xiě)作，就這樣磨出了一部長(zhǎng)篇。

我最近剛剛重翻了博爾赫斯的經(jīng)典小說(shuō)《小徑分岔的花園》，小說(shuō)里包含了一部東方人寫(xiě)的迷宮式小說(shuō)。我們知道所有小說(shuō)都面臨一個(gè)問(wèn)題，就是對(duì)可能性的取舍，選擇了一種可能，就會(huì)排除其他可能。而這部迷宮式的小說(shuō)卻主張保留所有可能性。比如有阿乙這樣一個(gè)人物，他被刺客造訪。一般的小說(shuō)只會(huì)出現(xiàn)一種結(jié)果，要么你死，要么我亡。但是，這部在迷宮式的小說(shuō)里，卻出現(xiàn)了所有的結(jié)果，包括阿乙被刺客殺死、阿乙殺死了刺客、兩個(gè)人都安然無(wú)恙、兩個(gè)人都死，等等。

我最近猛然意識(shí)到，我寫(xiě)的所有小說(shuō)其實(shí)都是對(duì)一個(gè)不存在的自己，也就是說(shuō)對(duì)那個(gè)不是現(xiàn)在的“我”的描述。也就是說(shuō)，我的所有小說(shuō)都在共同完成一項(xiàng)任務(wù)，就是盡量拼齊“我”的可能性。

2010年的時(shí)候，我就在用一篇中篇小說(shuō)嘗試分別形容作為商人、妓女、暗戀狂、見(jiàn)義勇為者、警察、街溜子和打工者的“我”。并且在小說(shuō)的結(jié)尾，讓打工的“我”坐火車(chē)來(lái)到縣城，殺死了前面六個(gè)“我”。

文學(xué)之所以超過(guò)現(xiàn)實(shí)，是因?yàn)槲膶W(xué)總是圍繞沒(méi)有發(fā)生的事或沒(méi)有發(fā)生的自己進(jìn)行敘述。在我們心中，沒(méi)有發(fā)生的其實(shí)比已經(jīng)發(fā)生的要強(qiáng)壯，要深刻，要永遠(yuǎn)，也更具備邏輯性、合法合理性。而已經(jīng)發(fā)生的事倒像是養(yǎng)不活的孩子，時(shí)時(shí)刻刻承受著別人的懷疑、憐憫和驗(yàn)證。

這部長(zhǎng)篇小說(shuō)《未婚妻》便是對(duì)我人生中沒(méi)有堅(jiān)持下去的一段“準(zhǔn)婚姻”的描寫(xiě)。按照常理或者大多數(shù)時(shí)候的可能性，我現(xiàn)在應(yīng)該還在瑞昌生活，就和我當(dāng)初訂婚的愛(ài)人生活，生兒育女。而這個(gè)飄蕩到北京的寫(xiě)作者倒是一個(gè)意外，或者說(shuō)是一個(gè)很稀薄的夢(mèng)。今天正是這個(gè)像是夢(mèng)里的我，卻又真真實(shí)實(shí)地存在著，去追憶那個(gè)永遠(yuǎn)消失在生活中的、身為警察的自己和他的愛(ài)人。這就是這部小說(shuō)要講的內(nèi)容。

“寫(xiě)作戒律”到反顧自身

徐晨亮：阿乙老師講了這部小說(shuō)很重要的一點(diǎn)，就是把當(dāng)下的多重性盡量呈現(xiàn)出來(lái)。我想請(qǐng)年輕的新銳評(píng)論家徐兆正來(lái)聊聊對(duì)阿乙小說(shuō)的看法。

徐兆正：我們對(duì)早年阿乙的創(chuàng)作認(rèn)識(shí)通常是基于小鎮(zhèn)青年、派出所民警或者是殘酷的兇殺案題材，亦或是基于他在《灰故事》中對(duì)自我創(chuàng)作母題的一個(gè)總結(jié)：“對(duì)上帝不要的人的深刻同情，對(duì)無(wú)法獲得的宿命般的求證以及對(duì)人世的悲涼體驗(yàn)所框定?！边@些認(rèn)識(shí)讓我們相信作者的經(jīng)歷曾經(jīng)過(guò)多地滲入到他的文學(xué)創(chuàng)作中來(lái)。這樣看的話并沒(méi)有錯(cuò)，但我們也不能忽略一點(diǎn)，那就是，阿乙在他的第一個(gè)階段（也就是在2005—2014年之間）從來(lái)都不在小說(shuō)中現(xiàn)身。那時(shí)，阿乙既不在作品中發(fā)表議論，也不讓主人公說(shuō)出與他身份不相符的話，他始終被自己設(shè)定的“寫(xiě)作戒律”所規(guī)定。

他曾經(jīng)有一部中篇小說(shuō)《下面我該干些什么》，出版之后曾經(jīng)被質(zhì)疑：小說(shuō)中的主人公惡童無(wú)法說(shuō)出那么深刻的話。我覺(jué)得這種批評(píng)曾經(jīng)深深地觸痛了阿乙。所以我站在旁觀者的位置，覺(jué)得阿乙未必不知道這個(gè)惡童不應(yīng)該說(shuō)出這么不符合他身份的話，但他還是寫(xiě)出了這部作品。這部作品對(duì)他的“寫(xiě)作戒律”的觸犯，使得他又在將近五年之后，花了很長(zhǎng)的時(shí)間把這部作品逐字逐句地修改。不僅在篇幅上，從小長(zhǎng)篇修改為嚴(yán)格意義上的中篇，內(nèi)容上，也把惡童在法庭上的那些話全部刪去。所以修訂版的最后，阿乙說(shuō)“言盡于此”，等于說(shuō)阿乙是以“言盡于此”重新呼應(yīng)自己設(shè)定的那個(gè)戒律。也就是說(shuō)，作者阿乙在第一個(gè)階段，始終像上帝一樣拒絕在作品中現(xiàn)身說(shuō)法，而在這個(gè)階段里，我認(rèn)為他是“福樓拜的信徒”。

轉(zhuǎn)變發(fā)生在2015年。在這一年，阿乙寫(xiě)下了許許多多與此前風(fēng)格截然不同的作品，比如《情史失蹤者》《作家的敵人》《虎狼》等，都收錄在他的第四部短篇集中。即便這些作品風(fēng)格也很難歸類，它們唯一的共同之處就是，阿乙在此刻開(kāi)始講述自身的種種困境，比如精神上的遺忘、身體上的病痛，他把這些因素融入到作品中來(lái)。所以說(shuō)，2015年也是阿乙在寫(xiě)作上反顧自身的一個(gè)開(kāi)始。

當(dāng)然，這種自我除了精神上、身體上的自我，也不應(yīng)當(dāng)回避被時(shí)代所決定或者置身于時(shí)代之中的自我。阿乙的第五部作品集就是《騙子來(lái)到南方》，2021年出版的，里面的同名作品在我看來(lái)就回答了自我與時(shí)代的關(guān)系。

阿乙2015年后在寫(xiě)作上的變化，其實(shí)在更早之前的作品中也出現(xiàn)了，比如2011年發(fā)表的中篇《模范青年》，它曾經(jīng)被稱為“非虛構(gòu)作品”。在這個(gè)意義上，我覺(jué)得《未婚妻》也可以看作是《模范青年》的呼應(yīng)。

回望被舍棄的自我

徐晨亮：徐兆正用學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)和批評(píng)家的敏銳幫我們梳理了阿乙寫(xiě)作上明顯的階段性。下面請(qǐng)敬澤老師聊一聊。

李敬澤：對(duì)于一個(gè)不斷成長(zhǎng)的作家，特別是對(duì)阿乙來(lái)說(shuō)，他寫(xiě)出什么來(lái)，我都不會(huì)很意外。我覺(jué)得真正有意思的，或者讓我覺(jué)得特別有興趣的，是他為什么要寫(xiě)《未婚妻》，為什么以這樣的方式來(lái)寫(xiě)《未婚妻》這樣一本書(shū)。

拿到《未婚妻》之后，你知道有的時(shí)候人想偷懶，上來(lái)就先找序言，找后記，希望作家能夠自己先有一個(gè)供詞，但我沒(méi)找到。我就看到《未婚妻》的最后有一個(gè)“附錄二”，我先讀的“附錄二”，我覺(jué)得很有意思。

這就像剛剛兆正也談到的，好像這個(gè)事真是刺激了阿乙。有批評(píng)者說(shuō)，阿乙過(guò)去的小說(shuō)人物經(jīng)常會(huì)說(shuō)跟自己的身份不相符的話，殺人犯或者是沒(méi)文化的人，怎么能夠像莎士比亞筆下的人物那樣滔滔不絕地說(shuō)那些很高深、很華麗的話呢？這些批評(píng)者認(rèn)為，人物的語(yǔ)言、人物的自我表達(dá)和人物的身份不相符。

有人向阿乙提出了這個(gè)問(wèn)題，而這個(gè)問(wèn)題也一度被阿乙當(dāng)作了他的軟肋，以為被人抓住了要害。直到他讀了加拿大的批評(píng)家、理論家弗萊的一篇文章之后，才算給自己找到了一個(gè)合法性的依據(jù)。對(duì)于阿乙來(lái)說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題的提出和他對(duì)這個(gè)問(wèn)題的糾結(jié)和思考，確實(shí)觸及到阿乙小說(shuō)中的某種核心性的問(wèn)題。

首先，為什么會(huì)有很多人認(rèn)為，或者說(shuō)，會(huì)有很多批評(píng)家認(rèn)為，小說(shuō)中人物所說(shuō)的話、人物的自我表達(dá)應(yīng)該和他的身份一致？這就像剛剛徐兆正講的，這種一致性實(shí)際上是從福樓拜那里沿襲下來(lái)的根本的“戒律”。但這種一致性里是有一個(gè)根本的、幾乎不言自明的前提——人是一定被社會(huì)身份和文化身份所規(guī)定了的。不光是規(guī)定了你怎么體驗(yàn)自我，也規(guī)定了別人怎么看你，規(guī)定了在小說(shuō)里你應(yīng)該怎么被寫(xiě)出來(lái)。這個(gè)規(guī)定意味著什么？意味著已經(jīng)給定的東西。一個(gè)社會(huì)給定了一個(gè)做煎餅的、一個(gè)賣(mài)包子的人的規(guī)定性。同樣，自我成為社會(huì)、生活和選擇最終規(guī)定下來(lái)的一個(gè)自我。特別有意思的地方就在于此。要害不在于說(shuō)一個(gè)賣(mài)包子的是否可以像莎士比亞那么說(shuō)話，要害在于說(shuō)我們是否可以想象一個(gè)賣(mài)包子的、或者一個(gè)攤煎餅的，或者一個(gè)當(dāng)編輯的、一個(gè)搞出版的，能不能有一個(gè)內(nèi)在的莎士比亞式的情境。

所以某種程度上講，阿乙寫(xiě)這本小說(shuō)的時(shí)候，他是在記憶中重返縣城。現(xiàn)在，這個(gè)作家說(shuō)我要回去，重新把這個(gè)起點(diǎn)放在現(xiàn)在的舞臺(tái)中心，把背景當(dāng)作前景。也就是，一個(gè)不離開(kāi)縣城的阿乙，關(guān)于他的莎士比亞式的戲劇是如何展開(kāi)的，他的內(nèi)在的飽滿性是如何展開(kāi)的。

就《未婚妻》來(lái)說(shuō)，它就是在這樣一個(gè)縣城的舞臺(tái)上，極盡地書(shū)寫(xiě)了人性的豐饒，所有的意義和無(wú)意義。

我們一路走來(lái)的過(guò)程中，舍棄了無(wú)數(shù)的自己。這里有外在的限制，也有我們內(nèi)在的選擇。對(duì)于中國(guó)來(lái)說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題尤其如此。在過(guò)去二十年、三十年、四十年，我們所經(jīng)歷巨大的社會(huì)變化中，每個(gè)人的命運(yùn)都經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)的選擇，一路走過(guò)來(lái)，每個(gè)人身后的道路上都留著、躺著一堆被舍棄的自己、被拒絕的自己、被扔到一邊的自己。阿乙?guī)е覀兓厝?，找回那個(gè)被扔下的自己，讓我們看一看，生命是如何遼闊和如何逼仄的。由此，開(kāi)拓出的小說(shuō)空間值得在學(xué)理上探討。

在這種鄉(xiāng)愁和遙望中，那個(gè)留在過(guò)去的我，留在過(guò)去的可能性，真的可能是一個(gè)壯闊的莎士比亞式的場(chǎng)景，真的是具有世界尺度的一個(gè)人的選擇。

追求解放的、自由的寫(xiě)作

徐晨亮：有一個(gè)讀者說(shuō)，為什么我們不能“追憶瑞昌似水年華”。瑞昌是阿乙老師當(dāng)年生活的縣城。為什么我們會(huì)認(rèn)為都柏林、倫敦可以成為世界性的舞臺(tái)，認(rèn)為卡夫卡的布拉格呈現(xiàn)了普遍意義的存在本質(zhì)的舞臺(tái)，而瑞昌或者另一個(gè)縣城不可能如此呢？這是一些很有意思的視角。聽(tīng)了敬澤老師的評(píng)點(diǎn)，阿乙有什么要回應(yīng)的？

阿乙：我一直認(rèn)為敬澤老師是中國(guó)最重要的批評(píng)家，他是在寫(xiě)作上給我們指出了很多道理和方向的重要人物，他一直對(duì)文學(xué)寫(xiě)作的可能性給予鼓勵(lì)。他對(duì)我的小說(shuō)存在的可能性，可能是出格的、也可能是有弊病的描寫(xiě)方式提供了鼓勵(lì)。對(duì)一個(gè)單薄的人，一個(gè)縣城的人，可不可能說(shuō)莎士比亞那樣的話，他給出了一個(gè)準(zhǔn)許。

我過(guò)去確實(shí)是受到讀者的批評(píng)，我認(rèn)為讀者批評(píng)是一種本能的批評(píng)，沒(méi)有什么不對(duì)的。如果我們每個(gè)人說(shuō)自己的話，我們就會(huì)落入了已經(jīng)預(yù)料的場(chǎng)景中。我看很多黑幫電影都是這樣，它不能超脫讀者的期望，它每一步都按照讀者的期待去寫(xiě)。這樣最后就形成了一個(gè)內(nèi)循環(huán)，或者是一個(gè)閉環(huán)，我不知道這樣說(shuō)對(duì)不對(duì)，成了一潭死水。

對(duì)出格的寫(xiě)作的鼓勵(lì)一直是敬澤老師的特點(diǎn)。其實(shí)我們寫(xiě)作者一直是苦于讀者的專制久矣，而讀者也是苦于作者的專制久矣。我曾經(jīng)看過(guò)姚晨監(jiān)制的電影《臍帶》，當(dāng)時(shí)在觀影會(huì)上，有一個(gè)觀眾站起來(lái)說(shuō)“這個(gè)牧民的農(nóng)婦說(shuō)不出來(lái)這樣有哲理的話”。我也是迫不及待地站出來(lái)說(shuō)：“如果都像一個(gè)農(nóng)民只能說(shuō)農(nóng)民的話，這個(gè)電影就沒(méi)法再往下演，就沒(méi)有任何可能性?！蔽铱催^(guò)一部糟糕的俄羅斯小說(shuō)，它寫(xiě)的就是與生活中完全一樣的場(chǎng)景。所以我們見(jiàn)到的無(wú)非就是一個(gè)破裂的碗、一片塵土，我覺(jué)得這樣的小說(shuō)是容易讓人掉頭而去的。我寫(xiě)作的時(shí)候特別喜歡有解放的、自由的感覺(jué)，哪怕最后失敗了。

真實(shí)與虛構(gòu)之間的張力

徐晨亮：我認(rèn)為是剛才談到的那個(gè)“規(guī)定性”。其實(shí)可能作者或者讀者兩方面都不自覺(jué)地成為“規(guī)定性”的傀儡，限制了我們放膽張開(kāi)我們的觸角探向世界的更復(fù)雜、繁復(fù)的面目。兆正讀小說(shuō)的時(shí)候肯定有更多自己的體會(huì)，請(qǐng)你談一下。

徐兆正：剛剛聽(tīng)?zhēng)孜焕蠋煹陌l(fā)言特別有感觸，特別是說(shuō)阿乙前后的轉(zhuǎn)變，我覺(jué)得這種轉(zhuǎn)變可以形容為想象力與現(xiàn)實(shí)關(guān)系的轉(zhuǎn)變。他最大的轉(zhuǎn)變可以形容為為了表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，想象力恰恰要超越現(xiàn)實(shí)的規(guī)定。只有當(dāng)想象力獲得了超越現(xiàn)實(shí)的授權(quán)，才能表達(dá)出一種更高層次的現(xiàn)實(shí)。

讀完這本書(shū)以后，我覺(jué)得不僅僅是想象力與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系發(fā)生了轉(zhuǎn)變，阿乙對(duì)于故鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)的看待方式也發(fā)生了轉(zhuǎn)變。《未婚妻》里，阿乙對(duì)故鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)的依賴程度要更深。

他的第一部長(zhǎng)篇是一部結(jié)構(gòu)完整的小說(shuō)，講的是鄉(xiāng)村惡霸的一生。語(yǔ)言結(jié)構(gòu)無(wú)論多么眼花繚亂，阿乙的經(jīng)驗(yàn)都用于講述這個(gè)虛構(gòu)的故事上，它的故事性要大于經(jīng)驗(yàn)性，經(jīng)驗(yàn)是背景、是細(xì)節(jié)，細(xì)節(jié)雖然真實(shí)，但故事本身確實(shí)是虛設(shè)的。在第二部長(zhǎng)篇中，主人公是他自己，彼時(shí)他正在派出所上班，面臨著婚約。與第一部長(zhǎng)篇截然相反，阿乙似乎不那么關(guān)心小說(shuō)的故事性。關(guān)于故鄉(xiāng)的記憶第一次成為他正面關(guān)照的對(duì)象。我經(jīng)常聽(tīng)到別人問(wèn)阿乙，在北京生活了近二十年意味著什么。我覺(jué)得，只有離開(kāi)故鄉(xiāng)，他才能書(shū)寫(xiě)曾經(jīng)生活的地方。書(shū)寫(xiě)是一種精神上的復(fù)返，也許這也是從《早上九點(diǎn)叫醒我》到《未婚妻》，經(jīng)驗(yàn)在小說(shuō)里的位置由功能性上升到正面描寫(xiě)對(duì)象的原因。

《未婚妻》非常真實(shí)，可是阿乙立刻就給這種真實(shí)插入了一些戲劇性的因素。阿乙力圖呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活的本來(lái)面目，或者力圖讓讀者相信他正在呈現(xiàn)這種生活本來(lái)面目的時(shí)候，“我寧愿讓人指斥我是自私虛榮和亟待改正的人，也不愿意用身上并不存在的美德來(lái)掩蓋這種丑行”。但是，在第四章的時(shí)候，一匹馬對(duì)作者家庭的造訪，忽然讓小說(shuō)充滿了戲劇色彩。也是這種反差使得我們不得不重新思考真實(shí)與虛構(gòu)在小說(shuō)中所占的比例。在我看來(lái)，這種真實(shí)與虛構(gòu)之間的張力是這部小說(shuō)真正有趣味的地方。

簡(jiǎn)潔與繁復(fù)，對(duì)照與尋找

徐晨亮：兆正講的我非常贊同。小說(shuō)里確實(shí)有一些突然插入的像評(píng)論的聲音及大量的注釋，來(lái)自《尤利西斯》《追憶似水年華》等經(jīng)典的注釋，讓這部小說(shuō)有特別強(qiáng)烈的戲劇化風(fēng)格。這本書(shū)的開(kāi)篇就談到了要把小說(shuō)寫(xiě)得簡(jiǎn)潔還是繁密的思考，這個(gè)是不是與你選擇《未婚妻》的切入角度和敘事風(fēng)格有關(guān)系？

阿乙：剛剛說(shuō)到這個(gè)簡(jiǎn)潔的寫(xiě)法，就像敬澤老師說(shuō)的和兆正兄總結(jié)的，在我過(guò)去寫(xiě)的十多年里，我一直是按照那種千錘百煉、用那種比較“摳搜”的寫(xiě)法寫(xiě)的，能用兩個(gè)字的我只用一個(gè)字，比如“曾經(jīng)”就用“曾”來(lái)表現(xiàn)。簡(jiǎn)潔是因?yàn)槲易鲞^(guò)九年的新聞工作，簡(jiǎn)潔被認(rèn)為是至大的美德。但是我們知道，簡(jiǎn)潔有時(shí)候會(huì)帶來(lái)天然的損失，有時(shí)候簡(jiǎn)潔并不是朝著善的目的而去，而是為了扭曲或者使壞，比如把一個(gè)豐富的人簡(jiǎn)潔為牛鬼蛇神，這是對(duì)這個(gè)人極大的不公平。簡(jiǎn)潔作為一種風(fēng)氣正在考驗(yàn)著作者和讀者怎么樣去認(rèn)識(shí)一個(gè)對(duì)象，我認(rèn)為它帶給讀寫(xiě)雙方一定的妨害。

有時(shí)候我們?cè)趯?xiě)簡(jiǎn)潔的事物的時(shí)候，并不主動(dòng)地扭曲或者使壞，而只是對(duì)此默許。把所有的細(xì)節(jié)、所有的可能性都要敘述出來(lái)，這樣它可能就像數(shù)學(xué)里的求解一樣，能夠更加靠近真相或者是真理。

徐晨亮：《未婚妻》這部小說(shuō)給我們呈現(xiàn)的經(jīng)驗(yàn)打開(kāi)之后的面貌，并不是所有的經(jīng)驗(yàn)和可能性都是事難兩存。它從邏輯的角度來(lái)講這種并存，或者從當(dāng)下的經(jīng)驗(yàn)和事后再反觀的經(jīng)驗(yàn)來(lái)展開(kāi)兩種視角同時(shí)并存的敘述，這是特別有意思的處理。

李敬澤：從《未婚妻》來(lái)看，阿乙是受《尤利西斯》的影響很深的。當(dāng)然，很多作家的寫(xiě)作實(shí)際上都有一個(gè)可以作為對(duì)照的文本，就是一個(gè)對(duì)象化的文本在那。我由此想到《尤利西斯》本身也是在一個(gè)對(duì)象化的文本之下寫(xiě)出來(lái)的?！队壤魉埂肥菍?duì)照《奧德賽》寫(xiě)的，《奧德賽》的主人公奧德修斯是離鄉(xiāng)背井去參加了特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束以后回他的家鄉(xiāng)。

阿乙原來(lái)的風(fēng)格是文字上特別儉省。到了《未婚妻》里變得繁復(fù)、復(fù)雜。這種繁復(fù)可能是一個(gè)作家風(fēng)格上的考量的變化，也和《未婚妻》這樣一部小說(shuō)的底層的架構(gòu)設(shè)計(jì)有關(guān)系。它本身就很繁復(fù)，包含著多重視角。

作為一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，《未婚妻》本身包含了阿乙處理他自己的根本的生命經(jīng)驗(yàn)的新的辦法和嘗試。這種嘗試不僅對(duì)阿乙來(lái)說(shuō)是一個(gè)作家的新辦法、新探索，放到現(xiàn)在的小說(shuō)里，放到我們這一代人、幾代人的經(jīng)驗(yàn)和文化表達(dá)中，都是特別有意思的地方。

大家反復(fù)談到的縣城，是阿乙的出發(fā)之地。也可以說(shuō)，80年代以后，中國(guó)幾乎所有的小說(shuō)所要處理的問(wèn)題，都是一個(gè)從縣城出發(fā)的奧德賽如何去到廣大的世界中。從這個(gè)意義上說(shuō)，阿乙把書(shū)寫(xiě)的方向調(diào)轉(zhuǎn)了一下，想象那個(gè)留在縣城的奧德賽是什么樣子，那個(gè)縣城世界的內(nèi)在廣闊性在哪里，他要把它打開(kāi)。

今年是普魯斯特去世一百年?！蹲窇浰扑耆A》是法國(guó)文學(xué)中的根本命題，一般來(lái)講，在法國(guó)文學(xué)里，世界的構(gòu)成就是兩件事——巴黎和外省，巴黎是中心，巴黎是宇宙的盡頭。那么現(xiàn)在，等于是在倒過(guò)來(lái)想，阿乙的那個(gè)小縣城瑞昌不僅是“宇宙的盡頭”，也是“宇宙的中心”。我想這樣的小說(shuō)確實(shí)既是屬于阿乙本人的，某種程度上講也是屬于我們一代人、幾代人的。在中國(guó)四十年的巨大變化中，幾代人都是奧德修斯。書(shū)寫(xiě)這樣的一種奧德修斯式的精神史，反復(fù)地去檢查這份精神、這份歷程，既是作家本人的事，也是我們這么多人共同的心事。

第四維故鄉(xiāng)

徐晨亮：阿乙說(shuō)，“時(shí)代似乎在拋棄我們這些生在鄉(xiāng)村、長(zhǎng)在縣城，寄居于城市，然而從精神上和生活上都無(wú)法自如地融入城市的作者”，如果鄉(xiāng)村生活資源寫(xiě)盡了，但城市又不能成為精神的標(biāo)的物或者坐標(biāo)，接下來(lái)怎么展開(kāi)。我想，這可能是《未婚妻》這部小說(shuō)寫(xiě)作的重要思考背景。請(qǐng)兆正兄談一下。

徐兆正：2020年初，疫情剛剛開(kāi)始的時(shí)候，我讀到了阿乙發(fā)過(guò)來(lái)的關(guān)于這部小說(shuō)的片段。到今年年底整整三年，疫情基本上完了，這部小說(shuō)出版，我覺(jué)得是有種復(fù)回的感覺(jué)。同時(shí)，我覺(jué)得這部小說(shuō)最大的變化來(lái)源于他認(rèn)為的，當(dāng)鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)用完了之后怎么辦。我覺(jué)得他在2019年底或者2020年初的時(shí)候，突然在認(rèn)識(shí)上發(fā)生了轉(zhuǎn)變。這種經(jīng)驗(yàn)難道僅僅使用一次嗎？還是說(shuō)這種經(jīng)驗(yàn)?zāi)軌蜃屛覀兪苡靡簧?？?dāng)我們重新?lián)Q一個(gè)眼光去打量當(dāng)初被忽視的經(jīng)驗(yàn)之后，是否可以從里面打開(kāi)很多的可能性。

《未婚妻》這種處理經(jīng)驗(yàn)的方式發(fā)生了很大的轉(zhuǎn)變。我覺(jué)得此刻阿乙所遙望故鄉(xiāng)的方式就如同這本書(shū)襯頁(yè)上寫(xiě)到的：“回憶就是這樣，它讓我們經(jīng)歷過(guò)的不少重要的事變得無(wú)影無(wú)蹤，卻把我們當(dāng)初以為只是細(xì)枝末節(jié)的事呈現(xiàn)得詳詳細(xì)細(xì)?！睍?shū)中還有另外一段話也是同樣的看法：“祖父的經(jīng)歷使我看到我們的身體絕不可能只經(jīng)歷一個(gè)世界，我們所處的貌似寬闊甚至寬闊到足以讓我們徜徉其中的正常世界只不過(guò)是一個(gè)混沌、黑暗、充滿罪惡和毀滅的整體的一小部分，它的小相當(dāng)于一個(gè)村莊之于浩瀚宇宙、一葉船之于茫茫大海?！?/p>

當(dāng)初曾給我們以深刻印象的、并且作為空間經(jīng)驗(yàn)存在的重要往事，在《未婚妻》中好像是不見(jiàn)蹤影了。反倒是此前那些無(wú)足輕重的、海量的、我們將它遺忘的事，在這一刻被賦予了一種很莊重的凝視。這個(gè)時(shí)候，我覺(jué)得阿乙的目光是得自于他在北京生活的這二十年。

在這個(gè)意義上，《未婚妻》也是打通過(guò)去與現(xiàn)在的寫(xiě)作。阿乙在這本書(shū)里所演示的，正是用當(dāng)下的生活去照亮往昔的生活，用此刻的經(jīng)驗(yàn)去理解過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)。也是當(dāng)下目光所疊加的過(guò)去，最終使得瑞昌由空間意義上的故鄉(xiāng)轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N時(shí)間意義上的故鄉(xiāng)。

阿乙在《未婚妻》中重訪的便是增添了“第四維”的故鄉(xiāng)。正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，他才能夠?qū)⒁患椒矡o(wú)奇的訂婚寫(xiě)得風(fēng)生水起。在這一瞬間，在一件小事中就包蘊(yùn)了一整個(gè)世界。這是我讀這部小說(shuō)最深刻的感受，這種轉(zhuǎn)變來(lái)自阿乙看待經(jīng)驗(yàn)、處理經(jīng)驗(yàn)方式上的轉(zhuǎn)變。