張尚弘，喬瑞金

（山西大學(xué)馬克思主義哲學(xué)研究所，山西太原 030006）

英國馬克思主義歷史學(xué)家E.P.湯普森生成的工人階級歷史意識是他基于歷史唯物主義形成的對歷史尤其是對英國歷史發(fā)展的態(tài)度和意識，通過將人民的立場同其開放的、探索的和自我批判的歷史態(tài)度相結(jié)合，完成了馬克思主義同英國歷史進程的融合，并形成了其對于英國未來社會主義理路的基本預(yù)設(shè)，而這一理論結(jié)晶對于馬克思主義在英國乃至全世界的發(fā)展都具有重要意義。面對英國的復(fù)雜狀況，湯普森指出，英國的歷史是一個包含了人民能動性的獨特發(fā)展過程，只有立足英國本土，考察英國人民的能動行為與離散的歷史史實之間的相互關(guān)系，才能更好地把握英國的發(fā)展特征與規(guī)律，繼而揭示資本主義弊端在英國的真實表征，減少英國社會主義實踐的盲目性。

在湯普森看來，歷史是人類的歷史， “人類的過去不是離散的歷史的集合體，而是人類行為的一個整體”［1］40，研究歷史可以 “幫助我們知道我們是誰、我們?yōu)槭裁丛谶@里，人類的能動性會被展現(xiàn)出來，并且通過歷史我們能夠知道盡可能多的社會進程的邏輯和形式”［1］47。因此，湯普森非常注重對人的能動性和創(chuàng)造性的肯定，這不僅體現(xiàn)在他對階級形成過程的思考，也體現(xiàn)在他對于未來的思考。從整體來看，湯普森生成的工人階級歷史意識主要體現(xiàn)在以下三個方面。

一、人民的自我覺醒是工人階級歷史意識的邏輯前提

“現(xiàn)實的人” 是馬克思審視歷史的基本前提，也是馬克思創(chuàng)立歷史唯物主義的基礎(chǔ)。馬克思明確指出： “我們的出發(fā)點是從事實際活動的人，而且從他們的現(xiàn)實生活過程中我們還可以揭示出這一生活過程在意識形態(tài)上的反射和回聲的發(fā)展......只要描繪出這個能動的生活過程，歷史就不再像那些本身還是抽象的經(jīng)驗論者認為的那樣是一些僵死事實的搜集，也不再像唯心主義者所認為的那樣是想像的主體、想像的活動”［2］30， “歷史什么事情也沒有做，它‘并不擁有無窮無盡的豐富性’，它并‘沒有在任何戰(zhàn)斗中作戰(zhàn)’，創(chuàng)造這一切、擁有這一切并為這一切而斗爭的不是‘歷史’而正是人，現(xiàn)實的、活生生的人......歷史不過是追求自己目的的人的活動而已”［3］118。同樣，以 “現(xiàn)實的人” 為基礎(chǔ)審視歷史也是湯普森歷史意識的一個基本特質(zhì)，在馬克思唯物史觀和英國歷史學(xué)家小組的影響下，湯普森將歷史上真實的英國人民納入了自己的考察視野，認為正是日常生活中的斗爭實踐幫助英國人民實現(xiàn)了自我覺醒，并推動了英國歷史的發(fā)展，因此湯普森指出，如果對歷史的變革感興趣，那么必須考查清楚人民的活動［4］47。

在湯普森看來，二戰(zhàn)鑄甲銷戈之后，隨之而來的冷戰(zhàn)、美國的消費主義意識形態(tài)入侵以及英國社會主義運動的困境，使得廣大人民群眾不僅喪失了往日的活力，甚至表現(xiàn)得有些冷漠，以至失去了創(chuàng)造歷史的活力。對此，湯普森指出， “今天的人民之所以冷漠，是因為他們不想行動，他們也許并不滿足于自己的現(xiàn)狀，但他們不相信有任何可行的替代方案，或者他們非常不喜歡提出任何替代方案?！保?］9究其原因，湯普森認為主要有兩個：其一在于 “個人面對當(dāng)代體制......無能為力”［5］6，因為 “體制本身已經(jīng)深深地卷入了維持現(xiàn)狀的行列，以至于異議的能量在觸及權(quán)力的中心之前就已經(jīng)分散在體制內(nèi)了”［5］6～7；其二在于 “公共生活的官僚化”［5］8， “政客們通過假裝想要的東西與公眾想要的東西非常相同，并假裝他們由于面對壓倒性的環(huán)境時的無能為力而無法實現(xiàn)這些目標(biāo)，從而使公眾保持冷漠”［5］9。而事實上，通過對18世紀(jì)和19世紀(jì)初那段英國人民不畏強權(quán)、英勇斗爭的真實歷史的追溯，湯普森認為英國人民早已具備為了實現(xiàn)心中理想和信念而頑強斗爭的潛力，而這種潛力就是歷史意識，亟需在當(dāng)前的困境中被再次喚醒。

湯普森對18、19世紀(jì)英國人民的考察雖然立足于馬克思主義，但卻沒有生搬硬套馬克思主義現(xiàn)有的理論，而是以一種開放的、探索的和自我批判的態(tài)度來看待英國人民的斗爭實踐過程。在湯普森看來，以這種態(tài)度細致地考察工業(yè)革命時期英國人民的生活和斗爭狀況，客觀分析當(dāng)時人民成功和失敗的某些事業(yè)， “也許能讓我們看清至今仍須整治的某些社會弊病”［4］5。經(jīng)過考證，湯普森認為，歷史上英國人民的斗爭實踐主要呈現(xiàn)出以下三個特點：首先，對自由的強烈渴望。湯普森指出， “生而自由的英國人” 意識是早在工業(yè)革命之前就已經(jīng)流淌在英國人骨血里的東西，英國人對自由的渴望是一種與生俱來的品質(zhì)， “英國人除了自由自在的權(quán)利之外幾乎不要求其他權(quán)利”［4］77。當(dāng)自由的權(quán)利受到侵害時，英國人民的抵抗是富有成效且意義深遠的。湯普森進一步指出，自由的指引是英國人民積極抗?fàn)幍闹匾蛩?，然而，針對不同時期、不同民眾以及民眾團體，自由所指向的內(nèi)涵卻并非一致，相反 “自由這個詞的內(nèi)容要豐富得多”［4］76。19世紀(jì)之前，英國人民所爭取的自由是恢復(fù)憲政，因為他們在長達百年的歷史過程中已經(jīng)形成了一種習(xí)慣的意識，即 “1688年革命的解決方法是英國獨立和自由的保障”［4］74；法國大革命爆發(fā)之后，不受外國支配的愛國主義則成為自由的首要之義；隨著資本主義進程的逐漸加快，舊的體制、習(xí)俗土崩瓦解，對資本主義經(jīng)濟和意識形態(tài)入侵的反抗又賦予了自由新的含義。在湯普森看來，英國人民為了自由進行的斗爭并不是受經(jīng)濟決定的或者是在預(yù)先給定的社會結(jié)構(gòu)中被動生成的產(chǎn)物，而是基于一定客觀條件基礎(chǔ)上的有意識的主動選擇。由于影響每一次行為的自由的含義不同，因此每一次斗爭的目標(biāo)、過程和結(jié)果也會不同，但是，這些相對獨立的事件并不是孤立的離散的事件，它們構(gòu)成了英國人民能動性行為的一個整體， “每一個方面都以一定的方式與其他方面發(fā)生關(guān)系”［1］40，也正是生成于這些相互關(guān)系的結(jié)果，推動了英國歷史的發(fā)展。

其次，英國人民具有自我提升的積極意識。湯普森認為，這些積極意識并不是被經(jīng)濟基礎(chǔ)決定的 “官方” 意識，而是 “人民從日常的生產(chǎn)和生活中產(chǎn)生的常識，從應(yīng)付艱難時世的需要中產(chǎn)生的與周圍伙伴的認同，對上流生活權(quán)威的服從，以及......共同使用的語言（如方言）對行為的限制”［6］。具體說來，主要體現(xiàn)在兩個方面。一方面表現(xiàn)在日常的生產(chǎn)生活中，在工廠這個強大的社會力量日益摧毀 “自然進程” 的過程中，被迫轉(zhuǎn)型為工人的英國人民不得已進入了被剝削的生產(chǎn)關(guān)系中，但這并沒有導(dǎo)致他們思想的萎縮。 “具有初步閱讀能力的散工、工匠、零售商和職員以及小學(xué)教員以幾個人或小組的形式一直在自己教育自己”［4］836， “目不識丁的勞工則每周去酒館聽別人宣讀......并且參加討論”［4］836，不僅如此，辯論還存在于書攤周圍、酒館、工場以及咖啡屋里。湯普森指出，這就是 “工人群眾在與他們自己的勞動及雇主對立的過程中，為自己制造的凝聚力”［4］525。另一方面則表現(xiàn)在每一次抗?fàn)幮袆颖澈蟮男拍钸x擇。在湯普森看來，英國人民的每一次暴動、騷亂和喧鬧游行 “常常是一種理性的反應(yīng)”［7］337， “是一群人、一個社區(qū)或一個階層對危機的反應(yīng)”［7］336，而且從每一次行動背后都能發(fā)現(xiàn)某些具有合法性的權(quán)利概念，即 “群眾中的男人和婦女被他們的信念告之，他們正在捍衛(wèi)傳統(tǒng)的權(quán)利或習(xí)慣，而且......他們得到團體廣泛的一致意見支持”［7］217。也就是說，英國人民的抗?fàn)幮袆硬⒉皇桥既坏摹⒚つ康默F(xiàn)象，而是他們充分準(zhǔn)備之后的主動選擇，人民清晰地知道自己的目的，并且往往能夠采取針對性很強的行動方式。

第三，英國人民經(jīng)歷了完整的工業(yè)革命，他們對資本主義的歷史變遷過程和資產(chǎn)階級的本質(zhì)有著最徹底和最清醒的認識，他們對權(quán)利的要求也最徹底，因此，在這一歷史過程中由英國人民轉(zhuǎn)化而來的英國工人階級的革命性也是最徹底的。湯普森指出，英國的工業(yè)革命是一個經(jīng)歷了將近一個世紀(jì)的漫長過程，這一過程不是任意的，而是在英國這一獨特的領(lǐng)域發(fā)生的、具有英國特殊性和合理性的歷史過程，因此人民群眾基于這一過程所呈現(xiàn)的反應(yīng)和行為也具有獨特性。這種獨特性就在于英國人民由農(nóng)民向新型工人的轉(zhuǎn)變經(jīng)歷了幾代人的時間，資本主義發(fā)展的每一步都在英國人民身上打下了深深的烙印，這不僅體現(xiàn)在經(jīng)濟地位的喪失，也體現(xiàn)在了宗教、工廠、社會、激進運動等各個方面。在湯普森看來，正是這些史無前例的歷史變遷和苦難的經(jīng)歷，使英國人民更加渴望一個恢復(fù)自由、可以實現(xiàn)每一個人平等與全面發(fā)展的社會。

通過回溯英國人民群眾斗爭的歷史，湯普森看到了具備上述三個特征的英國人民蘊含著的積極革命潛力，認為當(dāng)前英國的社會主義運動之所以失去方向，一個重要原因就是脫離了人民而把希望寄托于統(tǒng)治者。在湯普森看來，英國人民 “正是通過反對剝削和階級壓迫的自覺行動，他們才不再是環(huán)境的受害者，而是獲得了創(chuàng)造自己歷史的行為者的尊嚴(yán)”［8］；英國人民始終是推動英國歷史發(fā)展不可或缺的一部分，只有回歸人民的立場，以根植人民、造福人民為社會主義建設(shè)的根本核心，才是歷史給予英國的正確方向，英國的社會主義革命必須從全體人民出發(fā)，并獲得全體人民的支持。

二、階級意識凸顯了工人階級歷史意識的價值立場

關(guān)于階級意識，馬克思和恩格斯進行過豐富的思考和討論，但這些思考大都是圍繞著社會主義的革命運動所展開的，對階級意識本身的形成與發(fā)展以及階級意識與階級的相互關(guān)系等問題，并沒有給予充分的闡釋。湯普森對于階級意識的挖掘和思考是在其考察英國工人階級形成的過程中完成的。湯普森認為，英國工人階級階級意識形成的歷史過程反映了英國工人階級從自發(fā)走向自為的過程，也印證了英國工人階級逐漸走向成熟的過程，這一過程所展現(xiàn)的英國工人階級追求自由與平等的積極意識與不屈不撓的革命精神，對于當(dāng)前英國的發(fā)展具有重要的借鑒意義，因為當(dāng)前英國的工人運動之所以面臨困境，關(guān)鍵問題 “在于工人階級的思想：他們對自身的意識，對自身潛在力量的認識”［8］?；诖耍瑴丈Ｍㄟ^對工人階級階級意識形成的歷史過程的梳理，證明英國工人階級并不缺乏革命的傳統(tǒng)，當(dāng)前的冷漠與麻木并不能掩蓋英國工人階級蘊含的許多積極因素與革命力量，只要通過正確的方式進行合理引導(dǎo)，就能重新喚醒他們對于未來的希望以及為之奮斗的熱情。在湯普森看來，英國工人階級的階級意識主要具有以下三個方面的特征：

第一，產(chǎn)生于對經(jīng)驗的文化處理過程。湯普森指出，通過文化的方式處理產(chǎn)生于人們之間共同經(jīng)驗的過程，就是階級意識發(fā)展的過程。關(guān)于 “經(jīng)驗” 這個概念的使用，湯普森解釋說， “經(jīng)驗” 與經(jīng)驗主義不同，后者 “是資產(chǎn)階級意識形態(tài)的一種聲名狼藉的表現(xiàn)”［1］2，而經(jīng)驗是產(chǎn)生于實踐中對客觀世界的反映， “歸根結(jié)底是從‘物質(zhì)生活’中產(chǎn)生......是‘社會存在’決定‘社會意識’的產(chǎn)物”［1］171，因此經(jīng)驗不是抽象的，而是具體的，是對人民豐富多彩的日常生活的真實反映。在湯普森看來，正是在經(jīng)驗這個術(shù)語中， “男人和女人作為主體回歸——不是作為自主的主體、‘自由的個人’，而是作為人經(jīng)歷著他們確定的生產(chǎn)狀況和關(guān)系，經(jīng)歷著需要和利益，經(jīng)歷著對立，然后以最復(fù)雜的方式在他們的意識和文化中‘處理’這種經(jīng)歷，然后反過來根據(jù)他們確定的狀況采取行動”［1］164。湯普森認為，有了 “經(jīng)驗” 和 “文化” ，人們就處在一種連接點上，因為人們不僅在思想及其形成過程中把自己的經(jīng)驗作為觀點，或者作為無產(chǎn)階級的本能，他們還把自己擁有的經(jīng)驗作為感覺，并在自己的文化中處理這種感覺，同時，他們也將其作為規(guī)范、作為家庭和親屬之間的義務(wù)和相互關(guān)系，作為藝術(shù)和宗教信仰中的價值觀［1］171。英國工人階級的階級意識就這樣產(chǎn)生于經(jīng)驗與文化的相互關(guān)系中，它并不是盲目地、被動地反映，而是有選擇地、飽含情感地主動生成。

第二，形成于長期的、復(fù)雜的、主動的斗爭過程。湯普森并沒有把對階級意識的研究停留在1830年后工人階級走向成熟的階段，而是將其放進了整個英國工業(yè)革命的歷史中。通過對18世紀(jì)包括平民與貴族的關(guān)系、糧食騷亂、暴民暴亂、喧鬧游行等方面的考察，湯普森發(fā)現(xiàn)18世紀(jì)的英國平民雖然還不是工人階級，他們的斗爭和反抗甚至還存在一些歷史倒退的動機，但是 “18世紀(jì)的勞動男女中有大量證據(jù)表明存在橫向的團結(jié)和意識”［7］74，在他們的這些對抗中， “很可能看到之后產(chǎn)生的階級形態(tài)和階級意識的預(yù)兆”［7］23。也就是說，在湯普森看來，英國工人階級意識的萌芽是早于工人階級政治組織出現(xiàn)的，它形成于新的資本主義生產(chǎn)關(guān)系與舊的腐敗制度之間的相互碰撞中，并不僅僅是對工人階級狀況的被動反映。

18世紀(jì)末和19世紀(jì)初，隨著工業(yè)革命的進行，工業(yè)分工開始逐漸細化，湯普森通過分析包括農(nóng)業(yè)工人、工匠、織工、童工等在內(nèi)的不同種類工人在各自生產(chǎn)關(guān)系中與資產(chǎn)階級之間的主動和被動行為、這些行為引起的變化以及這些變化之間的關(guān)系，指出各行各業(yè)的工人雖然在工業(yè)化進程中遭遇的困境有所差異，斗爭的形式千差萬別，但這些經(jīng)歷具備一個共同的特征，就是它們都可以被稱之為 “工人階級的經(jīng)歷” 。正是這種共同的 “經(jīng)歷” 不僅使得不同地區(qū)、不同職業(yè)的工人們逐漸意識到他們所捍衛(wèi)的權(quán)利的一致性、斗爭目標(biāo)的一致性，而且使工人們逐漸 “超越了自身經(jīng)歷......形成了有組織的社團”［4］836，開始 “尋求以階級的集體力量使環(huán)境人性化的途徑”［4］979。湯普森指出，英國工人階級的階級意識不僅擁有 “工業(yè)革命的經(jīng)歷以及大眾激進主義的暴動和失敗經(jīng)歷”［4］835，也具有 “共同學(xué)習(xí)、共同討論、共同進步的傳統(tǒng)”［4］874。在湯普森看來，長期復(fù)雜的自我提升過程使得英國工人階級的階級意識充滿了反抗與革命的意識。不難看出，無論是對于 “經(jīng)驗” 的側(cè)重，還是對斗爭中 “自我提升” 的發(fā)掘，都顯示了湯普森對于人民立場的信奉和堅守：一方面，通過立足人民，湯普森看到了英國人民在轉(zhuǎn)型為工人階級過程中的獨特品質(zhì)；另一方面，湯普森也用大量的歷史事實證據(jù)為人民立場提供了豐富的英國支撐，從而論證了馬克思主義人民立場的正確性和科學(xué)性。

英國歷史學(xué)派另一位重要的歷史學(xué)家霍布斯鮑姆同樣重視在工業(yè)化歷史和勞工史的漫長過程中對階級意識生成的考察。不同的是，相較于湯普森堅定的文化向度，霍布斯鮑姆更加強調(diào)立足經(jīng)濟向度考察階級意識的生成過程，強調(diào)基于階級意識生成的無產(chǎn)階級的政治力量，認為這種政治力量才是推動社會變革取得突破的關(guān)鍵，即 “在階級社會里，社會演進必定是政治革命”［9］87。然而，盡管霍布斯鮑姆認為研究階級意識形成的歷史應(yīng)該首先考慮經(jīng)濟，但他并不認可經(jīng)濟是唯一的決定因素。同湯普森一樣，霍布斯鮑姆也從生活方式入手對英國工人階級階級意識的形成進行了詳細的考察，得出了 “英國的無產(chǎn)階級不只是以其所戴的帽子被辨識出來......更是以他所居住的物質(zhì)環(huán)境、生活風(fēng)格、休閑方式以及某種階級意識而被指認出來，這種階級意識逐漸表現(xiàn)在參加工會以及認同一個屬于工人的階級政黨之世俗傾向”［10］94。不同的是，霍布斯鮑姆認為階級意識是工人階級形成之后的產(chǎn)物，認為 “工人階級是在湯普森書中所論述的時間結(jié)束不久之后方才‘形成’的”［10］96，因此在階級意識的產(chǎn)生節(jié)點問題上二人存在分歧，但兩位大歷史學(xué)家對階級意識的強調(diào)，對英國工人階級意識艱難形成過程的生動描述，都反映出他們對歷史發(fā)展過程中的非經(jīng)濟因素、非機械力量的重視，以及他們對工人階級的能動性的認可。

第三，少數(shù)先進的知識分子在社會變革中發(fā)揮了積極的推動作用。基于人民立場，湯普森給予了工人階級極大的關(guān)注和認可，與此同時，他并沒有否認少數(shù)人的推動作用，因為在湯普森看來，在很多現(xiàn)實狀況下，這些少數(shù)人可以被看做多數(shù)人愿望的載體。湯普森指出： “工人階級的歷史并不是一種連貫的‘生活方式’的記錄，它始終是一種斗爭的方式，是相互競爭的道德觀之間的斗爭”［8］，而這種包含了反對統(tǒng)治階級和工人階級內(nèi)部互相競爭的道德觀念的斗爭方式， “從來都不是對客觀經(jīng)濟條件的盲目的、自發(fā)的反射，它一直是一種自覺的思想和價值觀念的斗爭”［8］，而少數(shù)先進的知識分子正是這種自覺的思想和價值觀念生成的重要載體。由是，湯普森繼續(xù)指出： “我們越是仔細研究，就越不得不承認政治上活躍的少數(shù)人的作用”［8］，因為一百多年來， “政治上的少數(shù)人一直是多數(shù)人愿望的載體，它是彌漫的共同體理想得到有效表達的地方”［8］。

湯普森通過追溯科貝特、韋德、加斯特、霍奇斯金以及歐文等 “少數(shù)人” 的優(yōu)秀思想成果，認為他們的思想不僅重塑了工人階級新的愿景，而且改變了工人階級與統(tǒng)治者的對話方式，使得工人階級與統(tǒng)治者的關(guān)系處在一種積極的、主動的變化過程中，也正是得益于這一過程，工人階級的利益意識和新制度意識逐漸走向成熟。湯普森指出，科貝特通過樸實實用的類推方法和政治問題人格化，并 “用工人或工匠非常理解的語言”［4］885表達自己的觀點，使讀者產(chǎn)生共情，贊同他的立場，這種特點正好 “適應(yīng)了剛剛具有政治意識的讀者的實用主義傾向”［4］889。具體來說，科貝特的歷史貢獻在于兩個方面，首先是 “揭示了變化中的生產(chǎn)關(guān)系的真正本質(zhì)”［4］894，其次是 “把 18 世紀(jì)的傳統(tǒng)工匠精神匯集起來，加以新的強調(diào)，并把它引入19世紀(jì)”［4］894。在湯普森看來，雖然科貝特并未形成資本主義性質(zhì)的政治經(jīng)濟學(xué)框架，未能為工人階級解放提供更加符合歷史特征的依據(jù)，但其對工人階級苦難的感知，援助社會中貧困和無依無靠的人的新主張，無疑是具有積極的歷史意義的。韋德的貢獻在于其社會結(jié)構(gòu)理論和《女怪》中對于勞動意義的強調(diào)。這不僅使得工人階級開始清晰勞動創(chuàng)造價值，也使工人階級開始意識到 “工人的狀況一點也不依賴于雇主的繁榮或利潤，而在于他們有權(quán)利為他們的勞動要求——而不是硬要更高的價格”［4］911。加斯特否認了 “所謂‘自然的’和自我調(diào)節(jié)的政治經(jīng)濟模式”［4］916，主張通過力量來解決階級利益對立的問題，同時加斯特強調(diào)各行業(yè)之間的相互支持與合作，并通過 “行業(yè)報” 闡明了工會運動的力量，肯定了結(jié)社的積極意義。霍奇斯金的原始社會主義的積極意義同樣在于強調(diào)結(jié)社的主張，其建立廣泛工人階級聯(lián)合， “以工人階級全部力量以及思想和道德的手段增加有組織的壓力，以沒收資本家掠奪的全部財富”［4］918的主張是符合當(dāng)時英國工人階級尤其是倫敦各行業(yè)的實際經(jīng)歷的，對于工人階級走向聯(lián)合起著重要的過渡作用。關(guān)于歐文，湯普森指出歐文本人作為環(huán)境機械唯物主義者，不僅是個 “顛三倒四的思想家”［4］926，還是個 “壞事的政治領(lǐng)袖”［4］926，但是歐文主義卻不同于歐文， “它是一種不準(zhǔn)確的歐文理論，但仍然提供了可替代的社會制度的景象，而且還變得適用于不同群體的勞動人民了”［4］929。在湯普森看來，歐文主義已經(jīng)在工人階級的經(jīng)歷中有了衍生和新的發(fā)展，由于歐文主義的模糊性，使得懷有美好愿望的工人階級可以在歐文主義中 “見到一個平等的、人人皆兄弟的、用相互幫助取代相互爭斗和競爭的社會”［4］947。盡管歐文主義的弱點和局限性毋庸置疑，但其最重要的意義就在于使先進的知識分子開始 “把資本主義看作是一種制度而不是各種不相干事物的湊合”［4］950，并且使工人階級開始意識到 “資本主義社會中就沒有任何東西似乎是既定的、不可避免的、是從‘自然’法則中產(chǎn)生出來的”［4］950。

基于以上考察，湯普森認為，這些積極投身于英國社會變革實踐的 “少數(shù)人” 對于推動階級意識同工人階級的對話以及工人階級走向成熟的作用是不能忽視的，但這需要培養(yǎng)一種基于工人階級立場的歷史感去審視， “如果沒有這種歷史感，我們工人階級的記錄就會顯得是一種本能的、幾乎是植物性的進化，在這種進化中，少數(shù)人作為社會變革的推動者的積極作用，以及在整個斗爭方式中被召喚出來的道德和智力資源都被輕視了”［8］。

湯普森指出，如今英國社會主義運動面臨困境，革命遲遲未發(fā)生的原因并不是工人階級已經(jīng)失去往日的活力、滿足現(xiàn)狀、自甘墮落，而是工人階級失去了與階級意識的對話，忘記了作為歷史主體的人的能動性對于歷史的推動作用，致使 “我們不敢突破我們和這種形勢的常規(guī)”［5］304。在湯普森看來， “革命不會‘發(fā)生’，它必須由人們的行動和選擇來實現(xiàn)”［5］302，而我們應(yīng)該做的就是明確工人階級階級意識中的革命潛力并加以正確引導(dǎo)，如此一來 “革命就會再次降臨”［11］6，英國的歷史就會繼續(xù)向前發(fā)展。

三、工人階級立場是英國社會未來演變的必然選擇

不同于第二代英國新左派強烈的國際主義立場，湯普森十分強調(diào)立足英國并通過審視英國歷史的沿革過程來探索英國社會的未來演進趨勢。一方面，湯普森的這種歷史分析范式是建立在歷史唯物主義基礎(chǔ)上的，即 “它不是在每個時代中尋找某種范疇，而是始終站在現(xiàn)實歷史的基礎(chǔ)上，不是從觀念出發(fā)來解釋實踐，而是從物質(zhì)實踐出發(fā)來解釋觀念的東西”［2］43。另一方面，湯普森沿用了馬克思的人類社會分析模式，試圖通過揭露資本主義及其私有制的暫時性，得出共產(chǎn)主義的科學(xué)性和必然性結(jié)論。馬克思通過《人類學(xué)筆記》以及之后的《歷史學(xué)筆記》對人類社會發(fā)展歷史做出了較為完整的整理，在得出了唯物史觀同樣適用于研究原始社會的同時，亦得出了 “社會的瓦解，即將成為以財富為唯一的最終目的的那個歷程的終結(jié)，因為這一歷程包含著自我消滅的因素......這（即更高級的社會制度）將是古代氏族的自由、平等和博愛的復(fù)活，但卻是在更高形式上的復(fù)活”［12］398的重要觀點。湯普森不僅繼承了馬克思的上述觀點，也繼承了馬克思所采用的分析范式，即 “充分地占有材料，分析它的各種發(fā)展形式，探尋這些形式的內(nèi)在聯(lián)系”［13］93，并以此來分析英國的歷史過程。與馬克思有所不同的是，馬克思的歷史分析范式側(cè)重經(jīng)濟向度， “把重點放在從基本經(jīng)濟事實中引出政治的、法的和其他意識形態(tài)的觀念以及以這些觀念為中介的行動”［14］642，而湯普森則側(cè)重于文化向度，注重對人民日常生活中那無法用數(shù)字進行統(tǒng)計的因素的考察，通過對英國人民生活方式的深入鉆研，揭示了英國歷史演進的基本邏輯。

與此同時，湯普森還批判了歷史過程分析中的結(jié)構(gòu)主義范式。湯普森認為，結(jié)構(gòu)主義的分析范式過于強調(diào)在政治經(jīng)濟學(xué)領(lǐng)域研究歷史，而事實上政治經(jīng)濟學(xué)遠非人類歷史的全部， “整個社會包括了許多活動和關(guān)系，有權(quán)力的、意識形態(tài)的、兩性的、文化的和行為規(guī)范的，它們與政治經(jīng)濟學(xué)無關(guān)，不受政治經(jīng)濟學(xué)所規(guī)定，政治經(jīng)濟學(xué)中也沒有這方面的名詞術(shù)語”［1］62。在湯普森看來，歷史是一個不斷變化發(fā)展的過程，而不是一成不變的給定的結(jié)構(gòu)，結(jié)構(gòu)的存在本身是合理的，但其穩(wěn)定性只是相對的，在漫長的歷史進程中，充斥著很多形態(tài)的結(jié)構(gòu)，每一種結(jié)構(gòu)都有其生成的獨特的歷史背景和歷史特征，受到相應(yīng)的生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系的影響，并且隨著生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系的變化而變化，因此結(jié)構(gòu)主義可以用來研究具體的歷史問題，但卻不能將歷史置于結(jié)構(gòu)主義的框架內(nèi)加以研究。湯普森進一步指出，歷史唯物主義所得出的那些重要命題， “都是通過對歷史事件的長期觀察得來的，這種觀察不是對離散事實的逐一觀察......而是對系統(tǒng)的社會形態(tài)和共同的過程邏輯的證據(jù)的觀察”［1］47。也就是說，調(diào)查歷史的過程 “并不是在翻閱一系列的靜態(tài)”［1］47，而在結(jié)構(gòu)主義的概念中，包含于其中的變量 “都保持了它們作為范疇的原有固定性......這些范疇都是靜止的范疇......運動都被封閉在預(yù)先給定的結(jié)構(gòu)的總體限制和決定中”［1］83，這就導(dǎo)致了對歷史的認知也被限定在了靜態(tài)的范圍內(nèi)。在湯普森看來，范疇這一概念 “應(yīng)該是在特定的語境中被定義的，但又不斷地進行著歷史性的重新定義，其結(jié)構(gòu)不是預(yù)先給定的，而是多變的”［1］84。因此， “任何歷史時刻既是先前過程的結(jié)果，也是未來流動方向的索引”［1］47，是處于動態(tài)的歷史過程中的，而這種 “過程的邏輯只能用歷史分析來描述”［1］84。

基于上述立場，在考察英國的歷史過程時，湯普森指出，一方面，英國的歷史是在英國這個 “給定” 的條件下形成的，因此只有在英國的語境下才能被定義，雖然歷史上的許多事件在時間上和地點上相距甚遠，但當(dāng)它們相互聯(lián)系時，就可以揭示英國歷史過程的規(guī)律性。湯普森嚴(yán)厲地批判了以安德森和奈恩為代表的第二代英國新左派追求國際主義放棄英國本土的觀點，認為他們將法國大革命作為資產(chǎn)階級革命的理想典型，并以此來衡量英國獨特的社會經(jīng)濟發(fā)展的觀點是錯誤的。在20世紀(jì)60年代初的一份《新左派評論》編輯部成員內(nèi)部散發(fā)的報告中，湯普森指出： “事實上，在這個頑固的、受傳統(tǒng)束縛的、不善變的島嶼之外，事件似乎總是更‘真實’、更關(guān)鍵、更緊急......當(dāng)我們努力尋找第三世界、巴黎、波蘭、米蘭的話語時，難道就不能看看我們身邊是否有一種日益增長的話語，一種不僅對我們而且對其他國家人民都充滿了可能性的話語。這種話語很奇怪，我們幾乎無法解釋它，因為它是用一種我們不再理解的話語在述說?！保?5］在湯普森看來，英國歷史的運行邏輯已經(jīng)證明了存在一種可以推動歷史繼續(xù)前行的話語邏輯，而這種邏輯就蘊含在男人和女人的物質(zhì)生活之中， “在他們的決定性關(guān)系中，在他們對這些的經(jīng)驗中，以及在他們對這種經(jīng)驗的自我意識中”［1］97。因此，只有立足英國，找到英國歷史主體與客觀史實之間、主體與主體之間的話語邏輯及關(guān)系變化規(guī)律，才更有可能得出關(guān)于英國未來的合理論斷。

另一方面，英國工人階級獨特的生成歷程決定了英國的社會主義過渡不能按照一般化的馬克思主義意義上的革命方式進行，英國的社會主義 “不僅取決于‘科學(xué)’，或取決于必然性的決定，而且取決于價值的選擇，以及使這些選擇生效的斗爭”［1］192。在湯普森看來， “在所有的西方國家中，英國也許是最適合實現(xiàn)這種過渡的國家。這里的平衡最不穩(wěn)定，勞工運動分裂最少，民主社會主義傳統(tǒng)最強大，正是這一特質(zhì)，有利于一舉打破冷戰(zhàn)的‘僵局’，掀起新一輪的世界前進浪潮。西歐的進步和東方的進一步民主化，可能就在我們身邊”［5］308。湯普森進一步指出，在英國 “決定革命程度和后果的不是革命的暴力，而是人民的成熟的活動”［5］302，因為大多數(shù)受歡迎的成果——提高工資、改善工作條件、縮短工時、建立合作社——都是通過人民的直接行動贏得的［5］306，這是英國人民悠久而頑強的革命傳統(tǒng)，正是這種傳統(tǒng)， “可以使社會主義世界充滿生機”［5］308。由是，在湯普森看來，英國的革命無須劇變的危機或暴力，英國完全有可能通過非暴力的方式，通過思想和文化上的變革來實現(xiàn)社會主義的過渡，工人階級立場始終是英國社會未來演變的必然選擇。

四、結(jié)語

湯普森的歷史意識深受馬克思主義的影響，他曾明確指出： “馬克思主義最豐富的遺產(chǎn)之一就是歷史學(xué)?！保?6］但是，在對待歷史的態(tài)度上，湯普森并沒有選擇機械地照搬馬克思主義現(xiàn)成的理論，而是堅持在馬克思主義的基礎(chǔ)上，以開放的態(tài)度探索歷史，在他看來教條化地運用馬克思主義并不能預(yù)見或者解釋一些重大的歷史現(xiàn)象。同樣，湯普森也并不贊同把一般化的工業(yè)革命過程理論或者一般化的資本主義生產(chǎn)關(guān)系生成理論用于考察英國的歷史，在他看來，堅持源于馬克思主義的開放的、實證的探索傳統(tǒng)，運用、發(fā)展和修正從馬克思那里學(xué)到的概念［1］169，才是對待歷史的應(yīng)有之義。

湯普森生成的工人階級歷史意識主要包含三條線索。首先，湯普森把審視視角固定為英國人民自我覺醒的歷史斗爭實踐。馬克思曾經(jīng)指出，考察歷史就是要描繪出 “處在現(xiàn)實的、可以通過經(jīng)驗觀察到的、在一定條件下進行的發(fā)展過程中的人”［17］153的生活過程。湯普森通過審視英國人民的斗爭歷程，認為英國的歷史并不是人的行為的機械匯集，而是人們的有意識的、有選擇的能動性行為相互作用的結(jié)果，如果忽視人的歷史主體性地位， “我們將看不到活生生的勞動人民內(nèi)在的潛力”［8］。正如恩格斯所說， “構(gòu)成歷史的真正的最后動力的動力” ， “與其說是個別人物，即使是非常杰出的人物的動機，不如說是使廣大群眾、使整個民族并且在每一民族中間又是使整個階級行動起來的動機”［18］249。湯普森從他對馬克思主義經(jīng)典作家和自己的歷史研究中充分認識到，我們的 “出發(fā)點是改變?nèi)说男枰?.....今天的偉大戰(zhàn)斗是為了爭取勞動人民的思想......他們的社會主義愿景需要的不是連續(xù)不斷的選舉競選，而是對人的整個生活的革命改造”［8］。其次，對階級意識生成的合理審視。在審視英國工人階級意識歷史生成的過程中，湯普森用批判的態(tài)度看待學(xué)界對于階級意識的經(jīng)濟決定論看法，通過挖掘經(jīng)驗與文化的重要作用、工人階級與其階級意識的相互作用以及少數(shù)先進知識分子的積極作用，揭示出英國工人階級意識的真實面貌。最后，堅持立足本土尋找未來發(fā)展的歷史邏輯。湯普森立足英國視野，將英國社會的未來走向置于英國歷史的延長線上加以思考，最終得出了英國工人階級有能力通過自身的不斷完善以實現(xiàn)社會主義過渡的論斷。湯普森生成的工人階級歷史意識從歷史唯物主義的人民立場出發(fā)，完成了對英國工人階級歷史脈絡(luò)的整體審視，對于推進馬克思主義歷史意識的發(fā)展、英國工人階級的革命斗爭和實現(xiàn)工人階級的解放這一最終的目標(biāo)，無疑具有重要的現(xiàn)實意義和理論意義。

我們知道，歷史意識也是習(xí)近平總書記在新時代中國特色社會主義建設(shè)過程中高度重視的一個向度，他曾多次強調(diào)學(xué)習(xí)歷史、認識歷史以及以史為鑒的重要性。習(xí)近平總書記明確指出， “一切向前走，都不能忘記走過的路；走得再遠、走到光輝的未來，也不能忘記走過的過去，不能忘記為什么出發(fā)”［19］121， “了解歷史才能看得遠，永葆初心才能走得遠”［19］261，只有樹立歷史意識，從歷史中總結(jié)經(jīng)驗，把握歷史發(fā)展規(guī)律，才能真正走好新時代的長征路，才能真正認識人民是歷史的創(chuàng)造者，人民是真正的英雄。而湯普森胸懷人民、立足本土、面向未來的歷史意識正好對于當(dāng)前中國特色社會主義建設(shè)具有重要價值。一方面，在學(xué)習(xí)歷史、嫁接歷史與當(dāng)下的過程中，要牢記人民是歷史的創(chuàng)造者這一馬克思主義的核心觀點，恪守以人為本的根本宗旨，堅持團結(jié)群眾、依靠群眾的基本路線不動搖。另一方面，只有牢記歷史，尊重歷史才能為中華民族的偉大復(fù)興尋找到正確的方向，正如習(xí)近平總書記所講， “歷史告訴我們，中國走過的歷程......是中華民族發(fā)展史上不能忘卻、不容否定的壯麗篇章，也是中國人民和中華民族繼往開來、奮勇前進的現(xiàn)實基礎(chǔ)”［19］119， “歷史還告訴我們，歷史和人民選擇中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)中華民族偉大復(fù)興的事業(yè)是正確的，必須長期堅持，永不動搖”［19］119，因此，重視和加強對歷史的學(xué)習(xí)，強化歷史意識，對于在新時代永葆初心恪守人民立場具有重要意義。

綜上所述，湯普森 “用歷史鏡鑒現(xiàn)實，從歷史求解未來”［9］79的生成的工人階級歷史意識，是在堅持馬克思主義傳統(tǒng)和工人階級立場基礎(chǔ)上探尋英國歷史發(fā)展規(guī)律的積極嘗試，是其開放的、探索的、自我批判的馬克思主義態(tài)度的真實呈現(xiàn)。厘清湯普森的歷史意識，對于研究湯普森的思想發(fā)展脈絡(luò)，進而把握湯普森的思想內(nèi)核具有重要的意義。與此同時，其以歷史引導(dǎo)未來的堅定信念和對于歷史積極求索、矢志不渝的積極態(tài)度，無疑為中國特色社會主義現(xiàn)代化建設(shè)過程中培養(yǎng) “不忘初心、牢記使命” 的歷史意識提供了重要借鑒。