漠 月

小說被認為是一個民族的秘史，這句話是法國現(xiàn)實主義作家巴爾扎克說的，被陳忠實先生引用于他的巨著《白鹿原》扉頁上。我敢這樣說，如果不是《白鹿原》，知道巴爾扎克這句話的讀者并不多，至少于我而言是在很久之后才知道的，當然，還不至于是在讀了《白鹿原》之后。我的感慨是，有人敢把巴爾扎克的這句話堂而皇之地引用到自己作品的扉頁上，是要有巨大勇氣的。這種勇氣，來自于自信，這種自信，源于自己的作品。陳忠實先生這樣做了，因為《白鹿原》當之無愧。

中國的作家，都應該向陳忠實先生致敬，向《白鹿原》致敬。

相對地講，中國的讀者對巴爾扎克其實是不陌生的，后來我終于發(fā)現(xiàn)一種現(xiàn)象，就七八十年代后崛起的中國作家群體而言，無論是南方的還是北方的、東部的還是西部的，都有極其相似的讀書經歷，包括閱讀相同的外國文學作品。作為業(yè)余作者，我對巴扎爾克的作品，也接觸得較早，時間大概是在上世紀七十年代中后期。那個年代，我們能讀到的外國文學作品非常稀少。高爾基的長篇小說三部曲（《童年》《在人間》《我的大學》），我們是必須讀的，加上與之配套的連環(huán)畫，起到了督促和強化的作用。他的散文詩《海燕》，作為課文被我們背得滾瓜爛熟?，F(xiàn)在回想起來，那時候我們這幫半大小子的時間多得像百萬富翁，怎么消費都用不完，又不敢早戀，于是，在黃昏時分餓著肚子找外校學生打群架成為某種時尚和嗜好，可以分解和揮發(fā)體內過多的荷爾蒙。苦惱和迷惘是談不上的，因為我們還沒有真正體驗過寂寞和孤獨的滋味。也是在那個時候，我很偶然地認識了一個人，他畢業(yè)于復旦大學歷史系，被從遙遠的南方老家下放到大西北的偏僻小鎮(zhèn)。我們所處的這座小鎮(zhèn)依托鹽湖而建而興，雖然四面環(huán)沙，卻通火車?；疖噷⒑}運送出去，去往祖國的四面八方。他是小鎮(zhèn)鹽場中學的歷史老師，偶爾穿插著講一講語文，普通話里有明顯的南方口音。他已經四十歲出頭了，還沒有家室，獨身一人，平時喜歡打乒乓球，有時候也打一打籃球。他那里有幾本藏書，藏在宿舍床底下一只破舊的衣物箱里，給人以特別神秘的感覺。后來我才真正意識到，能夠認識這位老師，雖然有些匪夷所思，卻實實在在地是一種幸運，求之不得的。就是在這位老師的引領下，我開始真正接觸和閱讀外國文學作品，盡管不是很多，讀得也是磕磕絆絆、懵懵懂懂。至今仍然銘記的有狄更斯的《大衛(wèi)·科波菲爾》、杰克·倫敦的《海狼》、巴爾扎克的《高老頭》。一定要說我在那時候讀懂了的外國文學作品，或者說能夠一口氣讀下去的外國文學作品，非巴爾扎克的《高老頭》莫屬?！陡呃项^》是我在不經意間閱讀到的，印象卻非常深刻。多年后，我也才知道《高老頭》被毛姆認定為人類最偉大的十部小說之一。

《高老頭》無疑是一部偉大的小說，翻譯成漢語版本，大概不到二十萬字。作為偉大的小說，我對它的認識一開始卻是很膚淺的，停留在好讀的層面上，覺得故事從頭到尾自然流暢、趣味盎然，很輕松地就讀完了。但是，將一部好讀的書真正讀好了，讀出經典的內蘊和意味，絕非易事。后來，這位歷史老師終于落實政策，獲得平反的他義無反顧地回了南方老家?！包S鶴一去不復返，白云千載空悠悠”。他離去的時候，突然人間蒸發(fā)般，跟我連個招呼都沒打，包括《高老頭》在內的那幾部外國文學作品也就隨了他去，陪葬似的。當然，我這樣說，詛咒似的，很不厚道。我真正的意思是，如果這位老師把這些書留給我，我是極有可能再讀一遍的。好書不厭千遍讀。再讀一遍的結果，肯定與只讀一遍大不一樣，會有新的思考和收獲。有一段時間，我心里空落落的，六神無主，茶飯不香。我和這位有恩于自己的老師，從此再沒有任何聯(lián)系?；秀敝g，感覺這位老師的出現(xiàn)和離去，都是一個不解之謎，他的真實性甚至令我產生懷疑。之后的我，復習、高考、上大學、參加工作、成家立業(yè)等，更因為自己的懶惰和無知，將巴爾扎克束之高閣，幾乎不再閱讀他的作品了。這是其一；其二，上大學和參加工作期間，我們能夠接觸和閱讀的外國文學作品逐漸多了起來，譬如海明威、?？思{、加繆、薩特、馬爾克斯等人的作品，讓我們目不暇接。在某個時段，在文學或大或小的圈子里，如果不談一談這些外國作家和他們的作品，都是一件令人汗顏的事情，會被別人嘲諷和恥笑。盡管許多人并沒有讀懂他們，也只是淺薄的賣弄而已。形成的錯覺是，像巴爾扎克這樣的作家和作品已經過時了。中國的作家開口現(xiàn)代派，閉嘴意識流和魔幻現(xiàn)實主義，各種各樣的文學沙龍層出不窮，也參差不齊。也有人特別推崇當代美國小說的勃勃生機和創(chuàng)新意識、法國新小說的藝術探索和反傳統(tǒng)性。當然，喜歡和推崇哪位作家和哪部作品，以及什么樣的文學流派，是作家和讀者自己的選擇，無可厚非。尤其是在現(xiàn)代社會，強調文學的多樣性和豐富性是再正常不過的事情。文學當然也不應該成為圈子里少數(shù)人的談資。文學像宗教一樣是神圣的，是不能褻瀆的，具有不可侵犯性。

那么，巴爾扎克被遺忘了嗎？

不會。巴爾扎克絕對不會被遺忘。不僅不會被遺忘，而且歷久彌新。其實，說巴爾扎克被遺忘，是一種錯覺。這種錯覺來自許多讀者對他作品產生的錯覺，這的確很有意思。譬如我們最熟知的《高老頭》《歐也妮·葛朗臺》《吝嗇鬼》，巴爾扎克在這些小說中總是喋喋不休，甚至不厭其煩地譴責金錢。因此，首先給讀者的強烈感覺是他對金錢有著刻骨銘心的仇恨，他的這些小說，似乎就是為了更加固化金錢是萬惡之源這個庸常的命題。譬如，歐也妮·葛朗臺臨死前是這樣的：“神甫把鍍金的十字架送到他唇邊，給他親吻基督的圣像，他卻做了一個駭人的姿勢想把十字架抓在手里，這最后一下努力送了他的命?！本鸵驗槭旨苁清兘鸬?，他才想不顧一切地據(jù)為己有，甚至搭上自己的性命。是的，巴爾扎克用他非凡的神來之筆，用細節(jié)描寫刻畫人物性格，成功地塑造了一個典型的守財奴形象，令人過目不忘，啼笑皆非。如果僅僅是這樣，我們還有必要一讀再讀巴爾扎克的作品嗎？還有人迷戀巴爾扎克，豈不是弱智？不是這樣的。多年后，我再讀巴爾扎克的《高老頭》《歐也妮·葛朗臺》《吝嗇鬼》，最讓我吃驚的是，這些看似簡單好讀的小說，蘊藏著豐富全新的思想，只是我彼時咂摸不透罷了。淺薄的是我輩這樣的讀者，而不是巴爾扎克這樣偉大的作家。

經典是什么？卡爾維諾在他的《新千年文學備忘錄》里說過：“經典是每次重讀都像初讀那樣帶來發(fā)現(xiàn)的書。每一次重讀經典，都是一次發(fā)現(xiàn)的航行。”就大眾閱讀的接受形式，以及作品能夠產生的深遠影響來看，所謂經典，必須具備普遍性、人類性和永恒性，是親切樸素的，是平易近人的，而不是特殊而極端的文本。巴爾扎克的小說，首先是無私的大愛，其次才是深刻的審視和批判。他批判名譽地位、譴責金錢，為的是探討愛的本義和愛的最終極限，完全不像那些注水的小說，我們讀到的根本不是真正的愛，是人的本能的欲望和庸俗市儈們偷雞摸狗般的白日夢，愛的崇高和神圣遭到玷污和褻瀆。我們就以《高老頭》為例。《高老頭》的主人公叫高里奧，原本出身寒微，年輕時候主要從事販賣掛面的生意，后來做了供應軍隊糧食的承包商而積蓄了大筆財富。他有兩個女兒。正是因為非常疼愛這兩個女兒，高老頭把她們打扮得珠光寶氣、花枝招展，讓她們出入上流社會，還親自牽線搭橋，為方便女兒幽會而提供居所，并且以價值百萬的陪嫁將她們嫁給了貴族子弟，成為伯爵夫人。兩個女兒揮金如土，像吸血鬼似的不斷榨取父親的財富。當父親終于變得一貧如洗時，她們就再也不讓父親登門了，使得父親在貧困交加中，悲慘地死在伏蓋公寓一間破舊的小閣樓里，她們連父親的葬禮都不愿意參加。兩個女兒對父親高老頭的拋棄和背離，揭示的是人類在這個領域的某種事實真相，金錢可以使愛扭曲，榮譽也可以使愛變形。但是，小說中有比金錢、冷漠，乃至審視和批判更重要的東西，這就是真正的無私的愛。必須引起我們高度關注和深入思考的是，在巴爾扎克筆下，通過《高老頭》這樣的作品呈現(xiàn)出來的，恰恰是愛的真諦。確如葉兆言所說：“在巴爾扎克的筆底下，愛是無理智的、無條件的。愛是一道射向無邊無際世界的光束，它孤零零地奔向遠方，沒有反射，沒有回報，沒有任何結果。愛永遠是一種幼稚可笑的奉獻?！碧孤实爻姓J，我后來對巴爾扎克小說的深入閱讀和理解，得益于許多作家的引領，可謂茅塞頓開?！陡呃项^》里有這樣一個情節(jié)：“高老頭就像殺人犯養(yǎng)的狗，見主人的手染紅了就去舔。他不爭辯，不判斷，他只是愛。正像他自己說的，為了能夠接近自己的女兒，他會去給拉斯蒂涅擦皮鞋；他女兒缺錢時，他愿意去搶銀行；對于沒有讓他女兒得到幸福的這兩個女婿，他怎么能不生氣而義憤填膺呢？他喜歡拉斯蒂涅，因為他女兒愛拉斯蒂涅……”無論如何，這就是真正的愛，它的本義永遠不會改變。當然，《高老頭》是一部非常豐富的多面向的小說，可用多種方式和思路去解讀它認知它，然后看到各種很不一樣的東西。有人說《高老頭》就是有關財富的故事，金錢是小說中的核心之物、關鍵之物，這樣的認知因為過于注重表象，而未免失之偏頗。因為《高老頭》這部作品里，還有比財富和金錢更重要的東西：思想性和情感。

那么，就文學作品而言，思想性和情感，哪個更重要？文學作品必須重視思想性，這是沒有疑義的；但是，情感更重要，情感永遠是第一位的。正是因為這樣，我們在巴爾扎克高度寫實的描寫中，讀到的不僅是對最古老話題的全新解釋，是最具現(xiàn)代小說意義的特征，同時領悟到的是人類永恒的情感。也只有這樣，才能夠讓偉大的作品脫俗而出。巴爾扎克具有非凡的創(chuàng)造力，他像“一架瘋狂的寫作機器”，建構了一個全新的世界，他自己就是這個世界的君主。正如勃蘭兌斯所贊美的那樣：“他擁有自己的國度，像一個真正的國家一樣?！痹谒倪@個國家里，有所謂卑賤的農民、商販、妓女，有所謂高貴的法官、將軍、大臣。而且無論是歐也妮、高老頭，還是于洛男爵夫人；無論是伏脫冷、拉斯蒂涅，還是呂西安，這眾多的社會各階層人物，都被巴爾扎克描寫得呼之欲出，栩栩如生，嘆為觀止。小說創(chuàng)作中，塑造人物當然是最重要的，占據(jù)整個作品的最重要部分。隨著時間的推移，小說中的故事也許會逐漸變得模糊，人物卻鮮活地留在我們閱讀過程的記憶里，沉淀成了典型——當然，我指的是像《高老頭》這樣的經典作品。也就是說，一部小說的成功與否，要看能不能塑造出讓讀者永遠不會忘記，甚至是歷久彌新的典型人物。對于人物形象的成功塑造，也就充分顯示了作為小說家的藝術功力。巴爾扎克不是僅靠大量的作品維持自己聲譽的作家，關鍵在于他的每部小說都有了不起的典型人物。當然，巴爾扎克的小說藝術形式也是多樣化的。葉兆言說自從出現(xiàn)了巴爾扎克，之后的作家要想成為大作家，就再也不是一件容易的事情了，甚至更難。盡管巴爾扎克式的野心，不斷刺激著那些在文學領域試圖有所作為的人。誠哉斯言。這是中國作家必須警惕和自省的。

寫吧，寫吧，靠作品說話，讓文本不朽！