文/麥瓊

文化生態(tài)決定一個(gè)地方的文明程度。廣東的音樂(lè)文化傳統(tǒng)是多樣化的，農(nóng)業(yè)時(shí)代不同的地域生長(zhǎng)出自己的音樂(lè)文化，有幾個(gè)特色突出的板塊：珠江三角洲地區(qū)的廣府音樂(lè)、粵北的客家音樂(lè)、粵東的潮州音樂(lè)和粵西的雷州音樂(lè)，泛稱嶺南音樂(lè)。工業(yè)與信息時(shí)代的經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展，嶺南面臨著時(shí)代對(duì)它的重塑。近年，廣東流行音樂(lè)在沉寂多年后出現(xiàn)一些新的現(xiàn)象，希望這是新一波勃興的動(dòng)向。本文擬對(duì)某些具體案例作觀察與思考，拋磚引玉，借此請(qǐng)教關(guān)心廣東音樂(lè)文化的方家。

一、曾經(jīng)的驕傲

曾經(jīng)的廣東流行音樂(lè)是中國(guó)新音樂(lè)文化的橋頭堡，是港臺(tái)流行音樂(lè)向內(nèi)地傳播的橋梁。令人驕傲的是，20世紀(jì)八九十年代，廣東的流行音樂(lè)有著自身的發(fā)展模式、路徑和優(yōu)秀作品，可謂人才濟(jì)濟(jì)的黃金時(shí)代。期間誕生了不少中國(guó)流行音樂(lè)的經(jīng)典。那股音樂(lè)風(fēng)潮無(wú)不刻著“廣東制作”的文化標(biāo)簽，是最值得廣東樂(lè)壇總結(jié)和研究的。特別是其中的時(shí)代性、對(duì)傳統(tǒng)的吸收和氣質(zhì)蛻變都有著非常突出的表現(xiàn)。千禧年之后，隨著中國(guó)加入世界貿(mào)易組織（WTO）、2008年北京奧運(yùn)會(huì)的舉行，中國(guó)的文化形象逐漸從歷史的模糊、現(xiàn)代化的急促步伐，到如今經(jīng)濟(jì)騰飛的波瀾壯闊，為世界所矚目和接納。而對(duì)于廣東而言，更是發(fā)生了歷史性的獨(dú)特轉(zhuǎn)型和巨變，GDP從2000年的1萬(wàn)億元躍升到2021年的12.44萬(wàn)億元。加之與港澳的深度融合，形成世界性大灣區(qū)的格局，灣區(qū)文化的廣闊想象是文化廣東必須接得住的歷史饋贈(zèng)。但是，改變是要經(jīng)歷陣痛的，沒(méi)有了港式文化借著經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢(shì)對(duì)廣東的灌注，隨著京滬湘等地流行文化的崛起，廣東流行音樂(lè)人才的外流，曾經(jīng)的繁華不再，21世紀(jì)后陷入發(fā)展乏力的尷尬境地。這一事實(shí)必須得到正視。雖然廣州仍然有一些音樂(lè)人在堅(jiān)持粵語(yǔ)歌曲的陣地，以純正的廣府文化元素創(chuàng)作，挖掘、光大粵文化的精髓，與粵語(yǔ)廣播、電視一道在傳統(tǒng)的路徑上繼續(xù)深耕，保護(hù)者本土的文化價(jià)值。但是時(shí)過(guò)境遷，粵語(yǔ)面臨式微，廣東音樂(lè)要借助粵元素面臨的困難不小，尋找新的發(fā)展興奮點(diǎn)是當(dāng)務(wù)之急。

二、樂(lè)隊(duì)的光彩

不過(guò)，文化的發(fā)展中總是有出其不意的現(xiàn)象，在新媒體引領(lǐng)文化潮流的時(shí)代，近年廣東流行音樂(lè)的新生力量又以一種沒(méi)有預(yù)見(jiàn)的方式闖進(jìn)人們的視野。他們以客家方言、潮州方言、粵語(yǔ)為核心元素，以樂(lè)隊(duì)組合的形式，在網(wǎng)絡(luò)綜藝節(jié)目的傳播中“竄紅”，并打上了廣東文化的標(biāo)簽，有著醒目的表現(xiàn)。包括五條人、玩具船長(zhǎng)、九連真人、扭蛋姬、燜餅、HYPER SLASH、Project Ace、Hyperslash，還有數(shù)量可觀的更為小眾的“核類(lèi)”[1]樂(lè)隊(duì)等。經(jīng)由多年的努力，他們各自積累了相當(dāng)?shù)娜藲狻⒙暳亢妥髌?，從綜藝節(jié)目中的醒眼表現(xiàn)、商業(yè)的巡演，及至本土的回響，成為不可忽略的生力軍。這里擬聚焦五條人、扭蛋姬和九連真人三個(gè)代表性樂(lè)隊(duì)，分別就他們的創(chuàng)作、表演，以及走紅原因做一些文化上的考察評(píng)述。

（一）五條人

五條人，是一個(gè)頗有故事魅力的名字。五條人是來(lái)自海豐的音樂(lè)人茂濤、仁科早在2008年便創(chuàng)立的樂(lè)隊(duì)，近年參加綜藝和比賽，加入鼓手苗長(zhǎng)江。樂(lè)隊(duì)的名字，就是一個(gè)代稱。然而，作為一種商業(yè)上的噱頭和標(biāo)志，有歷史的敘事需要，也是流行文化的一種屬性。因此，常常在各式訪問(wèn)中做各種有趣的解釋，還加上了穿拖鞋的刻意裝扮。表面上“嬉皮笑臉”，卻滲入他們的人文性訴求。給人的觀感容易形成表演上的獨(dú)特風(fēng)格，即一種做派，先入為主地讓人們獲得強(qiáng)烈的個(gè)性化印象。見(jiàn)諸報(bào)刊的一些評(píng)價(jià)，就是基于他們的做派所透出的人文氣息而抒發(fā)的：“五條人有點(diǎn)皮、有點(diǎn)逗，用下里巴人，玩陽(yáng)春白雪，他們有意識(shí)地把粵語(yǔ)、潮汕方言融入歌曲，在市井煙火中延續(xù)知識(shí)分子的底色”（《新京報(bào)書(shū)評(píng)周刊》），“是一個(gè)敘述者也是一個(gè)觀察者，是當(dāng)事人，同時(shí)也是‘知識(shí)分子’，這樣的雙重身份讓他們用很江湖的一套輸出價(jià)值。他們用草根的底色和精英的話術(shù)聚攏割裂的生活?！保ā赌戏饺宋镏芸罚┌ňW(wǎng)絡(luò)媒體的很多評(píng)論，大多不吝贊美，皆因他們舞臺(tái)上的肆意表演，天馬行空式的吟唱，居然可以讀解出人們所期望的情懷。

當(dāng)然，是否延續(xù)知識(shí)分子的“底色”“輸出價(jià)值”，我們須得從其音樂(lè)創(chuàng)作中做觀察。五條人從2009年開(kāi)始創(chuàng)作錄制專輯《縣城記》，而且陸續(xù)在各類(lèi)比賽中獲得獎(jiǎng)項(xiàng)，應(yīng)該說(shuō)起點(diǎn)頗高。如獲得華語(yǔ)金曲“最佳方言唱片”獎(jiǎng)的《一些風(fēng)景》，阿比鹿音樂(lè)獎(jiǎng)“年度民謠唱片”獎(jiǎng)的《廣東姑娘》等。2020年，參加了愛(ài)奇藝的大型綜藝“樂(lè)隊(duì)的夏天”之后，憑著《阿珍愛(ài)上了阿強(qiáng)》，進(jìn)入Hot5，成為現(xiàn)象級(jí)的文化話題，可謂廣東音樂(lè)人久違的高光時(shí)刻。誠(chéng)然，他們得到的關(guān)注和熱捧，不僅僅是商業(yè)創(chuàng)作上的成功，更在于他們長(zhǎng)期的創(chuàng)作積累，樹(shù)立自己的文化品性和表達(dá)方式。五條人的創(chuàng)作題材廣泛，既有世情倫常（《理想世界》《拉手曲》）、家鄉(xiāng)風(fēng)物（《南方戀曲》《上縣城》），也有人物素描（《陳先生》《阿虎》）、風(fēng)花雪月（《傷心的人》《你好！春天小姐》）、嬉笑怒罵（《心肝疼》）和無(wú)厘頭（《城市找豬》），等等。他們的做派是草根的，甚至觀感上有一種不自然的做作，但并不影響他們?cè)诟枨兴磉_(dá)的人文性。他們以多種語(yǔ)言的交匯，模糊了人們刻板的地方性概念，這種解構(gòu)態(tài)度與搖滾的精神相接，是很聰明的做法。光就其歌曲的曲名而言，就已經(jīng)具有流行音樂(lè)素質(zhì)了。譬如：《地球儀》《越南》《陳先生》《阿珍愛(ài)上了阿強(qiáng)》《我的頭發(fā)是這樣被吹亂的》《城市找豬》等，都有著讓人過(guò)目不忘的特質(zhì)。他們用輕搖滾的搖曳、吟唱的口吻化解生活的沉重。這種帶有民謠風(fēng)的說(shuō)唱是流行音樂(lè)中的一種風(fēng)尚，頗有順手拈來(lái)的輕松自如。因此，他們的音樂(lè)通俗而不搞怪，聽(tīng)著有赤腳走在石板路的愜意感覺(jué)，也頗能得到眾多青年人的喜歡，這一點(diǎn)是成功的。當(dāng)然，經(jīng)過(guò)反復(fù)的聆聽(tīng)，他們的吟唱中也透著韻味的不足，乃是因?yàn)橐魳?lè)性的欠缺，唱功更是沒(méi)有得到發(fā)揮。音樂(lè)性的不足，自然需要其他的視覺(jué)形式的補(bǔ)充和裝飾，著意營(yíng)造表演氣氛，勢(shì)必影響藝術(shù)上的用功。不斷依賴味精，可以持續(xù)做出美味的菜肴嗎？這個(gè)問(wèn)題可能有些尖刻，但還是需要面對(duì)的。

（二）扭蛋姬

扭蛋姬，由一色的青春女孩組成，這在搖滾樂(lè)隊(duì)中是罕見(jiàn)的組合。尤其在中國(guó)，更顯得難能可貴。

扭蛋姬由曉肆（主唱）、焗妹（吉他手）、小加（貝斯手）、琪妹（架子鼓）、小桃（鍵盤(pán)），以及其他的編創(chuàng)團(tuán)隊(duì)成員共同組成。她們的形象活潑、可愛(ài)、青春、充滿朝氣；包裝風(fēng)格為卡通、ACG（動(dòng)畫(huà)、漫畫(huà)、游戲）、二次元畫(huà)風(fēng)，歌舞并行。

她們?cè)诒硌萆嫌兄钴S的創(chuàng)作方式，游走于幻想的歐陸哥特風(fēng)、日系的青春東洋風(fēng)和搖滾的中國(guó)風(fēng)之間。以多種主題（包括語(yǔ)言）的變幻，展現(xiàn)出舞臺(tái)活力，以及線上空間的內(nèi)容厚度。她們并不只專注于綜藝和線上活動(dòng)，滿足于一般性網(wǎng)紅的流量與聲量，而是將創(chuàng)作活動(dòng)落實(shí)到傳統(tǒng)舞臺(tái)和文化社區(qū)，所以具有相對(duì)開(kāi)闊的認(rèn)受度。

扭蛋姬憑著青春女孩與搖滾反叛的反差式結(jié)合，突出一種清新可愛(ài)的表演風(fēng)格，無(wú)疑是有著奇特的二次元效果的。她們抓住青年人追新求異的多樣化審美需求，但是并不刻意追求前衛(wèi)，而是以富有張力、風(fēng)格百變的舞臺(tái)形象，用稍帶稚氣的歌聲訴說(shuō)著少女與青春有關(guān)“友情、夢(mèng)想、奮斗、感悟”的故事。雖以翻唱為主，卻也有自己的創(chuàng)作觀念的融入，保持歌唱、伴奏、舞蹈的風(fēng)格協(xié)調(diào)，沒(méi)有偏向搞怪的做派和“拾口水”的窠臼。不過(guò)，翻唱畢竟是借力別人的智慧創(chuàng)造，如果沒(méi)有自己的作品，是難以塑造自己的藝術(shù)風(fēng)格的。在作品方面，扭蛋姬也交出了功課，像三部曲《水晶城卷軸》《奇幻扭蛋姬》和《夏之羽翼》就具有統(tǒng)一畫(huà)風(fēng)的原創(chuàng)性，類(lèi)似一組別具一格的音樂(lè)屏風(fēng)。又如《異世界之門(mén)》和《謫仙青蓮》，是探索性的風(fēng)格延展，應(yīng)該說(shuō)從立意、編曲到演繹都有一定質(zhì)量。對(duì)于一個(gè)青春少女組合，她們?nèi)绻^續(xù)這樣的畫(huà)風(fēng)，對(duì)粵語(yǔ)的演唱再努力用功一點(diǎn)，加入自己的誠(chéng)意和生活理解，相信是可以給廣東樂(lè)壇帶來(lái)一縷清風(fēng)的。

另外，扭蛋姬出于對(duì)傳統(tǒng)的喜愛(ài)，嘗試將傳統(tǒng)的元素注入自己的創(chuàng)作。最為突出的是她們?cè)趨⒓訌V東電視臺(tái)珠江頻道“2021粵語(yǔ)好聲音——樂(lè)隊(duì)風(fēng)暴”節(jié)目，其中有一段對(duì)粵劇唱腔《帝女花》之“香夭”的改編借用，表現(xiàn)出無(wú)畏的勇氣。用她們的話說(shuō)，就是“不破不立”。這引起強(qiáng)烈的爭(zhēng)議，甚至惹來(lái)所謂的“眾怒難平”。筆者當(dāng)然不認(rèn)為扭蛋姬存在惡搞經(jīng)典的故意，而是相信她們確實(shí)有初生牛犢的勇氣和對(duì)于“破與立”的急切。不過(guò)，對(duì)于經(jīng)典的模仿、改編與創(chuàng)新，前提是要掌握經(jīng)典，吃透之后方能研磨出新的東西來(lái)?！捌啤焙苋菀?，“立”就很難。扭蛋姬對(duì)粵劇唱腔的改編是頗為用心的，無(wú)奈選錯(cuò)了原著。且不說(shuō)《帝女花》中的戲劇內(nèi)容和粵劇的精氣神等方面的主觀元素，她們沒(méi)有了然與很好把握，更重要的是，對(duì)于歌唱而言這段唱腔所達(dá)到的高度缺乏基本的認(rèn)知和體會(huì)，這類(lèi)似于威爾第的詠嘆調(diào)和梅蘭芳、譚鑫培的唱腔，這些經(jīng)典只有膜拜，超越非常困難，改編不好就意味著矮化，吃力不討好。前些年有著名鋼琴家對(duì)貝多芬《第五交響曲》的改編大肆流行，就留下很不好的后遺癥。對(duì)于這一類(lèi)創(chuàng)作，需要做出更大的努力才行。

（三）九連真人

九連真人樂(lè)隊(duì)來(lái)自粵北山區(qū)的河源市，成員都是九連山下的真人“阿民”們，建隊(duì)的歷史不長(zhǎng)，始于2018年。樂(lè)隊(duì)主唱阿龍、副主唱阿麥和貝斯手萬(wàn)里是最初的班底，鼓手吹米的加入是后來(lái)參加節(jié)目時(shí)的“外援”。原本他們都是有固定職業(yè)的人，玩樂(lè)隊(duì)純屬興趣愛(ài)好，在連平這個(gè)小城里屬于不務(wù)正業(yè)的奇葩存在，“來(lái)自山里的搖滾”作為他們的文化標(biāo)簽是比較恰當(dāng)?shù)?。走出大山廣為人知，是拜無(wú)處不在的互聯(lián)網(wǎng)所賜，視頻傳播具有所謂“炸彈”的明星效應(yīng)，尤其是2019年他們被邀請(qǐng)參加大型綜藝節(jié)目“樂(lè)隊(duì)的夏天”（愛(ài)奇藝和米未傳媒出品）之后。在節(jié)目主辦方的包裝下，他們以青澀的“阿民”形象，喊出大山青年的情感，從業(yè)余走向搖滾的圣壇，成為不少觀眾心中的最?lèi)?ài)。

九連真人作品數(shù)量不算多，但質(zhì)量上似乎較有保證，如《夜游神》《莫欺少年窮》《北風(fēng)》《一浪》《凡人歌》《三斤狗》等。演唱語(yǔ)言堅(jiān)持純正的客家話，這是他們的本真初心，可以理解為刻意的做派，甚或理解為樂(lè)隊(duì)的文化基因和精神靈魂。筆者倒是比較欣賞九連真人在音樂(lè)上的真誠(chéng)，譬如主唱在發(fā)聲基礎(chǔ)上接近傳統(tǒng)，不在取巧上走得很遠(yuǎn)，也是一種質(zhì)樸的表現(xiàn)。客家山歌的高亢喊腔、土氣的語(yǔ)調(diào)都有粗糲感。尤其是在樂(lè)隊(duì)的器樂(lè)表現(xiàn)上有很積極的作為，功能、分工明確，默契度和表現(xiàn)力都不錯(cuò)。他們?cè)?jīng)獲得滾石原創(chuàng)樂(lè)隊(duì)大賽冠軍（2018）、第11屆迷笛獎(jiǎng)之“年度最佳搖滾新人”獎(jiǎng)（2020）、第13屆華語(yǔ)金曲最佳新樂(lè)隊(duì)（2021）等獎(jiǎng)項(xiàng)，在“樂(lè)隊(duì)的夏天”中以“黑馬”之勢(shì)闖入大眾視野，成為樂(lè)隊(duì)的寵兒，這些都頗能說(shuō)明問(wèn)題。但是能否擔(dān)得起“音樂(lè)富于文學(xué)性也富于情感，富于地域性又很遼闊，更加富于故事性和音樂(lè)性”，“樂(lè)風(fēng)明亮，大開(kāi)大闔，光明疏朗，居山中而瞰天下，歌曲以不正之風(fēng)撫觸靈魂”（黃燎原評(píng)），“是華語(yǔ)樂(lè)壇的又一風(fēng)向標(biāo)”等評(píng)價(jià)，還需要時(shí)間來(lái)檢驗(yàn)。

客家文化背景，除了語(yǔ)言上的特點(diǎn)（其實(shí)客家話并不小眾），九連真人在人文訴求上有一定的自覺(jué)。讓客家的音樂(lè)走出九連山，這種樸素的理想是值得欽佩的。“阿民”，是他們抽象出來(lái)的一個(gè)表達(dá)九連山下的生活群像，寄托的是客家人的漂泊歷史和圍屋生活的山風(fēng)月影，是有故事的歌聲。相對(duì)于五條人的鬼馬任性，九連真人傾向于一種樸實(shí)的直率情感，他們的故事和情懷有較為清晰的廣東客家地域性烙印。作為曾經(jīng)的留守兒童和為“阿民”代言的歌手，無(wú)論是個(gè)性化的敘事、還是對(duì)大山的情感，在他們的歌聲中都有著明顯的親切感與感染力。他們對(duì)農(nóng)業(yè)時(shí)代祖輩的家庭文化觀有戲謔的意味，搖滾、吶喊中有來(lái)自表面的睥睨、超越，也有內(nèi)心的無(wú)奈與沮喪，可以視為對(duì)傳統(tǒng)的解構(gòu)。但是從歌詞和音樂(lè)旋律中又可以體會(huì)到他們對(duì)祖輩山民的敬重和眷戀。九連真人的樂(lè)手都有過(guò)一定的專業(yè)音樂(lè)訓(xùn)練，但并不崇洋，而是對(duì)傳統(tǒng)音樂(lè)有主觀上的親近。所以，他們音樂(lè)上嫁接傳統(tǒng)的元素頗多，像《落水天》《三斤狗》就是以客家山歌為音樂(lè)基礎(chǔ)。不過(guò)，傳統(tǒng)的繼承與搖滾的結(jié)合還需探索儀式上的合理途徑，像參加經(jīng)典詠流傳的《望月懷遠(yuǎn)》，為遷就節(jié)目的主旨而刻意拔高，就難免尷尬。顯然這對(duì)于張九齡的詩(shī)詞經(jīng)典，對(duì)于九連真人本身都是不能加分的。目前樂(lè)隊(duì)尚在發(fā)展期，對(duì)于自己的音樂(lè)風(fēng)格認(rèn)定，如何堅(jiān)持自身的藝術(shù)品性等方面需要更多的智慧。

以上對(duì)幾個(gè)樂(lè)隊(duì)的初步觀察，是流行音樂(lè)版圖中的一角，僅為廣東樂(lè)隊(duì)中的極少數(shù)，不一定有廣泛代表性，但卻是近年較為醒眼的案例。以此窺視當(dāng)下流行音樂(lè)中出現(xiàn)的新現(xiàn)象，既有可喜的創(chuàng)新與本土重塑，也有困惑和遺憾。據(jù)筆者的觀察，他們各自有著優(yōu)點(diǎn)和獨(dú)特個(gè)性，但令人憂心的地方恐怕還是集中在音樂(lè)的質(zhì)量和創(chuàng)作秩序上。

三、音樂(lè)的質(zhì)量

流行文化的結(jié)構(gòu)是復(fù)雜的，藝術(shù)價(jià)值的考量與商業(yè)價(jià)值的追求總是在現(xiàn)實(shí)的多維交集中糾纏。商業(yè)的需要常常不自覺(jué)地傾向于短期的目標(biāo)，在做派上做文章有天然的合理性。譬如對(duì)藝人的形象包裝、玩梗（塑料袋、穿拖鞋）、方言等，又譬如在表演中的適當(dāng)即興、互動(dòng)、插入談話等。這些無(wú)疑對(duì)于形象推廣、增加舞臺(tái)趣味性等有積極意義。然而，創(chuàng)作作品和鍛造藝術(shù)品性是長(zhǎng)期的。包括音樂(lè)的靈感的尋找、音樂(lè)主題的提煉、創(chuàng)作技術(shù)的成熟、演唱表達(dá)方式的研磨等，都不是一揮而就，需要時(shí)間去逐漸完成。而這些往往考驗(yàn)的是音樂(lè)人的真誠(chéng)、天賦與智慧。商業(yè)是流行文化的必由之途，但是商業(yè)的目的一定需要文化價(jià)值來(lái)支持，否則是走不遠(yuǎn)的。流行音樂(lè)，包括搖滾樂(lè)，其文化屬性是音樂(lè)。也就是說(shuō)，樂(lè)隊(duì)作品要有吸引力，仍然需要在音樂(lè)性上做文章，要寫(xiě)出動(dòng)人的旋律，要唱出韻味，才能有長(zhǎng)久的生命力。優(yōu)秀的樂(lè)隊(duì)，遠(yuǎn)至20世紀(jì)的披頭士（The Beatles）、滾石（The Rolling Stones）、唐朝、Beyond，近至五月天、水木年華、花兒樂(lè)隊(duì)，都有自己出色的代表作在流傳。像披頭士的《Hey Jude》和《Yesterday》、七合板樂(lè)隊(duì)的《一無(wú)所有》、唐朝的《夢(mèng)回唐朝》、Beyond的《光輝歲月》能夠久唱不衰，都是人性附著音樂(lè)的精神訴求，從而形成的經(jīng)典傳承。沒(méi)有過(guò)硬的音樂(lè)性內(nèi)核，是無(wú)法穿越時(shí)空，進(jìn)入人們的心里的。

那么，一個(gè)非常重要的問(wèn)題便顯而易見(jiàn)了：音樂(lè)要質(zhì)量，藝術(shù)性就不能貧瘠。流行文化為了吸引眼球和流量，在文化行為上可能會(huì)被資本所影響、加持，這也是可以理解的。問(wèn)題是文化行為的質(zhì)量和格調(diào)存在著優(yōu)劣高低。其中最關(guān)鍵的一點(diǎn)是作品的創(chuàng)作與表現(xiàn)的質(zhì)量問(wèn)題，其他出于所謂的節(jié)目效果的做派對(duì)于作為音樂(lè)作品的未來(lái)生命都無(wú)關(guān)宏旨。作品的呈現(xiàn)可能有即興的成分，但是作品創(chuàng)作的過(guò)程是長(zhǎng)期積累而成的，幾無(wú)例外。也就是說(shuō)，好作品很難閉門(mén)造車(chē)地完成，也不是抖機(jī)靈可以獲得，需要生活的深刻體驗(yàn)，靈感與智慧的凝合。否則，只能敷衍應(yīng)付，在做派與噱頭上進(jìn)行炒作，或者勉強(qiáng)在所謂的本土元素上取巧，那是不能掩飾作品藝術(shù)素質(zhì)的虛弱的。一味地講故事，那是文學(xué)就可以完成的事情。如果沒(méi)有在音樂(lè)上的深耕細(xì)作，研磨音樂(lè)的品質(zhì)，像九連真人原來(lái)的市井煙火氣和“阿民”的人文內(nèi)核、五條人的知識(shí)分子的底色、扭蛋姬的純清可愛(ài)也將會(huì)在低水平的重復(fù)呢喃中被逐步削弱。還有，既然是樂(lè)隊(duì)，在演奏上需表現(xiàn)出器樂(lè)的魅力，就不僅是節(jié)奏、鋪墊和伴奏，而是盡可能在音樂(lè)表現(xiàn)上提升藝術(shù)品格，像披頭士在《Yesterday》中的弦樂(lè)和《Let it Be》中的口琴一樣，是他們作品中不可或缺的硬核存在，有著過(guò)耳難忘的音樂(lè)魅力。雖然廣東本土的這三個(gè)樂(lè)隊(duì)都具有一定的樂(lè)器演奏基礎(chǔ)，但是以他們目前的作品支撐他們繼續(xù)發(fā)展是不夠硬氣的。如果音樂(lè)創(chuàng)作上沒(méi)有向上的執(zhí)著努力，就會(huì)滋生驕氣或頹勢(shì)，除卻商業(yè)性的噱頭和關(guān)于音樂(lè)的故事，那剩下的只有歌曲的標(biāo)題了，無(wú)法在音樂(lè)性和藝術(shù)品格上予人更高的期待。

四、創(chuàng)作的秩序

音樂(lè)的貧瘠是中國(guó)流行音樂(lè)的天然弱點(diǎn)。因此，能沉淀為未來(lái)經(jīng)典的都是少數(shù)，不是靠運(yùn)氣，而是對(duì)真正價(jià)值的傳承與創(chuàng)新。創(chuàng)作方面可以對(duì)傳統(tǒng)做繼承和利用，這是非常有效的途徑。但是并不見(jiàn)得比無(wú)中生有更容易，因?yàn)閭鹘y(tǒng)經(jīng)典有著形式上的完整性和文化上的時(shí)代性。改編創(chuàng)新可以做努力，但蛻變出有質(zhì)量的新作品是非常艱難的，甚至是可遇不可求的。因此，在農(nóng)業(yè)時(shí)代，磨礪一個(gè)作品是通過(guò)長(zhǎng)期的實(shí)踐共同打造的，浸透集體的智慧?，F(xiàn)代的流行文化顯然不能在時(shí)間上付出更多的時(shí)間成本，所以工業(yè)時(shí)代、信息時(shí)代的文化創(chuàng)作常常寄望于新的創(chuàng)作模式，強(qiáng)調(diào)資本、團(tuán)隊(duì)、程序，也就是尋求新的路徑與秩序。如果沒(méi)有辦法凝聚起創(chuàng)作力量，運(yùn)行起有效的團(tuán)隊(duì)，在創(chuàng)作和傳播上就很難成氣候。流行音樂(lè)的流行遵循一定的工業(yè)流程，創(chuàng)作、表演和傳播往往是一體化的。即使存在松散的獨(dú)立音樂(lè)人，但是團(tuán)體合作仍然是基本方式，因?yàn)樯虡I(yè)的利益訴求，必然要求適當(dāng)?shù)?、具有?jìng)爭(zhēng)力的合作模式?！皹?lè)隊(duì)的夏天”就是一種模式，以選秀的方式，直接催生了五條人和九連真人的明星身份和文化效應(yīng)。但是選秀與綜藝僅僅是其中的平臺(tái)和助推器，新音樂(lè)形式的生存問(wèn)題還得有適宜自身生長(zhǎng)的土壤和動(dòng)力。那么，我們要思考的問(wèn)題是，曾經(jīng)那些強(qiáng)調(diào)獨(dú)立音樂(lè)人身份的很多從業(yè)者，其獨(dú)立性的文化標(biāo)簽，與大眾化的藝術(shù)性是否存在天然的排斥性？流行文化能否建立起有效的音樂(lè)創(chuàng)作秩序？

回到廣東新音樂(lè)現(xiàn)狀更為現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，他們的生存方式和可持續(xù)發(fā)展似乎更值得思考，因?yàn)檫@在當(dāng)下是新生流行文化行為的關(guān)鍵所在。樂(lè)隊(duì)的生存空間是寄存于小眾的劇場(chǎng)（Live House），積極躋身于各式音樂(lè)節(jié)、電視綜藝節(jié)目、互聯(lián)網(wǎng)空間（bilibili網(wǎng)站）？還是需要另外的一種力量凝聚這個(gè)文化群體？唱片還是否能繼續(xù)作為一種傳播方式？如果還有一種區(qū)域性的廣東流行音樂(lè)概念的話，就應(yīng)當(dāng)追求一種在地資源支撐的文化創(chuàng)造機(jī)制。坦白說(shuō)，九連真人和五條人的走紅就沒(méi)有這種在地資源的支撐，沒(méi)有發(fā)生在本地，而是參加外地的音樂(lè)平臺(tái)而產(chǎn)生的效應(yīng)。從外地歸來(lái)，固然也是廣東文化的榮光，但是總是一種缺憾，似乎廣東沒(méi)有意識(shí)和能力從文化機(jī)制上培育自己的音樂(lè)人才和運(yùn)作自己的流行音樂(lè)模式。就從最為基礎(chǔ)的樂(lè)隊(duì)演出活動(dòng)場(chǎng)地看，廣東這些樂(lè)隊(duì)就缺乏存在感。而古典音樂(lè)市場(chǎng)則不然，我們可以驕傲地說(shuō)，廣東省內(nèi)的深圳音樂(lè)廳、廣州大劇院、星海音樂(lè)廳、玉蘭歌劇院等已經(jīng)是全國(guó)的高地。雖然流行樂(lè)隊(duì)的活動(dòng)有其靈活、松散性和獨(dú)立性，筆者目前也缺乏仔細(xì)的調(diào)查研究，但他們總是藏身于城中村、地下車(chē)庫(kù)、校園社團(tuán)中的活動(dòng)場(chǎng)所，畢竟是無(wú)法施展的逼仄空間。類(lèi)似于廣州MAO、拾叁唐、SOBER、MANTA、風(fēng)馬民謠的Live House還是很少，不足以形成有規(guī)模、有質(zhì)量的演出、交流和創(chuàng)作生態(tài)系統(tǒng)，難以引起年輕人對(duì)新音樂(lè)的興趣，更難有對(duì)外的輻射力。其實(shí)，粵港澳大灣區(qū)是世界級(jí)經(jīng)濟(jì)體，充滿活力，其流行文化的市場(chǎng)空間實(shí)在是有著巨大誘惑力的。以香港、廣州、深圳為核心的城市群，音樂(lè)文化有著國(guó)際化的格局，層次、結(jié)構(gòu)、種類(lèi)都是其他地區(qū)無(wú)法比擬的?？墒瞧淞餍幸魳?lè)生態(tài)卻與上海、北京，甚至長(zhǎng)沙、成都相較反而顯出疲態(tài)，多少令人遺憾和費(fèi)解。

結(jié) 語(yǔ)

流行音樂(lè)的可貴之處是接近生活，從現(xiàn)實(shí)生活中成長(zhǎng)出來(lái)，必然是帶有煙火氣的文化。除了內(nèi)容上與生活息息相關(guān)，形式上也與生活有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，一旦脫離現(xiàn)實(shí)太遠(yuǎn)，流行音樂(lè)就會(huì)失去生命力。所以，流行音樂(lè)的做派多于藝術(shù)精神的追求不足為奇。音樂(lè)文化的發(fā)展很難隨著人們的主觀意志而達(dá)成理想，而是多種因素作用之下的、體現(xiàn)時(shí)代特征的偶然性文化生態(tài)。做派是當(dāng)今社會(huì)文化賦予流行文化的行為正當(dāng)性，是有積極意義的。但是我們也要明白，最終檢驗(yàn)其價(jià)值的是作品中的音樂(lè)質(zhì)量，這是顯而易見(jiàn)的道理。對(duì)這個(gè)現(xiàn)象的觀察討論還需繼續(xù)深入的理論觀照與批評(píng)，為的是希望這種偶然的現(xiàn)象成為健康持續(xù)的常態(tài)，并使廣東流行音樂(lè)的繁花如錦。

注釋：

[1] 指核類(lèi)音樂(lè)（Hardcore music），一種源自朋克（Punk）的金屬類(lèi)搖滾音樂(lè)，注重節(jié)奏律動(dòng)的活力，旋律抒情性弱，和聲或者噪音被強(qiáng)調(diào)和夸張，有濃重的金屬品味。廣州和其他珠三角城市在21世紀(jì)以來(lái)涌現(xiàn)不少此類(lèi)樂(lè)隊(duì)，有自己的演出空間和交流方式，但較少得到主流媒體的關(guān)注。