張 楠

(遼寧師范大學(xué)音樂學(xué)院，遼寧 大連 116029)

全球化語境下，中國當(dāng)代作曲家群體中的“葉小綱現(xiàn)象”已是時代文化發(fā)展的一種標(biāo)識。作為中國當(dāng)代音樂的領(lǐng)軍人物，其生活、思想、經(jīng)歷、創(chuàng)作等對未來中國新音樂發(fā)展所呈現(xiàn)出的價值意義，值得我們不斷深入研究。特別在習(xí)近平總書記提出的“構(gòu)建人類命運共同體”的當(dāng)代命題背景下，中國音樂創(chuàng)作與音樂文化如何順應(yīng)世界多元化發(fā)展，更好地融入“一帶一路”國家合作倡議之中？如何通過音樂更好地表達(dá)中華民族音樂多元一體格局以及中華文明“和而不同”[1](P196)“萬物并育而不相害，道并行而不相?！盵2](P186)的理念，并進一步在全球傳播和發(fā)揚光大？我們看到，中國音協(xié)主席、學(xué)院派出身的作曲家葉小綱先生一直在尋求將其生活和創(chuàng)作的自主選擇、個體權(quán)利、藝術(shù)訴求與全球化視野和民族化、多元化相融合。從其早年代表作《中國之詩》(1982)開始，甚至更早，就努力尋求對中華古老文化的吸收與鼎新，以展現(xiàn)現(xiàn)代中國氣概。這也是他幾十年來創(chuàng)作道路與風(fēng)格探索的主軸，并以此礪煉自己的藝術(shù)境界、藝術(shù)品格，不斷拓展其音樂之中國故事的深度與廣度。近十年來，他更是將自己的創(chuàng)作與思想走向融入新時代“道路自信、理論自信、制度自信、文化自信”[3]的中華民族復(fù)興偉業(yè)中，來講述“中國故事”，展現(xiàn)世界胸襟。由此，葉小綱于2013年在美國林肯藝術(shù)中心開啟了其個人作品“中國故事”專場音樂會的世界巡禮之旅。他說：“文化自信的源泉是博大厚重、豐富多彩的中華文化，包括音樂在內(nèi)的藝術(shù)形式走出國門、走進西方人的文化世界，目的就在于用共通的美學(xué)感受來共享中華文化之大美。”[4]

2021年，由人民音樂出版社出版的隨筆集《素手烹茶》生動敘述了葉小綱藝術(shù)人生之精彩片段，乃是他淬礪生命情懷的縮影之一，用音樂講好中國故事的“源頭活水”。這也是筆者本文的立意所在。

該書跨越地理與時間經(jīng)緯，其語言文字精妙詩意，蘊含思想可謂縱橫捭闔，記錄了葉小綱音符外的藝術(shù)心靈的真實圖景。這本沉潛之作講求文化品位，重哲理感悟，崇尚人性真實表達(dá)和內(nèi)心體驗，雖筆調(diào)輕松，卻不失行文的理趣、見解和思想的熱度與深邃，讀之開啟性靈。文中作者的所思所想，凝聚成了一部暢游藝術(shù)家理想與情懷的思想心語。作者在其書中《素手烹茶》一文里提到：“意念澹泊，素手烹茶，我喜歡樂思表述如斯?！盵5](P173)可以看出，他將“素手烹茶”作為書名，反映了作者幾十年藝術(shù)創(chuàng)作品質(zhì)指向的初心不改與時刻警醒——唯心境高遠(yuǎn)，悟真善美之至境。該書分為七大章節(jié)，每一章節(jié)均抽取其中的一篇短文題目作為標(biāo)題，依次為“愛爾蘭的樹”“魯迅不雞湯”“什么狼不吃羊”“瓦格納意志”“反復(fù)的隱喻”“冬之旅”“人生不如戲”?？此齐S意的題目及其安排，卻隱藏著作者獨特的感悟和心靈傾訴。

這本隨筆集的突出特色是，秀逸率真的文字理趣中透出作者內(nèi)心體驗的多元面向和多維的社會人生面貌，展現(xiàn)出作者思維的深度和厚度。筆者著意圍繞該書這一大特色與它呈現(xiàn)出的葉小綱之生命情懷和中國故事情愫進行解讀，并歸納為以下三個方面：

一、多元面向，多維人生

這本隨筆集詩意地展現(xiàn)了一位藝術(shù)家多元面向的內(nèi)心世界與他的多維人生和角色：平民的葉小綱、兒子的葉小綱、父親的葉小綱、學(xué)生的葉小綱、大頑童的葉小綱、美食家的葉小綱、方言段子手的葉小綱、專業(yè)藝術(shù)品鑒者的葉小綱、作曲家的葉小綱、旅行俠客與思想者的葉小綱、藝術(shù)修道者與追夢人的葉小綱，等等。在書中，作者的情感指向了“人”與“人的感悟”。作者隨筆中的“人”，是個人體驗與大眾交融的“眾生相”，文中世間萬物之事，都是“人化了的事”。作者文思開闊，以點帶面，言此而顧及左右，見樹木又見森林，或引導(dǎo)讀者或拓寬視野，或?qū)栴}引向深入。上之仁人智者，下至平民百姓，鮮活的眾生相化作了多棱鏡映射出的五彩斑斕的“人”之社會人生。

特別有趣的是，書中的《音樂學(xué)院軼事》《茄丁面》《買了買了，早就買了》《下半日一點鐘》《外行瞎說：瘋狂的足球》里，作者笑談天南地北方言、趣事、愛好等等，堪稱“曲苑雜談”。這類短雜文，表露出作者生活于世俗社會生活中的廣泛興趣和性情中人之個性，絕非高冷的學(xué)院派名藝術(shù)家、作曲家、教育家印象。他浸染于其中，對之賦予豐滿的感情、思考和幸福的升華，如自詡為外行瞎說的足球迷，他幽默地寫道：有次黎明，我五點半鬼使神差地醒來，打開電視，就看見當(dāng)天德國輸?shù)淖詈笕昼?！見德國隊如瓦格納音樂中的英雄特里斯坦或齊格弗里德，巨人般的在最后的搏斗中轟然倒地，整個德國悲壯無聲。我覺得，如果他們的文化巨人因此又要誕生，那就讓他們繼續(xù)輸吧?！盵6](P92)這是作者生命體驗的一種方式。葉小綱的戲曲人生，可謂是他多維人生的一大亮點。他對于戲曲真是熟稔于心。尤其在《人生不如戲(一)(二)》《進京城》里，他對越劇、滬劇、京劇的趣味雜談，將劇種歷史演變、名角兒唱風(fēng)的詼諧闡述，放入可感的時空經(jīng)緯中，如數(shù)家珍，觸手可及。其中《進京城》一文堪稱一部獨家解讀的微觀京劇進化史。戲曲是他創(chuàng)作的直接源泉之一。他說，他的歌劇《詠·別》和第五交響樂《魯迅》就借鑒了戲曲音樂的緊打慢唱與起承轉(zhuǎn)合方式。[7](P234)有學(xué)者這樣評價這部歌劇：“作曲家憑著自己長期接觸京劇所留下的總體音響、音色、節(jié)奏律動、音程、韻味等印象，通過個性化與多樣化的技術(shù)處理，而逐一被融合到了中國歌劇的血液之中，使歌劇的音樂語言旋律和音響音色，在多聲范圍內(nèi)獲得了新的中國音樂品格韻味?！盵8]他的戲曲篇章還引發(fā)出令人深思的詰問，即當(dāng)代語境下戲曲曲藝百態(tài)生存、藝術(shù)與精神價值的傳承與出路問題；這幾篇文章與《愛自己勝過愛他人》還把思考指向了時勢造人又命運弄人的社會人生深層次問題。如作者所說：“對真實的認(rèn)知，有時比真實本身更真實。”[9](P228)他總結(jié)道，在重大歷史變革和進程面前，我們所有的人，都在用自己的生命與心血，用壯懷激烈之楚痛、遺憾甚至絕望鑄造了我們民族的心靈史，令時代警醒，成就了我們這個堅韌不屈民族的今天，更讓我們砥礪前行。[10](P238)他的很多音樂作品雖大眾，又俗中含雅富于思想性，應(yīng)該與此有關(guān)。隨筆中的這些“煙火氣”經(jīng)歷，為葉小綱創(chuàng)作積累了豐富的、多層的細(xì)微感受和戲劇沖突元素構(gòu)成成分。英國劇作家哈羅德·品特于2005年被授予諾貝爾文學(xué)獎的頒獎詞這樣寫道：“他的戲劇發(fā)現(xiàn)了在日常廢話掩蓋下的驚心動魄之處并強行打開了壓抑者關(guān)閉的房間。”葉小綱隨筆中有很多篇章，似有這樣的意味，品咂起來饒有深意。這本隨筆集反映出葉小綱是一位特別注重從生活細(xì)節(jié)與身邊瑣碎的事象發(fā)現(xiàn)其中潛在意義和價值的敏感細(xì)膩的浪漫主義者和善于深思的哲人。

葉小綱生長在一個知識氛圍濃厚的音樂世家。父母的耳濡目染、文化和音樂的遺傳基因與熏陶，給了他優(yōu)越的教育環(huán)境，但出生于20世紀(jì)50年代以及父母的各種遭遇和自己的曲折成長經(jīng)歷，磨練了他的品質(zhì)，為他鋪就了大藝術(shù)家道路的成長與情懷基石。我們從他的隨筆中并沒有讀到多少滄桑和不滿。葉小綱生活經(jīng)歷中一切的一切，都在其隨筆中化做了滿滿的正能量和笑對生活的態(tài)度，呈現(xiàn)出作者“唯真唯善”的藝術(shù)思想品格。

這本隨筆惟妙惟肖地描繪了諸多20世紀(jì)八九十年代被商品大潮裹挾的市井社會、市井文化中的人生百態(tài)。作者似乎無意從市井文化中抽離出理想人格、理想化故事，而是直面真實，直面市井氣息與質(zhì)樸真情混合，大人物與小人物混雜，君子與偽君子周旋，高雅與庸俗并存，不刻意去做圣人般的精神性“裝飾”，而是詩意地展現(xiàn)生活的真實面貌?；貧w故事本身，對堅守或斷裂了的人倫道德、民間世俗，不做說教式的沖動評論或批判，原汁原味詩化呈現(xiàn)蕓蕓眾生瑣碎、窘迫的掙扎與奮斗，反映了作者的人文關(guān)懷已完全融入對生存本真的探問中。作者不詛咒生活的磨難，卻從中生發(fā)出詩意體驗，小心翼翼地訴說周而復(fù)始的日常生活中的磨損與期冀。無論高雅之地的高校還是市井人倫，都匯集成真切的社會人生。作者沒有刻意賦于人身先在的主體思想和價值理念法則，不試圖抽離出“神圣之美”“崇高之美”。鮮活的生存真實與世俗關(guān)懷，給葉小綱先生充滿浪漫色彩的音樂人文，注入了鮮活的民間元素和社會基因。于是作者心中“人”的解放、“愛”的主題，以及國家、民族、主旋律等等，有了接地氣的眾生集體與個體交融的時代性、民族性內(nèi)涵，而不是抽象的烏托邦式的“中國故事”。

二、“臨響”語境，洗禮性靈

品鑒音樂人、音樂作品、音樂之事，是該書作為音樂隨筆的一大亮點，也是葉小綱藝術(shù)情懷與內(nèi)心情感釋放的重要體現(xiàn)。其中最有特色的是，文中涉及的作者親臨演出現(xiàn)場對作品及其演繹的品評，是一種“臨響”審美評判與享受。“臨響”是音樂美學(xué)家、上海音樂學(xué)院教授韓鐘恩先生創(chuàng)用的美學(xué)敘辭術(shù)語?！芭R響”即“置身于音樂廳當(dāng)中，把人通過音樂作品而獲得的感性直覺經(jīng)驗，作為歷史敘事與意義陳述的對象?！盵11]例如《馬勒與余隆》一文里，作者對指揮家余隆演繹馬勒作品的一段描述，充滿了一種抒情戲劇性張力，展現(xiàn)了這位學(xué)院派作曲家的“臨響”技術(shù)聆聽與詩意辨析的精妙語言和銳利思想，其詩化的描述，無礙于一般讀者的理解和感受：“(馬勒第二交響曲)第二、第三樂章，馬勒在絕望的隱喻中浮沉……神經(jīng)質(zhì)的弱奏柔若飄雪……。余隆未在馬勒的信仰語義學(xué)中糾纏，他帶一絲懷疑精神指揮‘馬勒二’這兩樂章，并未夸張地投入啟悟者般的神秘智性中。長笛、單簧管的三連音，力度控制令人信服，弦樂隊奏‘legato’(連奏)難度很大，但指揮調(diào)動了眾多演奏家一起想同一件事，于是馬勒的思想有了質(zhì)量，更有了重力傾斜?！盵12](P139-140)這在《唐·吉訶德與理查·施特勞斯》一文里有著另外精彩的描述。這種“臨響”情境下的主體經(jīng)驗感性張揚的評論，是基于作者對作品本體及其歷史認(rèn)識基礎(chǔ)上的聲音感知再體驗，是專業(yè)聆聽者展露出的最徹底、最深沉的心智與真情。仔細(xì)閱讀該隨筆會發(fā)現(xiàn)，這一“臨響”效應(yīng)，也在讀者與作者之間發(fā)生了，其中最令人動容和感懷是，《母親的容顏》里有這樣生動的描述與情感升華：“母親當(dāng)晚匍匐一夜于縫紉機前，在黯淡中屏息織繡了整整一幅大床罩。我想，母親繡花時心里一定激蕩著拉赫瑪尼諾夫的《帕格尼尼主題變奏曲》中那段悲愴的降D大調(diào)旋律。多少年后，我回家只要彈琴，常演奏肖邦《第三鋼琴練習(xí)曲》，是彈給母親聽的。每次她都默不作聲，雙眸遙望窗戶外的遠(yuǎn)方。當(dāng)年的回憶，伴隨洶涌而至的情感波瀾。”[13](P108-109)“心中有母親，母親永遠(yuǎn)活著。中國百姓用他們各自卓絕的一生締造了一部當(dāng)代中國史，后輩無理由不砥礪前行。”[14](P114-115)這篇短文與《織棉曲》一樣滲透著葉小綱對雙親的無限眷戀和懷念，呈現(xiàn)了他成長經(jīng)歷的重要節(jié)點。在《織棉曲》一文里提到的《織錦歌》，是他為電視劇《陽光普照大地》而作的主題歌。歌曲道盡了作曲家對母親的思念和對母愛偉大的詮釋：江南音律的婉轉(zhuǎn)、溫潤，透出堅韌而大愛無邊的純良敦厚，吟誦出歷史感的凄風(fēng)冷雨，又幻化成姹紫嫣紅的人間美景無數(shù)。中華母親之河孕育的中華文明，是由無數(shù)個承載傳統(tǒng)美德的個體家庭匯集成的。歌曲情感飛馳于人們幸福期望的踏實歸途和現(xiàn)實人倫血脈的歷史煙云往昔。葉小綱的另一首為電視劇《玉觀音》所寫的主題曲《與你相隨》也流露了這樣的深情主基調(diào)，呈現(xiàn)了家國情懷。審美的最高范疇是凝神觀照，其中觀者或聽者忘卻自我或周圍的世界。[15](P127)隨筆中的“臨響”之論樂論人，以葉小綱揮灑自如的詩性而有時又帶有幽默的言說，指向了這種審美境界。類似上述的言說還有很多，從中反映出的葉小綱多角度、多角色換位的審美評判，遺傳了其父親、音樂評論家葉純之冷靜、客觀的理性批評之神韻，又形成自己獨特的浪漫主義藝術(shù)哲人之思之悟的風(fēng)格。在這里，葉小綱之評論所蘊含的美學(xué)深蘊呈現(xiàn)出來，令人回味與反思。這種評論不失為“臨響”語境下音樂批評的一種范本！

三、悟思致遠(yuǎn)，文以載道

這本隨筆集中的大量雜文并沒有止于作者個體之思，而是以言簡意賅、舉重若輕的秀逸率直之個性語言風(fēng)格，擴展到對社會、文化、歷史、民族、人類的生命之思，盡顯中國文人文以載道的精神境界。

在《行者》《不用體驗我的人生》《仰望別處》等文章里，反映了葉小綱對古老中華文化之“道”至高境界——“善”的追尋。文中關(guān)于世界、自然、人文地理之作者親歷足跡描述，跨越時間與地理經(jīng)緯，有音樂人類學(xué)“田野考察”長篇記事和民族志考察的宏大敘事時空感，詩性展現(xiàn)了作者“道”之追求的淬礪生命人生旅程。他一直關(guān)注中華古文明的當(dāng)代闡釋。在《行者》一文里，他特別提到，因創(chuàng)作《創(chuàng)世秘符》(1)以《山海經(jīng)》《淮南子》《天問》等中華古文化經(jīng)典為題材，作于2018年。來到秘魯?shù)鸟R丘比丘，感自然與生命之奇跡、古老印加文明與神性天啟，思緒翱翔于萬物時空輪回。他說：“大自然秋風(fēng)一蕩，青天無一云，古文明氣韻一開，宇宙皆澄清?！盵16](P33)“《創(chuàng)世秘符》的目的不僅是為了美，亦是為了改變。”[17](P83)開啟瑰麗想象，是葉小綱創(chuàng)作此作品的動因。的確，華夏古老神話是人類共享的符號，象征了生命中無窮之奧秘。作者意圖尋古人之終極命題，厚積薄發(fā)，開華夏文明現(xiàn)代之風(fēng)。他的交響神話《創(chuàng)世密符》非宗教、非唯物論，而是找尋中國古老神話中的生命意義。在《不用體驗我的人生》《仰望別處》等文章里，我們看到，基于對西藏歷史、人文、自然的感觸，也是葉小綱探求藝術(shù)真諦，悟“道”至善境界的重要內(nèi)容。他浸染于藏文化與自然的博大與高遠(yuǎn)，尋喧囂塵世中的寧靜與淳樸、浩渺蒼穹中與自然為伴的心靈自由。由此，他創(chuàng)作出了《西藏之光》《拉姆拉措》《喜馬拉雅之光》等一系列西藏題材的作品。

參悟先輩先賢先哲思想，構(gòu)成葉小綱探求藝精至善之“道”的重要內(nèi)核?！稛ㄖ壬贩从沉俗髡邔σ魳废容叺木駜r值如何傳承的思考，如他所說“對音樂家而言，人生沒有最終的成功，更無致命失敗。最重要的，是繼續(xù)前進的勇氣。煥之先生在浩瀚無垠的宇宙中凝望著我們?！盵18](P204)在《魯迅不雞湯》里，作者醉心于現(xiàn)實社會中的兩種之“道”：他仰止、體悟近代歷史上的魯迅之看透國民性之悲涼而奮筆疾書之“道”，又渴汲現(xiàn)世中楊絳先生的淬煉于“在醬缸里屏息修行，內(nèi)功需臻于化境”[19](P63-65)的平和通達(dá)之“道”。

與西方對話，是葉小綱融合中西、古今文化理念，悟“道”的重要精神來源。在“瓦格納意志”一大章節(jié)中，他對門德爾松、肖邦、瓦格納等偉大音樂家的個性化言說，文字犀利而不受束縛，其思維自由游走于作曲家、表演家、哲人、鑒賞家、評論家、散文家之角色“實時”互換中。文字中透出作者自身的認(rèn)識視角以及對藝術(shù)之“道”的感悟。如作者稱，門德爾松音樂最動人之處是他那浪漫激情非常精妙地裝在適當(dāng)形式中，健康大氣，沒一絲邪念，確實體現(xiàn)了一種智者文明；他音樂中的典雅和優(yōu)越感，可濾去塵世中的焦慮不安、謹(jǐn)小慎微；他高尚的音樂氣質(zhì)使那些卑鄙、猥瑣及貪婪無地自容；他的音樂是心靈的花園，是雙眸前永遠(yuǎn)的燭照，是遠(yuǎn)離生澀糙礪而無以倫比的金蘋果。并將門德爾松與中國近代文化藝術(shù)大師李叔同相提，進而拷問藝術(shù)人生本質(zhì)。[20](P125-126)他還說，肖邦是嚴(yán)謹(jǐn)無比的創(chuàng)造大師，其音樂有無懈可擊的結(jié)構(gòu)，這是肖邦作品演奏至今的硬道理。肖邦的二十四首前奏曲，堪稱創(chuàng)作百科全書，是藝術(shù)革新及匠心精神的明證。[21](P127-128,132)針對瓦格納的《齊格弗里德牧歌》，他則指出：“他(瓦格納)宏大的內(nèi)心世界仿佛就向世人微微打開一絲可窺之門，其思辨力量在不停頓的樂意中飛升翱翔到哲學(xué)意義的新層面?！盵22](P135)

葉小綱談到創(chuàng)作時曾說，他的音樂結(jié)構(gòu)獨一無二，是從中國古典文化與民間音樂里汲取靈感而得，在任何西方的音樂曲式里找不到。[23]實際上，這種歷練，更是他從中西方文化融合的藝術(shù)探尋中獲得的。特別在《關(guān)于巴赫》一文里，他提到：“巴赫音樂中無與倫比的結(jié)構(gòu)會激發(fā)每一個人對控制和張力的興趣，能使人對人類的內(nèi)在力量、智力光彩賦予更多的憧憬?！盍钊耸帤饣啬c的音樂結(jié)構(gòu)，卻使人感到宇宙的和諧與心靈宏大之無邊無際?！盵24](P121)這與中國古典精神相吻合。葉小綱的音樂結(jié)構(gòu)詩意棲息于中西歷史與現(xiàn)實蒼穹的文化時空輪回中。在《冬之旅》一文里他還說，藝術(shù)上的自我革新永不止步，承言繼其中國版的大型聲樂交響作品《大地之歌》后，再與西方偉大音樂家、哲人哲學(xué)對話，與西方文化呼應(yīng)，再寫一部中國版《冬之旅》，續(xù)寫中國故事。[25](P192-195)實際上，與西方對話中，他一直遵循著孔子“道不遠(yuǎn)人”的中國生命情感哲學(xué)理念，數(shù)十年的創(chuàng)作實踐和藝術(shù)追求也證明了這一點。

還應(yīng)進一步指出的是，葉小綱在中西、古今融合中尋求深邃藝術(shù)真諦的不改初心，并未因其創(chuàng)作的專業(yè)藝術(shù)音樂品質(zhì)而走向曲高和寡的雅境，其“道”之精神追求，又反哺到社會眾生中，如《反復(fù)的隱喻》一文里提到的抗疫歌曲《櫻花漫天紅》(2020)還有另一首同年創(chuàng)作的《大愛蒼生》，以其思想的圣潔與立意的高遠(yuǎn)，隱喻著我們團結(jié)一心的中華魂之至真、至誠、至善的境界。這是對《素手烹茶》的一種當(dāng)代大眾詮釋。

結(jié)語

如本文開頭所言，隨筆集《素手烹茶》是葉小綱淬礪生命情懷的縮影之一，并呈現(xiàn)了他用音樂講好中國故事的“源頭活水”。它以凝練而透徹的詩意表述，帶給讀者一種對鮮活世界的跨越地理與歷史經(jīng)緯的交響人生感受。作者對于世間萬物極具洞察力的記述、感悟與直面人性本質(zhì)又不為社會世俗左右的真理探求，以及書中所流露出的理想主義人格和人道主義關(guān)懷，呈現(xiàn)了引領(lǐng)時代潮流之當(dāng)代藝術(shù)家所具備的廣博胸襟、文化自信和全球化視野。對于中國當(dāng)代青年作曲家而言，面對新時代的召喚，如何夯實自己的社會生活根基，歷練出自己廣闊的生命體驗？如何深耕我們自己的傳統(tǒng)，將中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化更好地融入全球化視野和人類命運共同體的偉大歷史進程中，來講好中國故事，傳播中國聲音，寫出無愧于時代，無愧于人民的經(jīng)典佳作？葉小綱的這本隨筆集提供了重要的前瞻性啟迪。同時，對于音樂研究者而言，“葉小綱現(xiàn)象”為構(gòu)建中國當(dāng)代音樂研究理論范式，提供了作曲家與作品實證研究的范本。