劉曉華

（貴陽(yáng)學(xué)院 學(xué)報(bào)編輯部，貴州·貴陽(yáng) 550005）

仡佬族女作家王華創(chuàng)作的報(bào)告文學(xué)《海雀，海雀》 （以下簡(jiǎn)寫(xiě)為《海雀》），在2020年獲得第十二屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)（報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)），這是繼2008年獲得駿馬獎(jiǎng)（小說(shuō)獎(jiǎng)） 之后，作家以報(bào)告文學(xué)作品再次獲此殊榮。從評(píng)委會(huì)給作品的頒獎(jiǎng)詞中可以看到，該作品以豐富的細(xì)節(jié)克制而傳神地刻畫(huà)了人物，對(duì)報(bào)告文學(xué)的敘事藝術(shù)進(jìn)行了有益的探索。作為一部嚴(yán)肅的“述史”之作，作品聚焦貴州省赫章縣海雀村黨支部書(shū)記文朝榮帶領(lǐng)鄉(xiāng)親造林脫貧的真實(shí)事跡，以文朝榮后半生的奮斗之路濃縮了近幾十年中國(guó)生態(tài)修復(fù)所走過(guò)的波瀾壯闊之路。透過(guò)歷史的線性時(shí)間，展現(xiàn)了一代代“文化英雄”前赴后繼的風(fēng)采，在生態(tài)保護(hù)和生態(tài)修復(fù)的實(shí)踐中構(gòu)筑了鮮明獨(dú)特的生態(tài)治理話語(yǔ)體系，取得了令人信服的敘事效果，是主旋律敘事作品中的佳作。

一、嵌入世界的、歷史的時(shí)間

“時(shí)間”在敘事作品中至關(guān)重要，作家必須基于“一個(gè)充分飽和的時(shí)間系列”，對(duì)于已發(fā)生的事實(shí)進(jìn)行闡述。這個(gè)時(shí)間系列的“每一瞬間都包含著處理不完的事件”，“闡明一個(gè)時(shí)間系列的開(kāi)始局面怎樣導(dǎo)致該時(shí)間系列終端的不同局面”。而“這一時(shí)間系列必然始于和終于它所開(kāi)始和終結(jié)的地方”[1]?！逗Ｈ浮返墓适聲r(shí)間開(kāi)始于1984年，終于2014 年，30年間，海雀村發(fā)生了翻天覆地的變化，海雀人的精神面貌也發(fā)生了翻天覆地的變化，而這種變化主要源自于生態(tài)得以修復(fù)。作品在幾個(gè)重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，都采取了嵌入世界的、歷史的時(shí)間的敘事策略。俄國(guó)哲學(xué)家尼古拉·別爾佳耶夫認(rèn)為，時(shí)間按其特征來(lái)說(shuō)有三種基本類(lèi)型，即宇宙的（其性質(zhì)是環(huán)形的），歷史的（其性質(zhì)是線性的），以及存在的（即心理的，其性質(zhì)是垂直的）[2]。而歷史的時(shí)間，表現(xiàn)為一種直線性，民族的、文明的、種族的（即人類(lèi)群體） 歷程在這種時(shí)間里得到表現(xiàn)[3]。作家以線性的歷史時(shí)間揳入敘事，記錄了中國(guó)西南內(nèi)陸一個(gè)封閉落后的小村莊是如何逐漸融入世界生態(tài)環(huán)保歷史進(jìn)程中的。

（一） 1984年——故事開(kāi)始的時(shí)間

作品在引子中寫(xiě)道：“人類(lèi)最早的一個(gè)自然環(huán)保團(tuán)體是在1891年才產(chǎn)生的，叫‘自然保護(hù)團(tuán)體塞拉俱樂(lè)部’，成立于美國(guó)。那之后直到1962年，美國(guó)女科學(xué)家蕾切爾·卡遜才寫(xiě)了一本叫《寂靜的春天》的書(shū)。也僅僅是提出了化學(xué)殺蟲(chóng)劑對(duì)環(huán)境造成的污染。就是后來(lái)的‘世界環(huán)境日’，也是在1984年才提出了‘防止沙漠化’這個(gè)主題。就是說(shuō)，石漠化到這時(shí)候都還沒(méi)進(jìn)入世界環(huán)保組織的視野。”[4]1984年，生活在貴州省大方縣（中國(guó)石漠化典型地區(qū)） 的李淑彬已完成造林3000畝，開(kāi)啟了“石漠化”改造的先行實(shí)踐。但同樣是這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，在1984年“全國(guó)糧食增收，農(nóng)村形勢(shì)一片大好”時(shí)，海雀村村民仍靠領(lǐng)國(guó)家救濟(jì)糧維持生活。生活在嚴(yán)重石漠化地區(qū)的海雀村居民，一年中有多半年是吃不飽肚子的，“刺果黃餓斷腸，刺果爛吃飽飯”。一到春天青黃不接的時(shí)節(jié)，全村老少都盼著政府發(fā)放的救濟(jì)糧。這意味著，民族的、種族的生存正面臨嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)，黨的基層組織帶頭人文朝榮正面臨嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。在環(huán)境造成的貧困現(xiàn)狀面前，海雀人尚缺少自覺(jué)認(rèn)知，處于一種失語(yǔ)狀態(tài)，更談不上脫貧實(shí)踐。故事的開(kāi)始時(shí)間為其后敘事的推進(jìn)打上了明晰的時(shí)間烙印。

（二） 1985年——海雀村的本命年

說(shuō)1985年是海雀村的本命年，是因?yàn)檫@一年記者劉子富“發(fā)現(xiàn)了”海雀村，準(zhǔn)確地說(shuō)，是發(fā)現(xiàn)了海雀村民的苦。他的一篇報(bào)道讓海雀村的苦甚至驚動(dòng)了中南海，海雀村由此迎來(lái)了備受矚目的“本命年”。本命年往往是危與機(jī)并存的，一方面村民們因此“富足”地過(guò)了一個(gè)本命年（這一年領(lǐng)到了比往年都多的救濟(jì)糧），但另一方面也讓海雀人真切地意識(shí)到了自己與別人的巨大差距，尤其是他們的村支書(shū)文朝榮內(nèi)心受到更大的觸動(dòng)。這之前，他對(duì)于海雀村的苦雖然最清楚，但他總還能依靠著“忍”的慣性，為這種“苦”作出合理的辯解。這之后，他不再遮遮掩掩、躲躲閃閃，他開(kāi)始主動(dòng)向上級(jí)討教脫貧的法子，主動(dòng)向鄰縣種樹(shù)大戶(hù)取經(jīng)?！?985年夏季開(kāi)始，貴州省將扶貧濟(jì)困提到了各級(jí)黨委和政府的重要議事日程，并開(kāi)展了治窮脫貧大討論?！盵4]并在1986年選派首批扶貧干部下鄉(xiāng)，切實(shí)幫扶、開(kāi)展脫貧工作。這一舉措，比1992年召開(kāi)的第47屆聯(lián)合國(guó)大會(huì)上提出設(shè)立“世界消除貧困日”早了整整6年。這表明，飽受貧困之苦的石漠化地區(qū)居民即將在各級(jí)政府的幫扶下，開(kāi)啟艱辛的脫貧探索之路。

（三） 1988年——開(kāi)啟區(qū)域性試驗(yàn)

1988 年6月，“畢節(jié)開(kāi)發(fā)扶貧、生態(tài)建設(shè)試驗(yàn)區(qū)”成立。這是國(guó)家當(dāng)時(shí)唯一一個(gè)以“開(kāi)發(fā)扶貧、生態(tài)建設(shè)、人口控制”為主題的試驗(yàn)區(qū)，很多新理念、新實(shí)踐由此應(yīng)運(yùn)而生。試驗(yàn)區(qū)規(guī)劃了明確的奮斗目標(biāo)，針對(duì)石漠化地區(qū)生態(tài)改善，列出了明確的時(shí)間表和路線圖。海雀村無(wú)疑是試驗(yàn)區(qū)中重要的“試驗(yàn)田”，即便試驗(yàn)區(qū)中已經(jīng)有了一些先行成功的經(jīng)驗(yàn)，但對(duì)于海雀村民來(lái)說(shuō)，這仍是一條前人沒(méi)有走過(guò)的路，藍(lán)圖中那一個(gè)個(gè)難以企及的夢(mèng)想目標(biāo)要變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，不僅處處挑戰(zhàn)著海雀人的智力、精力和耐力，更考驗(yàn)著基層組織帶頭人的魄力、勇氣和推進(jìn)能力。第二年，即1989年，中國(guó)就啟動(dòng)了長(zhǎng)江中上游防護(hù)林體系工程。這個(gè)大工程關(guān)系到長(zhǎng)江中上游的水土保持及長(zhǎng)江流域生態(tài)環(huán)境保護(hù)和社會(huì)可持續(xù)發(fā)展，建設(shè)周期為15 年。這種大手筆一方面表明中國(guó)政府治理生態(tài)環(huán)境的決心和勇氣；另一方面，也建立在各地先行試驗(yàn)成功的底氣上，它昭示著中國(guó)人有能力向包括“沙漠化”及其“石漠化”在內(nèi)的所有生態(tài)難題發(fā)起挑戰(zhàn)。

（四） 1999年——退耕還林還草

《海雀》中寫(xiě)道：“那是1999年，中國(guó)做出了實(shí)施退耕還林還草工程的戰(zhàn)略部署?！盵4]退耕還林還草就是從保護(hù)和改善生態(tài)環(huán)境出發(fā)，將易造成水土流失的坡耕地有計(jì)劃、有步驟地停止耕種，按照適地適樹(shù)的原則，因地制宜地植樹(shù)造林，恢復(fù)森林植被和草皮。1999年，我國(guó)在四川、陜西、甘肅3省率先開(kāi)展了退耕還林試點(diǎn)，2002年1月10日，全面啟動(dòng)退耕還林工程，并在當(dāng)年4月發(fā)出《關(guān)于進(jìn)一步完善退耕還林政策措施的若干意見(jiàn)》。

上升到國(guó)家戰(zhàn)略的部署，在普通百姓心中無(wú)疑是神圣的，然而也是遙遠(yuǎn)的，尤其是對(duì)嚴(yán)重依賴(lài)土地、依賴(lài)糧食的海雀村村民來(lái)講，更是近乎“天方夜譚”。1999年的海雀已經(jīng)有了一片像樣的林子，但離涵養(yǎng)水土、地力肥沃、出產(chǎn)豐盈還差著不小的距離。在這種情況下，就連村支兩委班子都不認(rèn)可退耕還林還草的做法。已經(jīng)不做村支書(shū)的文朝榮積極響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，他巧妙地“用了點(diǎn)策略”，成功促成了國(guó)家部署在基層農(nóng)村的落地，帶領(lǐng)海雀人在生態(tài)修復(fù)之路上走得更穩(wěn)、更遠(yuǎn)。

《海雀》以時(shí)間為推進(jìn)敘事的內(nèi)在主線，以線性的歷史時(shí)間呈現(xiàn)時(shí)代的影像。透過(guò)海雀村脫貧致富這個(gè)小水滴，映照出了廣闊中華大地上實(shí)實(shí)在在的變化。

二、鮮活的“文化英雄”群像的刻畫(huà)

說(shuō)到英雄，是指那些為國(guó)家、民族或社團(tuán)作出特殊貢獻(xiàn)的人，而文化英雄往往是指那些精神中蘊(yùn)含著民族的理想、指涉著人類(lèi)文明未來(lái)的人，“為一民族或一社團(tuán)之理想象征”[5]。他們“有代表整個(gè)中華文化的全民族性的文化英雄，有代表某一種人物性格或人生選擇方式的文化英雄，還有代表特定的人生理想或人生境界的文化英雄，等等”[6]。文化英雄大多是普通人、凡人，符合主流價(jià)值尺度，是具體鮮活的人生樣板，而不是高高在上的符號(hào)。

“在新舊交替之際，不免有一個(gè)惶惑、無(wú)所適從的時(shí)期，在這個(gè)時(shí)期，心理上充滿(mǎn)著緊張、猶豫和不安。這里發(fā)生了‘文化英雄’，他提得出辦法，有能力組織新的試驗(yàn)，能獲得別人的信任?！盵7]作品通過(guò)對(duì)文朝榮、胡索文、李淑彬、楊明生等“樹(shù)癡”“樹(shù)迷”形象的刻畫(huà)，鮮明地塑造了立志改變家鄉(xiāng)貧困面貌、甘愿為鄉(xiāng)親致富脫貧埋頭苦干、吃苦受難、不計(jì)個(gè)人得失的“文化英雄”群像。他們的共同特點(diǎn)是以集體的利益為出發(fā)點(diǎn)和最終歸宿，他們?cè)诘赖律蠠o(wú)可挑剔，是人們爭(zhēng)相效仿的楷模。

（一） 文朝榮的三張臉譜

“海雀”是彝語(yǔ)的音譯，意為有三個(gè)呈梯級(jí)狀海子的地方。在祖先的傳說(shuō)中，海雀是個(gè)充滿(mǎn)生機(jī)的“彝族的天堂”，曾經(jīng)是夜郎古國(guó)都邑——可樂(lè)的后花園。但在烏蒙山彝家漢子文朝榮的記憶中，海雀卻是個(gè)終日籠罩在狂風(fēng)黑沙中、似乎用手指甲摳就能摳到山骨頭的地方。盡管長(zhǎng)期的貧困讓海雀村人都練就了一副好“耐性”，但文朝榮的身份不容他也麻木地接受現(xiàn)狀，他一直尋找著改變家鄉(xiāng)貧困面貌的辦法。土生土長(zhǎng)的海雀人文朝榮對(duì)家鄉(xiāng)的貧與苦有著切膚之痛，他從胡索文那里接受了“向土地還債”的樸素思想后，敏銳地感到這是救苦的唯一出路。他無(wú)比迫切地想把它實(shí)踐到自己的家鄉(xiāng)，但起初鄉(xiāng)親們對(duì)這樸素的理念不感興趣，他們只關(guān)注眼前的救濟(jì)糧。在人物刻畫(huà)方面，作家用冷靜克制的筆法刻畫(huà)了“文化英雄”與普通村民。她既沒(méi)有刻意拔高“英雄”，也沒(méi)有譏諷“只注重眼前”的村民，但她通過(guò)文朝榮的三張臉譜寫(xiě)活了“英雄”，也寫(xiě)活了可愛(ài)的村民。體現(xiàn)了作家對(duì)社會(huì)變革的觀照，對(duì)千差萬(wàn)別特定對(duì)象的觀照，對(duì)具體而微的生活細(xì)節(jié)的觀照，對(duì)低處的生命和命運(yùn)的觀照。

第一張臉譜：愁容滿(mǎn)面。因文朝榮不讓自家領(lǐng)救濟(jì)糧，妻子李明芝心疼餓肚子的孩子們，倔強(qiáng)的她覺(jué)得讓自己孩子餓肚皮的母親沒(méi)有顏面活著，一氣之下喝了半瓶“敵敵畏”以明心志，得知消息的那一刻，文朝榮“一生中最具標(biāo)志性的第一張臉譜便成了形”，那便是“愁”容滿(mǎn)面[4]。海雀“窮”是文朝榮最大的心病，治“窮”的法子又始終找不到，這讓他“愁上加愁”。當(dāng)記者劉子富質(zhì)問(wèn)他“這個(gè)支書(shū)是怎么當(dāng)?shù)摹?，文朝榮額頭上那個(gè)“愁”字拼了命想舒展開(kāi)，卻沒(méi)有成功[4]。這個(gè)“可憐”的英雄，主動(dòng)將整個(gè)海雀的“貧”“弱”背負(fù)在自己身上，它們就像刻在他骨子里的基因，成了濃得化不開(kāi)的“愁結(jié)”。

第二張臉譜：氣鼓鼓。文朝榮向往種樹(shù)，也認(rèn)定種樹(shù)是救窮的唯一辦法，但村民們對(duì)種樹(shù)態(tài)度敷衍，因?yàn)椤皹?shù)又不能像莊稼一樣半年就結(jié)出糧食來(lái)”。為推進(jìn)種樹(shù)事業(yè)，自從開(kāi)始栽樹(shù)以后，文朝榮的第二張經(jīng)典臉譜便形成了：氣鼓鼓。文朝榮每天“繃著一張氣鼓鼓的臉”“瞪著一對(duì)水牛眼睛”開(kāi)啟了“戰(zhàn)斗模式”。作家對(duì)這張臉譜描畫(huà)最多：“鼓出來(lái)的眼珠子”“眼睛又瞪上了，要發(fā)火”“梗著脖子做獅吼”“吆喝、咆哮，像頭瘋狂的公狼，豎著毛呲著牙”“一直把眼睛瞪著，一眨不眨地瞪著”。從動(dòng)員班子團(tuán)結(jié)一致發(fā)動(dòng)群眾上荒山種樹(shù)，到督促村民領(lǐng)樹(shù)苗栽上山，再到嚴(yán)格監(jiān)督栽種質(zhì)量，文朝榮戴著這張“氣鼓鼓”的臉譜，硬是用三年時(shí)間，帶領(lǐng)鄉(xiāng)親把海雀一百來(lái)個(gè)山頭都栽上了樹(shù)。在這個(gè)過(guò)程中，他要與目光短淺、缺少遠(yuǎn)見(jiàn)的村民“斗”，與不良習(xí)俗“斗”，與惡劣天氣“斗”,甚至與至親家人“斗”。這個(gè)“孤獨(dú)”的英雄一時(shí)間讓人們敬而遠(yuǎn)之，但又私下里不得不對(duì)他作出最高的評(píng)價(jià)：文朝榮那樣的人，少，十萬(wàn)個(gè)人中，才會(huì)出那么一個(gè)。這個(gè)村支書(shū)上管天文地理，下管雞毛蒜皮，該文的時(shí)候文，該武的時(shí)候武。

第三張臉譜：滿(mǎn)是溫情的笑容。這張臉譜出現(xiàn)在退休后的文朝榮臉上，他“天天都待在山上，待在樹(shù)們中間。那繃緊的臉龐漸漸和軟，再和軟，竟在有一天形成了他的第三張臉譜。這張臉譜靜止在一個(gè)笑容上”[4]。就連朝夕相處的老伴兒都感到異樣，因?yàn)檫@個(gè)表情“整日整日”掛在他臉上，“風(fēng)吹不亂，雨打不破”。黨員王光德也在老支書(shū)臉上看到了一個(gè)“棕紅色的笑容”。因?yàn)樗霸诤Ｈ冈炝艘黄肿?，他讓家園恢復(fù)了生機(jī)和健康。對(duì)于生他養(yǎng)他的這塊土地來(lái)說(shuō)，他做出了一份回報(bào)，而且是一份很大的回報(bào)”[4]。所以他那臉上“是一朵盛開(kāi)的笑容，他每說(shuō)一句話，你就能看見(jiàn)從鼻子嘴的地方向四面蕩漾開(kāi)去的笑波”[4]。這個(gè)“和藹可親”的英雄在完成自己的使命后，終于顯露出英雄本色。

時(shí)勢(shì)造就了英雄，從濃得化不開(kāi)的“愁”到整日整日安詳?shù)摹靶Α?，三張臉譜變化的背后是樸素的生態(tài)意識(shí)到修復(fù)生態(tài)的切實(shí)實(shí)踐的落實(shí)與轉(zhuǎn)變。而村民們從一開(kāi)始擁有一副習(xí)慣了“忍窮”的好耐性，到不情愿地上山栽樹(shù)，再到心甘情愿追隨老支書(shū)的變化，同樣展現(xiàn)了樸素的生態(tài)意識(shí)從萌芽到結(jié)果的歷程，這是時(shí)代背景下，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的高度濃縮和總結(jié)性概括。

（二） 村民視角中行為舉止怪誕的“文化英雄”們

胡索文給人的第一印象是“像一棵千年老樹(shù)”，永遠(yuǎn)是一副“腰間一根谷草繩，草繩上掛一把明晃晃的鐮刀，拄把鋤頭，扛捆樹(shù)苗”的模樣。因?yàn)樵缒昕沉松a(chǎn)隊(duì)一根杉樹(shù)兒做甑子，被抓并開(kāi)了批斗會(huì)。起初思想上想不通，跑到外鄉(xiāng)，后來(lái)帶著“還債”的意識(shí)回到家鄉(xiāng)栽樹(shù)，從1961年開(kāi)始選擇植樹(shù)，直到1991年離世，沒(méi)離開(kāi)過(guò)他的林子。他的“還債” （向土地還債，替祖先還、替自己還、替子孫后代還） 理念直接影響了文朝榮。就靠“早餐一碗玉米稀飯，午餐燒幾個(gè)洋芋，晚餐辣椒水拌飯”將一種行為堅(jiān)持30年，這個(gè)“吃穿中的乞丐”，卻又是村民們眼中擁有400畝林子的“胡大員外”，這不禁讓村民們對(duì)這位“樹(shù)癡”嘖嘖稱(chēng)嘆。胡索文在臨死前三番五次找縣里申請(qǐng)，把自己種的那400畝杉樹(shù)林無(wú)償獻(xiàn)給了國(guó)家。這個(gè)舉動(dòng)，讓村民們對(duì)這個(gè)“傻瓜”肅然起敬。

李淑彬出于做母親的天性，想給自己房前屋后種上樹(shù)，保護(hù)她因狂風(fēng)肆虐而擔(dān)驚受怕的“房子”。為此，她打起了公社培育的幾廂樹(shù)苗的“主意”，并“偷”了幾株回家種下。后得到公社干部的支持，把剩余的樹(shù)苗全部帶回家栽在了房前屋后，她像照顧兒女一樣精心侍弄，居然在石漠化的土地上全部栽活了這些樹(shù)苗。這之后，她義無(wú)反顧地接下了縣里給她的造林300畝的任務(wù)，再接下來(lái)是自主貸款8萬(wàn)元造林3000畝。僅靠她一家子怎么能造3000畝林呢？李淑彬請(qǐng)人來(lái)造。別看她一農(nóng)家婦女，魄力卻不可輕視，她竟然召集了幾百個(gè)勞動(dòng)力來(lái)幫她翻土，她按工開(kāi)錢(qián)[4](P65)。這位女性一次又一次的驚人之舉，在偏僻的鄉(xiāng)村成了被村民圍觀的美麗風(fēng)景。

楊明生更是村民們口中十足的“傻人”與“瘋?cè)恕薄胖闪?年的鄉(xiāng)黨委書(shū)記不干，非要在“處處是荒山，年年有旱澇，家家都貧苦”的家鄉(xiāng)用5年時(shí)間造林6000畝。他的家鄉(xiāng)平壩鄉(xiāng)并不平，“亂石山，巴掌地；種一坡，收一籮”是真實(shí)寫(xiě)照，這么貧瘠的土地種樹(shù)的難度可想而知。楊明生在農(nóng)學(xué)院學(xué)習(xí)過(guò)，知道“什么樣的樹(shù)該種在什么地方，什么地方該種什么樹(shù)，哪種地方該這樣種，哪種地方又該那樣種”[4]。在他的科學(xué)種植和悉心照料下，他帶領(lǐng)的合作社種下去的樹(shù)成活率高達(dá)97%，創(chuàng)造了石漠化地區(qū)種樹(shù)的奇跡。

這些“怪人”并不理會(huì)別人異樣的眼光，“他們不懂得大概念大數(shù)據(jù)……他們只知道與自己相依為命的這塊土地弱不禁風(fēng)了，只知道自己吃不飽肚子了，只知道自己必須在這塊被人認(rèn)為‘不適合人居的地方’活下去”[4]。他們認(rèn)準(zhǔn)一個(gè)共同的真理：只有種樹(shù)，一直種下去，將家鄉(xiāng)變成理想中的“精神家園”。這些“樹(shù)癡”“樹(shù)精”“空想主義者”們漸漸地似乎具有了某種不好進(jìn)犯的威懾力，繼而成為人們仰慕和追隨的楷模。

三、構(gòu)筑獨(dú)特的生態(tài)修復(fù)話語(yǔ)體系

中國(guó)社會(huì)從傳統(tǒng)的農(nóng)耕文明到工業(yè)文明，再到生態(tài)文明歷經(jīng)了漫長(zhǎng)的歲月。其間經(jīng)歷了向大自然無(wú)限索取到受到大自然瘋狂報(bào)復(fù)、再到致力于生態(tài)修復(fù)，這是一條世界上許多國(guó)家重復(fù)走過(guò)的道路，在探索與大自然和諧共生的歷程中，中國(guó)人展現(xiàn)了中國(guó)智慧，提供了中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，也構(gòu)建了鮮明獨(dú)特的中國(guó)生態(tài)修復(fù)話語(yǔ)體系。而海雀村的華麗嬗變正是對(duì)這一歷程的真實(shí)詮釋?zhuān)煞N樹(shù)而脫貧，繼而致富，體現(xiàn)了絕處逢生、窮則思變、天人合一的中國(guó)智慧，也為中國(guó)生態(tài)修復(fù)話語(yǔ)貢獻(xiàn)了寶貴的貴州經(jīng)驗(yàn)。

（一） 隱藏在民間的大智慧

第一，為什么要栽樹(shù)——最樸素的理念也是最先進(jìn)的理念。海雀沒(méi)有樹(shù)，所以要栽樹(shù)。但海雀這樣的地質(zhì)條件“年年種樹(shù)不見(jiàn)樹(shù)”，所以沒(méi)法栽樹(shù)。這一悖論讓人陷入困境。老百姓對(duì)栽樹(shù)的事早不抱希望，但文朝榮是個(gè)理想主義者，他覺(jué)得在海雀這塊遭到嚴(yán)重石漠化的土地上栽上樹(shù)，就等于給海雀人創(chuàng)造了一片星空，有了樹(shù)，海雀人才可以遙想美好的未來(lái)[4]。但海雀村民都是“現(xiàn)實(shí)主義者”，他們對(duì)老支書(shū)的“空想”不以為然，還“在心里悄悄地哼著鼻子，等著看他的笑話”，文朝榮只有借用胡索文的“還債理論”去勸服村民：這些年我們世代依靠的腳下這塊地，可以稱(chēng)之為“母親”，而我們就是那些貪婪的孩子，明明知道母親的乳房干癟了，還“只管吃，只管自己滿(mǎn)足”?！耙粋€(gè)孝順的孩子，就應(yīng)該在母親老去之前回報(bào)予愛(ài)護(hù)，使她身心滋潤(rùn)，健康長(zhǎng)壽?！比绻覀冞€能想到“母親”，想到“子孫后代”，現(xiàn)在開(kāi)始就得“還債”[4]。在鄉(xiāng)土社會(huì)，傳遞孝道、仁義理念總是有效的——栽樹(shù)是為回報(bào)，栽樹(shù)可以改變生存困境，栽樹(shù)可以造福子孫后代——這看似樸素的理念，實(shí)則是最先進(jìn)的，它可以直抵人們內(nèi)心最柔軟處，最終達(dá)致理想。

第二，石漠化地區(qū)怎么栽活樹(shù)——依靠科學(xué)和精心照看。對(duì)于擅長(zhǎng)種地的石漠化居民而言，“一鋤一個(gè)喜鵲嘴，一鋤一個(gè)燈盞窩”的種樹(shù)經(jīng)驗(yàn)已被證明行不通。當(dāng)李淑彬承擔(dān)下造林300畝的任務(wù)后，她的丈夫走遍周邊地區(qū)取經(jīng)，最后在一個(gè)大學(xué)生那里找到了書(shū)本知識(shí)，加上她自己房前屋后種樹(shù)摸索出的經(jīng)驗(yàn)：“坑要一尺寬一尺深，回填一半肥泥，放入樹(shù)苗，再添上余下一半肥泥，踩緊，再填上挖坑掏出的瘦土?！盵4]小樹(shù)苗種下去后，還得像照顧新生兒一樣精心看護(hù)?！巴帘粵_走了，他（楊明生） 把它們捧回來(lái)，重新為小樹(shù)蓋上。刮過(guò)一場(chǎng)風(fēng)，他也要一棵一棵去檢查，吹倒了的，刮歪了的，他得把它們扶正，重新把根培實(shí)……挑水給樹(shù)苗解渴?！盵4]為解決吃飯問(wèn)題的后顧之憂，讓大家專(zhuān)心種樹(shù)，楊明生說(shuō)服127名苗族鄉(xiāng)親一起成立了生產(chǎn)合作社，用“四統(tǒng)一分”的雙層管理體制，將鄉(xiāng)親們組織起來(lái)，將植樹(shù)造林做成事業(yè)。面朝黃土背朝天的中國(guó)農(nóng)民不再執(zhí)著于從“土里刨食”，他們大膽轉(zhuǎn)變生產(chǎn)模式，依靠自己勤勞的雙手、依靠科學(xué)、依靠集體的力量，向生存困境發(fā)起挑戰(zhàn)。

第三，如何養(yǎng)護(hù)成林——政府公權(quán)力與鄉(xiāng)規(guī)民約內(nèi)力約束相結(jié)合。樹(shù)苗種上山，只靠文朝榮一個(gè)人精心照料是不夠的，必須要發(fā)動(dòng)群眾，成立護(hù)林隊(duì)，配備領(lǐng)報(bào)酬的護(hù)林員。為增強(qiáng)權(quán)威性，文朝榮求助鄉(xiāng)林業(yè)站給護(hù)林員統(tǒng)一配發(fā)了“護(hù)林人員工作證”。發(fā)生糾紛事件，堅(jiān)決捍衛(wèi)林地的不可侵犯性，依法保護(hù)護(hù)林員的人身安全。偶有“以身試法”者，最終都公開(kāi)道歉、賠償毀樹(shù)款，顏面掃地。政府的公權(quán)力在這里得到鮮明體現(xiàn)，有效制止了那些因嫉生恨、想鉆空子、想不勞而獲的破壞行為。

對(duì)于本村村民的約束，熟人社會(huì)就要借助鄉(xiāng)規(guī)民約。鄉(xiāng)規(guī)民約與法律不同，是習(xí)慣的、自動(dòng)接受的適應(yīng)社會(huì)的自我控制[8]。海雀村在“環(huán)境保護(hù)”約定中對(duì)隨意放任大、小牲口進(jìn)入苗護(hù)區(qū)都進(jìn)行了明確的罰款規(guī)定[4]，結(jié)果有人不想服從這樣的村規(guī)民約，想賴(lài)賬，還想打護(hù)林員，那就按照民間的處置方法：挨了打，還加罰款。消息傳開(kāi)去，震懾力就產(chǎn)生了，久而久之自律也就養(yǎng)成了。

（二） 貴州經(jīng)驗(yàn)

作為世界上投資最大、政策性最強(qiáng)、涉及面最廣、群眾參與程度最高的一項(xiàng)重大生態(tài)工程，中國(guó)退耕還林還草工程創(chuàng)造了世界生態(tài)建設(shè)史上的奇跡。20年來(lái)，我國(guó)實(shí)施退耕還林還草5.15億畝。以退耕還林工程為代表的生態(tài)修復(fù)，在增加“中國(guó)綠”的同時(shí)，也增加了“世界綠”[9]。這其中也少不了獨(dú)具特色的那抹“貴州綠”。在生態(tài)修復(fù)的貴州實(shí)踐中，在典型喀斯特地貌石漠化生態(tài)改造中，積累了彌足珍貴的貴州經(jīng)驗(yàn)。

第一，畢節(jié)經(jīng)驗(yàn)——五子登科。海雀村所在的“畢節(jié)開(kāi)發(fā)扶貧、生態(tài)建設(shè)試驗(yàn)區(qū)”的成功實(shí)踐，讓畢節(jié)地區(qū)的森林覆蓋率由28.4%上升到46.23% ，值得被人們稱(chēng)道的畢節(jié)經(jīng)驗(yàn)“五子登科”（即山頂“戴帽子”、山腰“系帶子”、坡地“鋪毯子”、基本農(nóng)田“種谷子”、山下“抓票子”）構(gòu)建了立體生態(tài)保護(hù)模式[10]。在不同角度的坡地上，分類(lèi)種植，營(yíng)造生物墻，保持水土，培肥地力，同時(shí)發(fā)展以開(kāi)發(fā)本地資源煤、鐵、鉛鋅為主的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，促進(jìn)農(nóng)村剩余勞動(dòng)力就地轉(zhuǎn)移，推動(dòng)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)向商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展[4]。區(qū)域性經(jīng)驗(yàn)推廣開(kāi)去，很多鄉(xiāng)村都變成了“百姓富、生態(tài)美”的美好家園。

第二，基層組織強(qiáng)大的凝聚力和執(zhí)行力。從“苦甲天下”到豐衣足食，海雀人創(chuàng)造了諸多奇跡，這奇跡的背后顯示的是中國(guó)政府的頂層設(shè)計(jì)、各級(jí)政府的真抓實(shí)干和基層黨組織上下一心迸發(fā)出的強(qiáng)大凝聚力和執(zhí)行力。村黨支部書(shū)記文朝榮帶領(lǐng)鄉(xiāng)親致力于植樹(shù)造林，從穿衣吃飯到居住條件的改善，文朝榮始終以群眾為先，他既是領(lǐng)路人，更是貼心的當(dāng)家人。在重大決定面前，黨員們跟著文朝榮莊嚴(yán)地舉起拳頭，支部成了一根扭緊的繩；鄉(xiāng)親們對(duì)待新生事物，總要觀望出成效，文朝榮就動(dòng)員黨員干部先帶頭；鄉(xiāng)親們?cè)诖竽瓿ι仙皆詷?shù)，文朝榮就覺(jué)得虧欠了鄉(xiāng)親們，把老伴兒辛苦攢給大女兒坐月子的雞蛋拿出來(lái)發(fā)給大家；誰(shuí)家有難事，他總能第一時(shí)間送去及時(shí)的幫助……“老支書(shū)”就像他家門(mén)前那棵耐旱耐貧生命力極強(qiáng)的姜子樹(shù)，“它將根伸得很遠(yuǎn)，從地面伸出去，從石縫伸進(jìn)去，拼命地活著”[4]，他最頑強(qiáng)，也最接地氣，鄉(xiāng)親們信任他，因此他帶領(lǐng)的班子凝聚力最強(qiáng)，執(zhí)行力也最強(qiáng)。

四、結(jié)語(yǔ)

作為主旋律敘事作品，《海雀，海雀》在富于時(shí)代精神的同時(shí)，其追求的思想性、藝術(shù)性、觀賞性，都得到了有機(jī)的統(tǒng)一。在中華民族走向復(fù)興的征程上，不僅需要具有中國(guó)特色的精神元素來(lái)激勵(lì)，更需要為民族復(fù)興立根鑄魂的文化產(chǎn)品來(lái)推動(dòng)?！拔膶W(xué)以其思想精神的豐富性來(lái)感染人類(lèi)對(duì)客觀世界的認(rèn)知，從文學(xué)出發(fā)……豐富和拓展文學(xué)研究，具有重要的理論價(jià)值和深遠(yuǎn)的現(xiàn)實(shí)意義。”[11]習(xí)近平總書(shū)記強(qiáng)調(diào)：“推動(dòng)文藝繁榮發(fā)展，最根本的是要?jiǎng)?chuàng)作生產(chǎn)出無(wú)愧于我們這個(gè)偉大民族、偉大時(shí)代的優(yōu)秀作品?！盵12]從這個(gè)意義上而言，《海雀，海雀》一方面聚焦了重大的時(shí)代主題，另一方面又對(duì)文學(xué)的敘事方式進(jìn)行深入的探索，這種敘事策略既是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的觀照，同時(shí)也是對(duì)文學(xué)藝術(shù)的宏大追求。