王翰乾

作為年輕的寫作者，我時(shí)常會(huì)和朋友們聊起小說(shuō)與當(dāng)下生活的關(guān)系。出發(fā)點(diǎn)也很自然：如果說(shuō)文學(xué)是一面映照生活的鏡子，那么生活將如何打造自己的鏡子？言下之意是，往往生活在先，文學(xué)居后。這當(dāng)然是非常現(xiàn)實(shí)主義的信念，但是，就理解人的心智而言，我們大概很難領(lǐng)會(huì)從未占據(jù)心靈一席之地的物事。而不同媒介組成的擬像則如同光穿過(guò)各種介質(zhì)，似乎有快慢之分。影像最快，照片次之，文字再次之。捕捉生活的事業(yè)里，文字似乎總是最慢，最令人焦灼的那個(gè)，以至于我看過(guò)許多有趣的觀念藝術(shù)作品，閱讀中卻都是回眸。如此遞變下，懷著文學(xué)信念的人像暗夜里的攝星者，把感光度調(diào)低，快門時(shí)間拉長(zhǎng)，以期捕捉到某些更遙遠(yuǎn)、也更深的星光。然后大家方才知曉，原來(lái)頭頂?shù)囊箍詹粌H有灰白的污染物，也存在流轉(zhuǎn)的銀河。

這樣的等候和篩選當(dāng)然困難，尤其是身處今日的城市中。從浩如煙海的生活里尋找文學(xué)的素材(或者說(shuō)，將素材認(rèn)定為“文學(xué)的”)是相當(dāng)艱苦的工作，因?yàn)樗凳局环N區(qū)分，即寫下來(lái)的生活是更深刻、也更值得記錄的，但這種區(qū)分的標(biāo)準(zhǔn)卻晦暗不明，正如陌生化不是非生活，而是生活中令人陌生的部分。

或許文學(xué)本身就是懷舊的，因?yàn)闀r(shí)間幫助我們完成了揀選，而感傷又加強(qiáng)了美。遍尋近年的現(xiàn)實(shí)文學(xué)熱門，破落的東北，舊日的街巷，孤獨(dú)的港臺(tái)……這些暗暗回望的作品一面繼續(xù)證明著時(shí)間的作用，一面讓我對(duì)文學(xué)回應(yīng)現(xiàn)實(shí)的能力感到懷疑。于是我和朋友說(shuō)，難道，文學(xué)的速度一向如此，只是浸泡在影像世界的我們改變了感知時(shí)間流速的標(biāo)尺？

這或許就是張怡微在《四合如意》中試圖回應(yīng)的問(wèn)題。肉身的人感受著的時(shí)間碰撞網(wǎng)絡(luò)上光速傳播的時(shí)間，文學(xué)的透鏡會(huì)如何彎曲兩者？書的封套上印著：“情隨世變，事事如新”、“聚焦于當(dāng)下青年一代”，書中的主人公確是活在當(dāng)下的青年人們，她們都擁有堅(jiān)實(shí)的社會(huì)身份，有明確的生活范圍?！抖苏谩肪劢棺夥繗v程，《冉冉云》寫電臺(tái)主持與聽眾的互動(dòng)，《四合如意》則描繪一對(duì)跨國(guó)戀人的狀態(tài)。大多數(shù)篇目中，作者將敘事的核心錨定在具體的情境，猶如繪制一幅幅速寫：《醉太平》中因?yàn)橐粓?chǎng)葬禮，早就分居異國(guó)，靠微信聯(lián)絡(luò)的夫婦再次重聚，而孩子的視角則觀察到了個(gè)中荒謬；《煞尾》里回國(guó)隔離，等待結(jié)婚和入職的昊辰開始反思生活和感情，由此遍及廣闊的社會(huì)生活。“他們佇立在科技更新、財(cái)富神話的年代，在表情包、彈幕、播客、直播構(gòu)建的電子叢林中表達(dá)自我、分享經(jīng)驗(yàn)、傳遞情感，在不安、懷疑、欲望的糾纏中尋蹤、辨析生活的真相，權(quán)衡得所。”這是張怡微在《四合如意》中的現(xiàn)實(shí)主義。

這讓我想起扎迪·史密斯的一次訪談，她說(shuō)：“作家的任務(wù)不是告訴我們某人對(duì)某事的感受，而是告訴我們世界是怎樣運(yùn)轉(zhuǎn)的?！睆堚?dāng)然不會(huì)認(rèn)同這個(gè)觀點(diǎn)，因?yàn)椤扒殡S世變”。然而，《四合如意》中的許多篇目則令我體會(huì)到“事事如新”更多一些。換言之，小說(shuō)中的“情”很多時(shí)候有一種機(jī)器人的塑料味，仿佛是經(jīng)過(guò)知識(shí)整理的、概念化的“情”的最大公約數(shù)，即只要賦予一個(gè)普通人那樣的情境，就能合理推演出小說(shuō)中的情感。正因如此，小說(shuō)中的人物便往往面目不清。《四合如意》中，跨國(guó)戀人盛明與茹意通過(guò)網(wǎng)絡(luò)交流，盛明把租住房子的視頻發(fā)給茹意：

在收到視頻一分鐘后，茹意回復(fù)：“這是什么呀？”盛明答：“房東太太和剛裝修好的房子?！比阋鈫?wèn)：“你還沒(méi)搬家啊？”他答：“嗯?！边@一天就算過(guò)去了。隔天醒來(lái)，盛明問(wèn)茹意：“廚房大嗎？”茹意回答：“看得出來(lái)是花很多時(shí)間在廚房里的人呢?！笔⒚髡f(shuō)：“我也想要大廚房?！边@樣，一天就又過(guò)去了。

這樣的細(xì)節(jié)并非不真實(shí)，甚至可以想象，這是許多異國(guó)情侶的生活常態(tài)。但它或許不能激起或更新我們的感受，因?yàn)檫@完完全全就是我們的生活。通過(guò)這段文字，我們能夠知道異國(guó)戀的無(wú)奈，但是很難感受到這種無(wú)奈，而當(dāng)這樣的細(xì)節(jié)大量出現(xiàn)，或許會(huì)有閱讀社會(huì)學(xué)報(bào)告的感覺，內(nèi)容是我們?nèi)杖斩荚诮?jīng)歷的生活，因此也很難談得上“新”?！度饺皆啤分?，作者這樣寫直播：

男：大家好，歡迎來(lái)大牌秒殺日直播間，我是主播邢超。今天是白色情人節(jié)，大家是不是都過(guò)得很甜蜜呢？今天是杜氏大牌秒殺日，爆款直降，整點(diǎn)搶滿99減50神券?，F(xiàn)在離活動(dòng)結(jié)束只剩兩個(gè)小時(shí)了，大家趕快點(diǎn)擊我們直播窗口右下方搶滿99減50的優(yōu)惠券，這是今天送出的最后1000張優(yōu)惠券，搶完即止。同時(shí)大家也可以關(guān)注我們自營(yíng)旗艦店，領(lǐng)取滿79減6和滿139減15的優(yōu)惠券。在今天的大牌秒殺活動(dòng)中，還可享受3期免息、滿99減3、滿159減10的優(yōu)惠，以及爆款商品直降、其余產(chǎn)品兩件七五折的超大優(yōu)惠。朋友們趕緊打開右下角的購(gòu)物袋選購(gòu)。在接下來(lái)兩小時(shí)的直播里，歡迎朋友們踴躍地點(diǎn)贊、留言，我們也會(huì)送出豐富的禮品哦！

類似的嘗試當(dāng)然值得肯定，因?yàn)樽髡呖释C明文學(xué)擁有回應(yīng)當(dāng)下的能力，而相關(guān)的、真實(shí)的文本是搭建小說(shuō)情境的必要因素。但這種高度日常化的語(yǔ)言并不會(huì)因?yàn)閷戇M(jìn)小說(shuō)里而被讀作“文學(xué)的”，因?yàn)樗](méi)有展現(xiàn)某種特別的人(同樣是真實(shí)的)、特別的看世界的方式，而它也不意味著社會(huì)學(xué)意義上的知識(shí)增量，因?yàn)樾≌f(shuō)中描述的正是我們都非常熟悉的日常。

我們總是期待從小說(shuō)中獲得一點(diǎn)什么，改變對(duì)人的看法，對(duì)世界的看法。作者顯然也有志于此，所以小說(shuō)中也不乏對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的議論。《端正好》開頭，作者借阿梅之口寫：“科技與消費(fèi)的發(fā)展落地于生活的細(xì)枝末節(jié)處，總需要一些媒介，一個(gè)介紹人?！薄度饺皆啤分袑憦椖唬骸安恢獮楹危F(xiàn)實(shí)生活喜歡對(duì)稱和輕微的時(shí)間錯(cuò)移。例如在阿德答非所問(wèn)的彈幕里，似乎就留有文字沿路徑移動(dòng)效果的空間，召喚某種神秘的歷史回憶紛至沓來(lái)，它們洇染，彌散，漸變，鑿破了世事遞遷的永恒流，泄露了生命的明輝與狼藉。”

《字字雙》里，研究社會(huì)學(xué)的安栗想：

書里面也沒(méi)什么陽(yáng)春白雪，一點(diǎn)也沒(méi)有。無(wú)非是老人、兒童、移民、勞工、婚外戀、QQ空間、殺馬特、彈幕、快手、抖音、微電影、綠茶婊、屌絲、人造人，還有母親熟練使用的拼多多。這些研究論文，用英文寫一遍，好像會(huì)比中文高級(jí)很多。而我們的日常生活，真正的日常生活，卻又是寫不進(jìn)去的。這些生活被挑選過(guò)、布置過(guò)，用另一種語(yǔ)言爬梳一遍，就仿佛配上了外衣，但也損失了筋肉，變成了一種異化的紙面生活，研究里的生活，研究者眼里的他人生活，確鑿卻失真。這些被母親形容為沒(méi)有人會(huì)娶回去的東西，的確是沒(méi)太大意義，好像是別人生活里的煙云，時(shí)代的煙云，轉(zhuǎn)瞬即逝。唯有欲望，欲望是永恒的。欲望是令人燃燒，又令人泄氣的。令人看到自己、他人，也令人迷惑。

這些議論似乎構(gòu)成了某種矛盾。作者抒發(fā)一些感想，但這些思考大概很難拓展眼光，使我們對(duì)網(wǎng)絡(luò)與生活的理解更深一層。《字字雙》中對(duì)研究的嘆喟放在小說(shuō)里，竟有自指的意味。什么是“真正的日常生活”？“真正”，真實(shí)的、正確的，如此全然的價(jià)值或許只能建立在高度的抽象上，但“日?！庇衷噲D統(tǒng)一抽象與具體，這種悖論讓我想起博爾赫斯在哥倫比亞大學(xué)的演講：“人群是一個(gè)幻覺。它并不存在。我是在與你們個(gè)別交談?！被蛟S，普遍的真實(shí)只能通過(guò)細(xì)致地描繪個(gè)別來(lái)達(dá)成。

但或許，作者對(duì)此并非無(wú)知，只是或許還有更好的方式處理時(shí)間，而小說(shuō)集里也不乏這樣的閃光之作。博爾赫斯提請(qǐng)我們記住斯維登堡的話，“上帝賦予我們大腦以便讓我們具備遺忘的能力”。正是遺忘(時(shí)間在人身上的體現(xiàn))使我們保留下最珍貴的事與情，同樣是這些瑣碎的事情支撐起我們作為個(gè)體的存在，而真實(shí)的個(gè)體才通向更深意義的普遍性?！端暮先缫狻分械男≌f(shuō)仿佛有兩種時(shí)間模式，一種是現(xiàn)在時(shí)，一種是過(guò)去時(shí)。兩者的區(qū)別在于，前者的敘述是流暢的，由過(guò)去駛向現(xiàn)在，最后通往未來(lái)，不存在斷裂，而后者則是滯澀的，斷裂的?，F(xiàn)在時(shí)連貫的敘事中，并不缺少憂愁，但姿態(tài)是輕盈的，因?yàn)檫^(guò)去之事滑翔到了現(xiàn)在，并且仍在發(fā)生?！抖苏谩返陌⒚钒嵬炅思遥瑪⑹鲇只氐搅碎_頭“Hi，Siri，講個(gè)笑話來(lái)聽聽。”《冉冉云》的邢超走出電臺(tái)，與觀眾阿德走在山林中；《一春過(guò)》的齊茜參加完聚會(huì)，又準(zhǔn)備發(fā)起新的邀約；《四合如意》的盛明與茹意繼續(xù)著視頻里的跨國(guó)戀；《醉太平》的母親趕著參加完葬禮就離開丈夫，回到英國(guó)的情人身邊；《字字雙》的安栗通過(guò)了教職考評(píng)，感受到了親人與外界的支持；《寄生草》的茱帕離開了老情人馬克去追隨新歡喬比，雖然最終發(fā)現(xiàn)被喬比利用、拋棄，但敘述的語(yǔ)調(diào)仍然是驚奇的；《白觀音》的阿琳與“那個(gè)人”睡覺，“緊握著菩薩的斷手”，阿果切斷與老蛇頭的關(guān)系，上了飛機(jī)，甚至還出現(xiàn)了一個(gè)從2060年穿越回2019年的未來(lái)人KFK，給人類帶話，“希望2019年的人能記得，那年是你們最美好的一年”；《煞尾》的昊辰回國(guó)隔離后就準(zhǔn)備結(jié)婚和入職……這些小說(shuō)中的情緒淡淡浮著，像隨手喝下一杯水，也許有點(diǎn)冰，但到喉頭就回暖了。也許作者并不想讓我們喝壞肚子，然而想讓讀者重新認(rèn)識(shí)這杯水，可能需要往里面撒點(diǎn)鹽，一些顆粒狀的、堅(jiān)硬的存在，觀察它溶解或拒絕溶解的過(guò)程。這并非期待某種奇觀化的小說(shuō)，而是追隨卡爾維諾的思考：“輕是與精確，果斷聯(lián)系在一起的，與含混、疏忽無(wú)關(guān)。保爾·瓦萊里說(shuō)過(guò)：‘應(yīng)該輕的像鳥，而不是像羽毛。’”

然而，在過(guò)去時(shí)的小說(shuō)中，張怡微卻展現(xiàn)了優(yōu)秀的情感能力?！犊|縷金》講述母親過(guò)世后，邱言的父親開始熱衷參加捆綁消費(fèi)的低價(jià)旅行團(tuán)，借此結(jié)識(shí)老年婦女，這令邱言感到父母結(jié)婚三十多年的模范婚姻像一場(chǎng)騙局，與父親的關(guān)系也變得冷淡，只通過(guò)視頻見面?！八€會(huì)有一點(diǎn)擔(dān)心父親不再愛她，但她不再害怕父親不愛她了?！逼浜笄裱栽跈C(jī)場(chǎng)偶遇了初戀男友金澤，加微信時(shí)，“邱言猶豫了一下，把金澤放在了‘家人領(lǐng)導(dǎo)’，那是她發(fā)朋友圈會(huì)最先屏蔽的組別。分組這樣的事，好像是蟄居，第一次的感覺很重要，因?yàn)槲磥?lái)更改組別的可能性微乎其微”。兩人寒暄了過(guò)往，原來(lái)兩人在大學(xué)劇社認(rèn)識(shí)，后來(lái)因金澤愛上別人而分手，他喜歡“劉亦菲”的長(zhǎng)相，而當(dāng)年有胡子的邱言因?yàn)榘缪蓍c土而研究起了魯迅，“從從容容看過(guò)櫻花‘像緋紅的輕云’”。

在被痕跡定義的新時(shí)代，他們甚至找不到一個(gè)古典的方式建立追憶：不知道他打什么游戲，不知道他日行多少步，不知道他偷不偷能量、種不種樹、支付寶年消費(fèi)排第幾、一年出國(guó)旅行幾次、平均去劇院又幾點(diǎn)幾次。世界上有那么多重疊的聊天群，每天要生產(chǎn)出那么多的垃圾話，他們倆卻不在任何群里。才十年不見，他們已沒(méi)有任何共同體，虛擬的也沒(méi)有。沒(méi)有任何凝聚的渴望，他們對(duì)彼此一無(wú)所知。飛速的折疊里，根本不會(huì)有他們相愛過(guò)的痕跡。

這是兩種時(shí)間的對(duì)撞。新時(shí)代對(duì)時(shí)間的飛速折疊沒(méi)有給古典的時(shí)間留下空間，故事的主角也已然變了。后來(lái)，邱言用獎(jiǎng)學(xué)金做了醫(yī)美，“冰凍的激光刺過(guò)嘴上皮膚的時(shí)候，像冷卻的愛情的針?！倍?dāng)金澤念起邱言的好時(shí)，她又覺得“不知為何，那朵‘劉亦菲’的烏云突然又飄回來(lái)了，久違得好像青春里一雙不合腳卻必須穿到壞的鞋，那種皮肉模糊的疼痛感，遠(yuǎn)不如激光的疼痛來(lái)得爽利?！苯Y(jié)尾，邱言的父親病倒，卻讓醫(yī)生幫他查一下有沒(méi)有艾滋。“女朋友不相信我，因?yàn)槲遗笥烟嗔恕Ｎ遗笥咽呛芏嗟?，但是也不能血口噴人，你們說(shuō)是不是？”結(jié)果發(fā)現(xiàn)父親得的是“阿爾茨海默病”，情緒失控的邱言才回家為父親整理衣物：

撥開一沓沓臟兮兮的銅版廣告紙，邱言看到父親在床頭堆了很多長(zhǎng)條的盒子。打開一看，居然都是些假玉石和瑪瑙串。有些一模一樣的還有一對(duì)，吊佩上綁著說(shuō)明書，寄語(yǔ)還寫著名字，一個(gè)是她的名字，一個(gè)是母親的名字，購(gòu)買自大理、武夷山、泰國(guó)、青城山、貴州、桂林、內(nèi)蒙古、海南……而父親平時(shí)和她視頻的位置，是家里整理得最干凈的地方，除卻那個(gè)邱言熟悉的取景框，家里簡(jiǎn)直亂成一團(tuán)。擦桌子的時(shí)候，玻璃下還墊著他們一家三口的證件照，健康宛如報(bào)告所寫的父親，年輕的剛燙過(guò)頭的母親，還有當(dāng)時(shí)還是大學(xué)生的她。她笑得那么拘謹(jǐn)，沒(méi)有一點(diǎn)“劉亦菲”的影子。心里對(duì)愛的向往，像緋紅的輕云。

蘇珊·桑塔格說(shuō)：照片展示人們?nèi)绱藷o(wú)可辯駁地在那里，而且處于他們生命中某個(gè)特定年齡；照片把一些人和一些事物集合在一起，而他們?cè)谝粫?huì)兒之后就解散、改變、繼續(xù)他們各自獨(dú)立的命運(yùn)的歷程?！铙@心動(dòng)魄地動(dòng)人、非理性、牢不可破、神秘的東西是時(shí)間本身。把照片變得超現(xiàn)實(shí)的，不是別的，而是照片作為來(lái)自過(guò)去的信息這無(wú)可辯駁的感染力，以及照片對(duì)社會(huì)地位作出種種提示時(shí)的具體性。

這也是張怡微寫作的感人之處，通過(guò)拼接現(xiàn)實(shí)和無(wú)法追回的過(guò)去，在改變中得以重新審視它們。感人的并非只是打視頻電話時(shí)的假戲真做，整本小說(shuō)中有太多視頻時(shí)的虛情假意了，但我們都知道那是假的，所以無(wú)動(dòng)于衷。但《縷縷金》里，真相揭開之前，邱言眼中的父親卻那么真實(shí)，或者說(shuō)，真相揭開之前，她沒(méi)有興趣再追問(wèn)一句視頻中的父親是否真實(shí)。正是因此我們才有動(dòng)力去追問(wèn)，從見面到視頻，我們到底得到了什么，失去了什么。就像《四合如意》里跨國(guó)情侶的通訊中，最感人的也不是每日例行的聯(lián)絡(luò)，而是聯(lián)絡(luò)的無(wú)法達(dá)成。一邊是白天，一邊是深夜，盛明向茹意傾訴生活中的不順，“茹意聽了很難過(guò)，但她假借網(wǎng)絡(luò)不穩(wěn)，什么都沒(méi)有說(shuō)。盛明還說(shuō)：‘我買到了馬應(yīng)龍眼霜，慢點(diǎn)送給你’。茹意就笑了，可惜盛明看不到”。這里，反轉(zhuǎn)作為一種常見的故事創(chuàng)作技巧，卻成為一根探針，隱隱暗示著某些人生的真相。

張怡微熟稔對(duì)照的魔法。她的許多作品就像變奏曲，從一個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)機(jī)開始，逐漸繁復(fù)，變得面目全非，但主調(diào)仍然在那里，待到終了，我們才意識(shí)到原來(lái)一切真的都不再是從前的樣子，但我們也的的確確純凈過(guò)。小說(shuō)集里的另一篇佳作《錦纏道》便是講這樣一個(gè)音樂(lè)的故事，“我”與麥琪是從小一起長(zhǎng)大的朋友，麥琪說(shuō)“‘以后我們倆要是絕交，就唱一首《人在旅途》吧！’因?yàn)椋娨晞〉慕Y(jié)局就是突然的離別，看也看不懂的那種離別”。而兩人長(zhǎng)大以后，因?yàn)橐恍拔摇辈⒉荒芡耆斫獾脑颍娴呐c麥琪疏遠(yuǎn)了，“我”黯然時(shí)還會(huì)默默念著“所以沒(méi)有電話，就等于告別了嗎？告別的時(shí)候，我們還要唱《人在旅途》嗎？”小說(shuō)結(jié)尾，陷入債務(wù)風(fēng)波的麥琪用語(yǔ)音回復(fù)“我”：“‘對(duì)不起，我只背得出你的電話了。我要出國(guó)了，是真的，我要結(jié)婚了。對(duì)了，你還記得那首歌嗎？《人在旅途》……’我瞬間把微信掐斷了?！薄恫讲綃伞吩谥v述完主人公的現(xiàn)狀及過(guò)往糾葛后，結(jié)尾回到了她們的學(xué)生時(shí)代?！敖咃L(fēng)雪里，賈俊一個(gè)人打著傘，他不知道該走向誰(shuí)，走向誰(shuí)才是對(duì)的。有輛賣熱珍珠米棒子的小店正放著《友誼地久天長(zhǎng)》的歌曲。鄭梨和劉童瑟瑟縮縮戴著帽子，越走越近，近到看得到彼此掛著冰霰的眼睫毛”?！渡肺病返哪┒?，昊辰回想起隔離的第一天“短暫又朦朧，第一次也是唯一一次，可真令人想念”。

甚至，張怡微多年前的新概念獲獎(jiǎng)作文也傾心于今昔之比。短篇小說(shuō)《我和吉瑞》的開頭，“我”以鳥的第一人稱視角講述了與一條胖胖的蟲子吉瑞的友誼，而吉瑞很快就死去了。“我”繼續(xù)環(huán)游，等“我”也離開這個(gè)世界的時(shí)候，敘述再次回到了開頭，“身旁有一條肥肥的小蟲瞪著大大的眼睛望著我：你好，我叫吉瑞……”正是因?yàn)楣适乱呀?jīng)結(jié)束，所以在此時(shí)回到開頭恰恰凸顯了時(shí)間的強(qiáng)烈存在。時(shí)間通過(guò)磨損人顯示它的力量，而人通過(guò)拒絕完全被改變體現(xiàn)自身的力量。

此外，如果對(duì)照她在《散文課》中為了界定散文而理解的小說(shuō)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)有些不同：

世界的運(yùn)行有既定的物理規(guī)律(有些寫作者也企圖通過(guò)小說(shuō)打破這種規(guī)律)，人生故事卻可能是無(wú)頭無(wú)尾的。我們愛一個(gè)人，又突然不愛了，這里的“我們”除了愛人，居然也可能會(huì)是“親人”。我們生活過(guò)得好好的，面帶微笑謙恭有禮不煙不酒，疾病卻突然來(lái)臨，這到底是為什么？我們想好了下次見面要對(duì)在意的人說(shuō)些什么，卻仿佛再也沒(méi)有了下次。我們?cè)缇驼f(shuō)好了要當(dāng)一輩子的好朋友，可有一天在奮力地開了一個(gè)玩笑之后，你突然覺得青春的歡聚再也回不去了，這好像也是生活常態(tài)。這種復(fù)雜的感受多少令我們困惑，令我們感到不滿足。還好有寫作，可以讓這些沒(méi)有規(guī)律的事，以人的意志修正出一條條秩序來(lái)。寫小說(shuō)可以改變這種生活的結(jié)局。小說(shuō)可以令一種物理規(guī)律讓另一種物理規(guī)律破壞，可以令疾病恢復(fù)健康，可以起死回生，可以讓有情人在街角的咖啡店再見上一面，可以讓一切的遺憾有個(gè)完滿的“ending”。小說(shuō)是需要“結(jié)尾”的，生活卻不一定有結(jié)尾。我們有限的生命不一定能趕上漫長(zhǎng)的生活為我們準(zhǔn)備的結(jié)尾。再或者，生活提供給我們的結(jié)尾令我們感到無(wú)比失望，感到十分不滿足?！≌f(shuō)的虛構(gòu)性面對(duì)的問(wèn)題是處理人的欲望。什么樣的年輕人最想要寫小說(shuō)？受辱、仇恨、心碎的經(jīng)歷可能都是寫作小說(shuō)的強(qiáng)動(dòng)機(jī)?？释v故事的人，并不需要太大的詞匯量，也不需要訓(xùn)練自己情感的質(zhì)量，他只需要修改原有的“ending”，以期實(shí)現(xiàn)和征服世界差不多的欲望，就可以完成一部還不錯(cuò)的作品。

小說(shuō)可以改寫生活的結(jié)局，“相較之下，散文負(fù)責(zé)處理無(wú)法修改世界，也無(wú)力征服世界時(shí)寫作者的內(nèi)心生活”。但奇異在于，張怡微仍然偏愛選用偏向“散文的”內(nèi)容來(lái)寫作小說(shuō)，而且，她小說(shuō)中最動(dòng)人的部分仍然是記錄，是對(duì)那些無(wú)可挽回之事深深的回眸，是“看也看不懂的那種離別”。這種強(qiáng)烈的抒情氣質(zhì)一以貫之，成為了主調(diào)。而散文與小說(shuō)的文體關(guān)系，也再一次朦朧。《錦纏道》中，“我”的父親去世，彼時(shí)用電子琴演奏單簧管音色的我想：

父親在我的生命里，就像一個(gè)半音。一個(gè)好像離我很近，卻總是懸掛的、總到不了主音的……一段堅(jiān)硬的黑色的存在。童年時(shí)，我可以用到它，也可以不用。非要用到它的時(shí)候，它卻暗啞著，隱喻般殘損?，F(xiàn)在，我是真的用不到它了。八度之間，我什么鍵都用不到了。

這樣的細(xì)節(jié)令人動(dòng)容。包括后來(lái)“我”猶豫要不要給已經(jīng)疏遠(yuǎn)的麥琪打電話時(shí)，她寫“發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)很久都沒(méi)有撥出過(guò)一個(gè)真正的電話了。我當(dāng)然能背出她的號(hào)碼，這在如今的年代，真是少見”。

如今，我們能背出幾個(gè)人的電話號(hào)碼呢？不經(jīng)意間，張怡微在重?cái)⑦^(guò)去時(shí)，發(fā)現(xiàn)了更深的當(dāng)下。

種種矛盾貫穿在這部以曲牌名為題串起的、描繪當(dāng)代生活的小說(shuō)集里。作者勉力為新，卻又不乏往事的羈絆。立足于現(xiàn)在，所以過(guò)去與未來(lái)都一片朦朧。時(shí)間長(zhǎng)河里，我辨認(rèn)出打撈的影子，但一船星輝里，能撈起的只剩碎片。她向現(xiàn)實(shí)的白晝揮舞著它們，企圖吸住些許來(lái)往的灰塵。揮累了就放下，臉朝向天空，盈盈虛握里是斑斕的流云。就這樣，她開始講述世間匆匆的人們，和她們匆匆的歷史。