◎陶生峰

馬爺是突然去世的，在自己掙扎著起床，進行最后一次“走后”，也就是屙屎，就突然去世了。

炕沿邊圍爐坐著幾個老弟兄，還沒顧得上說一句話，馬爺就走了。

夜里的大雪是突然降落的，在馬爺去世的當天晚上，一夜之間，山屲里滿是二指厚的積雪，八里灣村變成了白茫茫一片。

寒意籠罩了整個村子。

馬爺生前和村里人很少來往，不是馬爺清高，而是村里人不和他來往。他性格耿直，得罪了不少村里人。就連村里的娃娃們也很懼怕馬爺，當娃娃們費盡氣力連滾帶爬翻越馬爺家背后的那道山梁，躡手躡腳地偷得兩個杏子時，馬爺?shù)墓穾еR爺突然就出現(xiàn)了，嘴里罵著：“這幫驢日哈哈的碎娃們！”但當你登門和他去要杏子時，馬爺卻捧出一兜兜杏子，笑呵呵地摸著娃們的頭：“這么心疼的娃，今天多吃上些?！?/p>

說起來馬爺本不姓馬，只不過年輕的時候當過車把式，臉又精干瘦長，人稱“馬爺”。馬爺無兒無女，老伴兒也早已故去。生前領(lǐng)養(yǎng)過一個女兒，前幾年害病死了，自家兄弟過繼過來的兒子，在自己的幫襯下娶完媳婦就進城瀟灑快活去了，只有秋收后才回來拿點米面和胡麻油。

據(jù)說馬爺還在劉先生那上過幾天私塾，但他從來都不承認，說自己就是個羊戶長。羊戶長算是中國最小的“官銜”，是甘肅山區(qū)對牧羊人的一種稱呼，特指常年以放羊為職業(yè)的人。

羊戶長的叫法應(yīng)該源于元朝，想來與元朝武官建制“千戶長”有一定關(guān)聯(lián)。羊戶長的叫法，既是詼諧的西北鄉(xiāng)親對牧羊人的一種調(diào)侃，又是一種貫穿歷史長河的身份象征。若從有千戶長這一稱呼算起，羊戶長的叫法到今天也應(yīng)有八百多年歷史了。

馬爺每日領(lǐng)著他的二十只羊雄赳赳氣昂昂地走在土溝子坡上，如帝王一般在自家的領(lǐng)地上踱著步，山下大片的旱地甚至水田都已撂荒，羊群可以無拘無束地吃草。

馬爺跟在羊群的后邊，他邁的是八字步，背著手，攥著一根攔羊鞭，腰里系著一截芨芨草編的繩。不是系不起麻繩或者皮帶，也不是舍不得，而是因為習(xí)慣，就和他習(xí)慣抽煙葉卷的旱煙一樣，村里的婦女一聞到他渾身的旱煙味，就像城里小媳婦一樣愛起干凈來了，恨不得立馬戴上口罩。

草繩有草繩的好處，斷了就扔掉，再編一條。假如你每天在山上，羊一吃開草你做啥？唱小曲？漫花兒？吼兩嗓子又不妨礙編草繩。所以，馬爺從來都系草繩。他六十多歲，肉皮就像那一坡又一坡長滿皺紋的老槐樹，看起來蒼老粗糙的臉褶里撲著塵土。西北的風(fēng)沙大浮土多，銀針似的胡茬上也撲著，成顆粒狀，如果染成紅色，會以為那里掛著的是酸棗或者枸杞。

馬爺走累了，就坐在山坷垃下的崖蔭里吧嗒吧嗒咂兩口旱煙，悠閑地看著那群羊吃草。

領(lǐng)頭的是只羝羊，就是那只長著兩只粗壯大羊角的家伙，犄角上掛著紅綾，很耀眼。還有一只鈴鐺，在脖子底下吊著。它揚著頭，一副趾高氣揚的樣子。它的神氣完全來自它良好的自我感覺。它很重要，它不但是公羊，而且是種羊。世上的公羊很多，可種羊就難得了。它是種羊。

此時這家伙顧不上吃草，早已騎在了一只美麗溫順的母羊身上，兩條后腿像拉滿的弓一樣蹬展著，屁股像一臺轟鳴的馬達，有節(jié)奏地突突突抖著。紅綾子閃著，鈴鐺響著。它正在使出全力沖刺。

馬爺看著羝羊貪婪的面相和運動著的屁股，嘴巴也合不攏了，朝地上啐了一口唾沫，只一個勁兒地說：“你看這畜生，你看看這驢日哈的畜生……”

親戚們一般誰家有長者去世了，是不敢請馬爺當娘家人的，馬爺雖自說沒念過書，但口才極好，一般人爭不過他。

有一次馬爺二姐壽終正寢，享年七十三歲。按老例，得通知她娘家來人。兩天以后，一位老叟以亡者娘家人的尊貴身份到了，氣宇軒昂，升堂入室，一言不發(fā)，正是馬爺。

外甥們趕緊把熱騰騰的毛巾遞上去，好煙好酒侍候著。外甥向馬爺稟報母親臨終前兒媳婦們伺候的情況以及亡故的經(jīng)過，請問喪事如何辦理，馬爺還是一言不發(fā)?？催^了死者，拉著眼皮，一邊往煙袋鍋里擰著煙葉兒，一邊沉著臉，慢吞吞地說：“他二姑年前還好生生的，怎么突然就緩下了？”

到了燒紙領(lǐng)羊那天，馬爺更得勁兒了，外甥們用山里人特有的熱情，用“手指羊”招待貴客一樣不敢絲毫怠慢來招待這位舅舅。

“手指羊”是北山傳承了幾百年的待客傳統(tǒng)，讓貴客在自家的羊群里隨意選擇，客人用手指到哪只羊，主人會將這吃山里的沙蔥、草藥放養(yǎng)長大的羊烹調(diào)成清湯蘿卜羊湯、手把肉、烤羊腿、烤全羊、血腸、肉腸等美味款待客人。

馬爺莫名發(fā)起火來：“明說了吧！不要瞞我！看我妹子這樣兒，是好死相嗎？哼，說得好聽，臨死前兒媳婦爬到床跟前端屎端尿侍候著呢，告訴你們，我可聽見旁人說他二姑病倒在床前，屎尿都沒人管，更別提喂飯了……”

幾個兒媳婦的臉色頓時成了豬肝色，當著旁的這么多親朋莊鄰，反駁不得，承認更不行。

跪在地上的外甥們趕忙挪著波棱蓋兒前移到馬爺近跟前，一個勁兒地賠不是，推脫說當兒子的最近工作太忙，沒顧上，兒媳婦伺候不周云云。

旁人都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，不想為死人惹了活人，大聲地勸道：“老婆子嫁過來幾十年，不管在生前還是死后，兒女們還算孝順，老人生前沒受啥罪，讓她順順當當?shù)厝チ怂憷?！?/p>

“你們知道個屁！我可不能讓人戳脊梁骨，說我們娘家沒人了！”馬爺在鞋底板上使勁磕了一下旱煙鍋子，沖人群里的喊話人輕叱道。

一頭肥碩的羯羊被拉進了院子，在羊的周圍自然形成了一個圓圓的圈，圍觀的人脖子好像被提懸著猶如鴨脖子一樣前伸著。羊不愿進來，四蹄粘地屁股死命后縮，可是，它哪里是人的對手。今天，它不是羊，更不是一只普通的羊。

羊看著這些哭聲啦哈的人，傻愣愣的，一時不知所措。它哪里見過這陣勢呀，平時，這些人中包括小孩子，任何一個都可以拿鞭子隨便抽它，抬腳踹它，厲聲吆喝它。此時，卻齊刷刷地跪在面前，個個涕淚交流。

主祭一手輕輕地按住羊頭，輕撫安頓，一手從盆里掬起一捧清水，灌進羊耳朵里，輕聲說，您老人家都看見了，跪在前面的都是您的后輩，您有什么話要安頓的，您就說啊，都在聽您的吩咐呢。羊覺著耳朵進了水，頭擺了兩下，點點清水灑在地上。主祭又捧一把水，澆在羊脖子上，輕聲說，您老人家是不是在憂心尕孫子啊，看看，他就在面前跪著，好著哩。羊沒有反應(yīng)。哦，您是牽掛小兒子光陰不成嗎？他現(xiàn)在知事了，也知道跌絆光陰的。

羊轉(zhuǎn)了一下眼珠，似在思考重大問題。立即有人沖出屋去，把一張紙遞過去，主祭接住，展開給羊看。羊看了眼那張獎狀，偏過臉去。哦，您是擔心孫子考大學(xué)啊，您老安心，劉半仙說過，你們楊家要出五個大學(xué)生的，現(xiàn)在上學(xué)都要憑本事考的，咱家的人腦子都沒問題。羊揚起頭，嘴巴一開一合，仰天長嘆。

馬爺?shù)亩慊钪鴷r就是一個精明到難說話的人，給侄兒子吃一碗灰豆子面都嫌吃得多呢，自家的拖拉機給小叔子拉糧食都怕費油呢，她的魂魄是否真的附著在羊體，在利用最后一次機會為難兒子兒媳婦們？

馬爺顯然急了，他有些氣急敗壞地說，我的老姐?。∧先思宜Ａ艘惠呑油L(fēng)，臨了了卻沒有過上一天好日子，我這當兄弟的對不住你啊。

神經(jīng)早已麻痹的老綿羊乍然受到馬爺大聲驚嚇，豎起耳朵，眼睛死死盯著面前的空地。

兒子兒媳們一個個耷拉著頭，羞愧得恨不得找個老鼠洞鉆進去，眾人的目光像殺羊前清水里的刀子一樣扎向他們，他們感覺芒刺在背、如坐針氈。

也許是心疼兒子、孫子們跪得太久，待主祭將剩下的半盆清水兜頭澆下，老綿羊一個激靈，全身劇烈抖擻，清水飛濺開來，灑在前排許多人臉上，他們也像羊一樣抖擻。

老綿羊抖擻得四外飛濺的清水，等于馬爺二姐在向馬爺致答謝詞。領(lǐng)羊儀式宣告圓滿成功，馬爺二姐從此將一去不復(fù)返。馬爺哇的一聲，院中哭聲轟然而起。

喪事辦完了，馬爺一個人靠在爐子邊冥想：二姐活的時節(jié)沒活上個好，歿了，咱這個娘家人腰桿要硬邦呢，還是把亡人當個事辦完了。

喪事辦完了。馬爺終于要走了。他目不斜視，稀疏花白的山羊胡子翹著，還是那副氣宇軒昂的樣子。只是自此之后外甥們逢年過節(jié)很少來看他這位舅舅。

一夜大雨瓢潑之后，馬爺因為找那只羝羊失足山崖，躺到半夜走了，眼下最煩心的事，就是怎么安葬馬爺。

炕頭的幾個老漢們，低垂著花白的頭，圍在馬爺家中,一屋子的長吁短嘆。窗外的雪，紛亂飄散了一夜，他們也愁腸了一夜。

他們顧不上悲嘆，眼前最愁腸的，是馬爺入墳的事。全村凈是些老漢老婆子碎娃娃，壯勞力外出務(wù)工，聞著年味兒才肯開著小車回家！而且馬爺生前生性孤僻、惹人不少，侄子外甥們都很少來往，只有幾個東家老弟兄操持喪事，要找什么人，才能把馬爺?shù)墓啄?，抬到山坡上早先由王半仙看好的墳圈地?/p>

大雪卻不管老漢們的難腸，沒日沒夜地下著，土路上泥濘難行，洗刷著遠遠近近的一切。

愁腸復(fù)愁腸的老漢們，在一個天剛放晴的晨曉，聽到滿村的狗們此起彼伏地號叫，疑惑地開門張望，卻發(fā)現(xiàn)馬爺家門口站滿了人。

黑壓壓一片，原來是五十二等年輕人聞訊來了，他們散落在城市生活，聽到馬爺去世，相約著回來為他送終抬棺。

這些文弱的讀書人，一律穿著白襯衣，罩著黑西服，手臂上戴著黑紗。平日，村里人們都笑他們肩不能扛，手不能提，此刻，卻顯得那么有力量，讓人安心。

五十二帶頭開口，馬爺，您老還記得當年我們逃課偷杏兒的事嗎？當年我們幾個因為偷了杏兒，被你扭送到小學(xué)里，王老師要打罵我們，您說還是算了，娃娃小，偷杏兒事小，不念書事大，你看我就吃了沒文化的虧，干活都沒人要，只能在這土里刨食吃，一輩子過的孽障日子。

多彩的經(jīng)幡飄起，馬爺?shù)撵`棺穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)靥г诹怂麄兗缟希@些飛出八里灣村的后生們，簇擁著全村的老漢娃娃，緩緩向墓地走去。

太陽慢慢爬出來，遠山近水一片清明。

泥地上，一串串深深淺淺的腳印，伸向遠方。

只見墳圈地已經(jīng)挖好的七步見方的墳塋邊上，那只碩大的羝羊，正前腿雙膝著地，朝著馬爺家的方向跪拜在那里。