南京師范大學(xué) 趙楊
《詭秘之主》是閱文集團(tuán)白金作家愛(ài)潛水的烏賊在起點(diǎn)中文網(wǎng)連載的西方玄幻類小說(shuō),于2020年5月完結(jié)。連載期間,火速霸榜多個(gè)榜單,受到億萬(wàn)讀者追捧,時(shí)至今日仍然熱度不減,高居暢銷榜前列。其英文版在起點(diǎn)國(guó)際平臺(tái)同樣深受海外讀者喜愛(ài),評(píng)分一度接近滿分?!对幟刂鳌返摹艾F(xiàn)象級(jí)”爆款,開(kāi)創(chuàng)了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作新潮流,不止一位作家談及《詭秘之主》帶給他們的影響。
不過(guò),知乎上就有“《詭秘之主》我為什么讀不下去?”的帖子?!氨慌醭缮褚粯拥脑幟兀铱戳巳氖?,完全讀不下去,可能是沒(méi)有什么代入感?!边@并不是提問(wèn)者一個(gè)人的困惑?!对幟刂鳌凡皇恰靶“孜摹?,同時(shí)偏離了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)種種營(yíng)造爽感的要求。風(fēng)格陰郁,線索隱晦,設(shè)定繁雜,升級(jí)艱難,敘事多細(xì)節(jié),少情感線,雖有升級(jí),但多游歷少開(kāi)掛,雖有戰(zhàn)斗,但作者也經(jīng)常做“反高潮”處理……上述種種都“回避”了爽的套路,提高了《詭秘之主》的“閱讀門檻”。那么,究竟是什么讓《詭秘之主》成為一個(gè)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)風(fēng)向的坐標(biāo)?
《詭秘之主》以英國(guó)維多利亞時(shí)期為背景,描摹第一次工業(yè)革命時(shí)期的風(fēng)土人情,同時(shí)勾連充滿著克蘇魯風(fēng)格、SCP基金會(huì)元素以及蒸汽朋克情懷的異世界。
維多利亞時(shí)代,是一個(gè)工業(yè)革命促成的時(shí)代,有蒸汽機(jī)、機(jī)械制造、大航海,亦有工廠、貧民窟、流浪漢。它是狄更斯筆下那個(gè)“最壞的”也是“最好的”時(shí)代,是個(gè)體化興起、科學(xué)理性生成的時(shí)代,也是種種社會(huì)新問(wèn)題滋生的時(shí)代。愛(ài)潛水的烏賊說(shuō),“最早是看福爾摩斯探案集接觸到,之后又看了《呼嘯山莊》《霧都孤兒》《雙城記》等這一時(shí)代的名著。這是人類歷史上標(biāo)志性的一個(gè)時(shí)代,有醉人的風(fēng)情,也有尖銳的社會(huì)矛盾和劇烈的變革?!?/p>
愛(ài)潛水的烏賊同時(shí)翻閱了諸多學(xué)者對(duì)維多利亞時(shí)期的研究,諸如《維多利亞時(shí)期英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)婚姻家庭生活研究》《劍橋歐洲經(jīng)濟(jì)史》《深淵居民:倫敦東區(qū)見(jiàn)聞》等。特別是杰克·倫敦的《深淵居民》,愛(ài)潛水的烏賊在接受揚(yáng)子江網(wǎng)絡(luò)文學(xué)評(píng)論中心的訪談時(shí)提到,其中對(duì)貧民苦難的描寫(xiě)讓他有很深的觸動(dòng)。
作品開(kāi)篇通過(guò)克萊恩身邊的一個(gè)人物,就管中窺豹式地呈現(xiàn)了維多利亞時(shí)代的時(shí)代特征。克萊恩的妹妹梅麗莎與大部分女孩不同,從小喜歡齒輪、發(fā)條、軸承等事物,立志要做一名蒸汽機(jī)械師。但她和哥哥們生活在赤貧的環(huán)境下,“水快開(kāi)之前,她打開(kāi)櫥柜底層抽屜,寶貝般拿出一罐劣等茶葉,灑了十來(lái)片進(jìn)壺里,假裝那是真正的茶水”。除此之外,由于工廠機(jī)器大量代替人力,社會(huì)最底層那些掙扎求生的貧苦百姓,為了不失去工作,為了活下去,“他們每天忙碌到極端疲憊,卻只能勉強(qiáng)填飽肚子,毫無(wú)積蓄,只要失業(yè)幾天,他們就將墜入難以自救的深淵。只要給予他們一點(diǎn)希望,他們甚至不會(huì)害怕死亡”。一面是原始資本主義積累時(shí)期的艱難時(shí)世,另一面是快速變革陣痛期隱約閃現(xiàn)的曙光。這就是維多利亞時(shí)代特有的風(fēng)貌。
即使作品引入了克蘇魯神話體系,但《詭秘之主》讓克蘇魯神話和維多利亞時(shí)代風(fēng)格緊密相連。讓人印象深刻的地方是,當(dāng)異能“小丑”被殺死的瞬間,他張開(kāi)嘴巴,在喉結(jié)不動(dòng)的情況下,純粹用本身靈性共鳴了周圍的空氣,虛渺的、飄忽的、古怪的聲音隨之響起,吟誦起英國(guó)詩(shī)人克萊爾的《月草》:
她的花一夜開(kāi)到天明
但待到白晝睜開(kāi)了眼睛
被凝視羞得無(wú)處可躲
她便在暈眩中蔫萎凋落
文學(xué)的引用除了具有將現(xiàn)實(shí)和神話緊緊相扣的功能外,也使作品的意蘊(yùn)更為豐富?,F(xiàn)實(shí)和超現(xiàn)實(shí),歷史和神話,在文學(xué)作品能指和所指的特殊組合中,在隱喻層面得到了統(tǒng)一。除了當(dāng)時(shí)的詩(shī)人克萊爾,《詭秘之主》還引用了丁尼生、盧梭、杰克·倫敦等人的文字,這顯然放緩了作品情節(jié)的速度,增加了作品的歷史抒情意味。而從既有網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫(xiě)作的“套路”來(lái)看,這顯然要“勸退”讀者。
如果在陌生的維多利亞時(shí)代風(fēng)俗畫(huà)中添加詭異晦澀的克蘇魯神話體系,那么作品的風(fēng)格顯然更加陰郁壓抑。所謂克蘇魯神話是以霍華德·菲利普·洛夫克拉夫特所創(chuàng)作的《阿卡姆故事集》為基礎(chǔ),由奧古斯特·威廉·德雷斯整理并完善,并由諸多作家共同創(chuàng)造的架空神話體系。一般來(lái)說(shuō),所謂克蘇魯風(fēng)格,并不是要沿用克蘇魯整體神話體系,而是借用克蘇魯神話的基本構(gòu)架,使用克蘇魯?shù)脑睾驮O(shè)定,營(yíng)造一個(gè)神秘、未知、陰郁、恐怖的異世界。
《詭秘之主》中的進(jìn)階不是簡(jiǎn)單的數(shù)字和力量的堆疊,作者不惜筆墨設(shè)置了一種新奇的力量體系,22條序列10個(gè)等級(jí),對(duì)應(yīng)220種魔藥配方和220種與之相關(guān)的職業(yè)。升級(jí)序列繁復(fù),升級(jí)方式也十分復(fù)雜,晉升需要通過(guò)“魔藥消化”以及“扮演法”來(lái)實(shí)現(xiàn),即角色通過(guò)服用魔藥,扮演對(duì)應(yīng)職業(yè)來(lái)消化魔藥,才能進(jìn)行升級(jí)。各序列有不同的特點(diǎn)和異能,同時(shí)亦有“副作用”。各序列魔藥都有不同的配方。如序列8,讀心者需要非凡材料:成年七彩蜥龍的完整腦垂體,法爾斯曼兔的脊髓液10毫升。輔助材料:栗樹(shù)芽孢5克,龍牙草粉末8克,純白精靈花3瓣,100毫升純水。而“扮演法”則更加復(fù)雜,必須根據(jù)晉升序列的特征演繹相應(yīng)的角色,進(jìn)入該角色的社交圈,經(jīng)歷角色的命運(yùn)。
這個(gè)扮演法所發(fā)揮的作用,與其說(shuō)是為主角增加異能,不如說(shuō)是讓主角“經(jīng)歷”,以“親歷”或“觀摩”的角度展現(xiàn)各地區(qū)風(fēng)土人情和社會(huì)角色。如克萊恩扮演的小丑、魔術(shù)師、無(wú)面人等就是在尋找自我的成長(zhǎng)道路上前行,在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中承擔(dān)著不同的責(zé)任、扮演著許多社會(huì)角色,從而接觸到社會(huì)的各階層。比如克萊恩詐死脫身后,以偵探夏洛克的身份租住在中產(chǎn)階級(jí)社區(qū),接觸到了房東太太的“體面”和“優(yōu)越”。當(dāng)主角偽裝成冒險(xiǎn)暴發(fā)戶唐泰斯再次進(jìn)入貝克蘭德大都市,以貴族身份租賃別墅、籌辦舞會(huì)等一系列活動(dòng)也為讀者打開(kāi)了上流社會(huì)生活的一角……
同時(shí),作者還不厭其煩地插敘維多利亞時(shí)期的生活“細(xì)節(jié)”。比如作者創(chuàng)造了一套二十進(jìn)制貨幣體系——1金鎊等于20蘇勒,1蘇勒等于12銅便士,1銅便士為3至4元人民幣。克萊恩在貝克蘭德的第一餐是不超過(guò)3便士的廉價(jià)茶水及夾著劣等黃油的兩片吐司;小餐館消費(fèi)超過(guò)1蘇勒可以獲得含黃油的贈(zèng)品面包;廷根大學(xué)實(shí)習(xí)期的講師周薪為2金鎊;公共馬車1公里1便士,城內(nèi)最高限額4便士;等等。
所以,克萊恩升級(jí)的速度非常慢,吉云飛曾指出,“近450萬(wàn)字的規(guī)模容納了主角的10次‘升級(jí)’,每次‘升級(jí)’要間隔大概40萬(wàn)字”。緩慢的“升級(jí)”背后是克萊恩自我成長(zhǎng)缺少自覺(jué)性??巳R恩最重要的覺(jué)悟“切膚之痛”是隊(duì)長(zhǎng)鄧恩·史密斯的犧牲,直接促使克萊恩轉(zhuǎn)變了待人行事的風(fēng)格,并邁上歷練之路。而這時(shí)第一部分213章已經(jīng)結(jié)束了。
接下來(lái),克萊恩經(jīng)歷了從個(gè)體復(fù)仇到宏大理想的轉(zhuǎn)變。第五卷的第145章里,在貝克蘭德大霧霾事件中,主角克萊恩目睹了像秸稈一樣風(fēng)一吹就倒下的普通人的悲慘命運(yùn)。出于人性的憐憫以及人類的勇氣,克萊恩最后喊出了“不,我不接受”,選擇和半神們作斗爭(zhēng)。持續(xù)的鋪墊和大量的細(xì)節(jié)讓克萊恩的“成長(zhǎng)”較之其他網(wǎng)絡(luò)文學(xué)男主的成長(zhǎng)更加“自然”,但也大大縮減了“爽感”。
《詭秘之主》使用了懸疑的手法,但不能不說(shuō)各條潛在線索十分繁雜,在第一部分,維多利亞世界觀的呈現(xiàn)、神話序列的勾勒、塔羅會(huì)、特殊事務(wù)行動(dòng)部、惡靈和紀(jì)元穿越等都以“限制敘事”的方式展開(kāi)。所謂“限制敘事”就是作者不以全知的語(yǔ)氣將整體架構(gòu)和盤托出,而是通過(guò)人物的視角來(lái)觀察世界,通過(guò)人物的經(jīng)歷呈現(xiàn)原委。
雖然《詭秘之主》也會(huì)暫時(shí)離開(kāi)克萊恩的時(shí)空,跳躍到別的時(shí)空來(lái)敘事,但這種敘事淺嘗輒止,不會(huì)超出整體作品設(shè)定的由克萊恩自己逐步揭開(kāi)真相的邏輯。并且不同于一般穿越小說(shuō)用現(xiàn)代知識(shí)來(lái)獲得“全知”的能力,克萊恩所處的世界雖然有著維多利亞時(shí)期的英國(guó)的影子,但世界觀架構(gòu)和現(xiàn)代世界有很大不同,是一個(gè)真正的“異世界”。
限制性敘事比全知敘事的寫(xiě)作難度更大,對(duì)讀者的耐心要求也很高。這給《詭秘之主》帶來(lái)了一般網(wǎng)絡(luò)文學(xué)所沒(méi)有的節(jié)制、含蓄的特征,也增加了作品“詭秘”的風(fēng)格。許多讀者對(duì)《詭秘之主》諸多配角的塑造不夠滿意,認(rèn)為他們過(guò)于單面,似乎都是克萊恩的工具人。殊不知,《詭秘之主》采取的限制敘事的特征,決定著這些人物都是在克萊恩視角之中,而非之外展開(kāi)的,所以人物被投射克萊恩的理解,或是只展現(xiàn)出與克萊恩交織的側(cè)面。
以上種種只是《詭秘之主》打破“爽文”套路的幾個(gè)方面。《詭秘之主》在敘事表意方面不墨守成規(guī),不為所謂網(wǎng)絡(luò)文學(xué)套路所絆,而是執(zhí)拗并執(zhí)著地在架構(gòu)世界觀、人物成長(zhǎng)和故事講述方面力求邏輯嚴(yán)密,細(xì)節(jié)豐富,鋪墊充足。以逼真感取代代入感,即使有“爽感”也做節(jié)制性處理,加之《詭秘之主》中關(guān)于歷史的發(fā)展和“終結(jié)”,對(duì)“人性”和“神性”的辯證思考,《詭秘之主》以陰郁凝重的色調(diào)成就了史詩(shī)意義上的幻想世界的創(chuàng)造。