董洪良

掌燈記

老去的事物常令我無從理解——

像我的母親，總是絮絮叨叨

面對著門前的竹林和野花

在她看來，這些都極具美感

都有屬于她和它們交流的語言

而天黑下來，她卻意外保持沉默

獨自一人掌燈，去數(shù)雞圈里的

那些小雞、母雞是否已經(jīng)入窩

“我像你的外公一樣，每到

傍晚就會去數(shù)數(shù)雞崽，扳著指頭

一個個地數(shù)，生怕

一不小心就會數(shù)漏掉一個！”

母親每次這樣說的時候，那燈的

火苗便禁不住撲閃和無風(fēng)跳騰

仿佛每動一下，就是一只小雞崽

在對她做出已經(jīng)歸家了的回應(yīng)

可數(shù)到那只年邁的母雞時

她卻無法繼續(xù)數(shù)下去了——

那只老眼昏花的母雞，此刻

看上去像極了一個寡婦

而燃著的油燈，仿佛在指引它怎么

才能找到一條拒絕通向黑夜的路

——對此，不是掌燈者的我

對母親的如此舉動，也無從理解

卵石的一丁點部分

卵石，在長江里很普遍

在人世，也有

它來自河流和骨頭的內(nèi)部

渾圓，很硬，卻又知道冷暖

它對弱小和順從的事物

就如褐紅色的斑鳩沙

遇到燃點，就會燃燒和融化

對善良的言辭與面孔

也盡顯出千嬌百媚和千依百順

但對邪惡和眼外的針芒

統(tǒng)統(tǒng)視而不見，并報以一口濃痰

由此，我確定了卵石的軟硬

持有一種人世的相對論

而我，從父親的血脈內(nèi)部

偷偷學(xué)會了固執(zhí)的微小

那微不足道的一丁點部分

風(fēng)是自己貼身的衣裳

風(fēng)是自己貼身的一件衣裳

怎么穿，怎么輕

怎么洗，怎么皺

你覺得有便有，你如果覺得

無時，它也就顯得無

一個人喝醉了酒走在街頭

像走在自己衣服的夾層

冷不丁被風(fēng)吹出一個酒嗝

“醉肯定沒醉，只怪這日子的風(fēng)

太大，有些衣不遮體……”

有那么一刻，他有些倦了冷了

渾身顫抖，死死伸出雙手

把自己用力地抱了抱

而嘴上的香煙，不知道為何

始終點不著一絲星火

羞愧

我曾羞愧我是一顆卵石

又圓又硬，而沒有其他石的圓潤

我也曾羞愧我是一把鐵錘

只知道不斷捶打，卻連自己

身體內(nèi)的一塊鐵也熔鑄不了

更別說人世的骨頭

恨鐵不成鋼中，我也羞愧

是自己把自己打成了尖刀

一天天橫眉冷對日子

直到水冷，指導(dǎo)鐵銹

像繩索一樣把刀尖和刀柄

束縛住，纏著手

我才發(fā)現(xiàn)：有多少年的

渾渾噩噩和不經(jīng)世事

都因我穿著一件老舊的風(fēng)衣

在風(fēng)中和人世替代他走

而他睡在地里

把羞愧統(tǒng)統(tǒng)毫無保留遺傳給我

驕傲又滿足的眼神

就這樣靜靜地盯著

沒有一絲告誡，制止

及一個父親的愧疚不安