麥子

“真想寫點什么，家族的點點滴滴。不是不想去寫，是沒有確確實實的證據(jù)。寫家里的東西一定要真實，有姓有名，出生年月日，還要知道他干過什么，要想知道這個，必須有一個真正知道我們家族歷史的人。這個人找不到，什么也寫不了?！?/p>

這是彌留之際的父親寫的。

他患病后，為轉(zhuǎn)移他的注意力，我假裝對家族的故事表現(xiàn)出極大的興趣，送了他一本嶄新的日記本，囑咐他寫寫家族的故事。或許是沒心情，或許是沒精力，也或許是沒體力了，他只寫了三頁。

近一年的時間，父親一定把他這一生反復(fù)拿出來咀嚼過，才寫了這三頁不足千字的告別信！與我們告別，與這個世界告別，跟這一世的他自己告別。

這三頁紙的告別，讓我們對彌留之際的他更多了一份疼惜和留戀。

開篇這一段，是寫給我看的。好像我拜托了他一件事，他沒有完成好，特意解釋。在結(jié)尾，他像是知道我看不得錯別字的強迫癥，沒忘記加一句話：“提筆忘字，可能會有很多錯字和別字，勿見笑?！?/p>

“勿見笑”？事到如今，我又怎會笑得出來。

據(jù)母親說，他發(fā)病后期腦子和眼神不怎么好用，手眼配合更是受限。

有次，他想要為手機充電，充電器插頭離墻上的插座只有幾厘米的距離，但他就是看不見，更別說插進去。母親見他無數(shù)次重復(fù)動作，疑惑地問他，你是咋了，再往里點啊。

父親瞬間崩潰，平生第一次當(dāng)著母親的面，像個孩子一樣哭起來，我看不見了，我可能真的不行了，我怕是等不到囡囡高考了。

囡囡是我的女兒，正處于高三最后的沖刺階段?？此忌侠硐氲拇髮W(xué)，是他一直堅持活下去的執(zhí)念。

上次他從北京離開，女兒跟他約好，姥爺，一定要堅持，等我的好消息。他笑著諾諾答應(yīng)，像她小時一樣，與她拉鉤，定下君子之約。

顯然，彌留之際的父親在“熬”。生如焚爐，人似柴薪，身染重病的父親，就像一塊倔強的木柴，為看到外孫女夢想照進現(xiàn)實，挺著一身硬骨頭，不肯輕易變成灰燼。

在那樣的情況下，既要琢磨用語，又要一筆一畫寫下這些字，還要避開母親，藏到一個大家平時不會注意的地方，想必他一定費了不少氣力。

十個月前，父親被確診鱗狀細胞癌晚期。在醫(yī)院，他發(fā)現(xiàn)異樣后，逼問醫(yī)生，他還能活多久？被告知，最多三個月；他逼著我們，給他辦理出院手續(xù)；回家后，他囑母親不許告知左鄰右舍，只是每天優(yōu)哉游哉地打麻將，樂呵呵地陪母親遛彎。他日漸消瘦，別人問起，只說胃口不好。趕上疫情開始前的好日子，還特別到我家小住了數(shù)日。

那段時間，大概是我和他相處最融洽的時候。以前，他是殘暴無能的君王，我是揭竿而起的叛軍；如今，我們是心無裂隙的親密父女。

或許是知道去日不多，父親表現(xiàn)得極其溫順，我要他怎樣，他便怎樣配合，就好像，他看完了命運寫好的劇本，知道屬于他的那部劇即將落幕，而我的還需要繼續(xù)，他開始盡力配合我，演好我需要的角色。

白天我和先生去上班，晚上，我們帶他倆外出吃飯，回家一起看電影，一起喝茶，一起懷舊。這期間，我常常拽著他自拍，要是以前，父親會一臉嫌棄地走開。而那些天，無論什么時候我舉起手機說，爸，來，笑一個。他一定笑瞇瞇急吼吼將臉湊近鏡頭，嘴角上揚，慈愛地看著手機屏里的我，雖然有時明顯看出來很勉強。我假裝看不出來，反正他也不會氣惱，我要多留一些合影，以彌補多年來他始終不愛照相的遺憾。

無論我何時問他，身體感覺如何，他都一副云淡風(fēng)輕的表情：放心吧，爸沒事。

他每天看起來都很快活，看他喜歡的電視劇，沒事就在屋內(nèi)轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，看看這個，摸摸那個，像是要把這個家刻在眼里，高興起來還會哼唱老歌，似乎那個叫作癌癥的病魔從來就沒來過，也好像他從來就沒把它放進眼里。

遇到住校的女兒周末回家，他更是開心，吃飯時都不舍得離開視線，那是他親手帶大的孩子。是她，一點點擦亮了他身上所有慈愛的光。對那個從小就柔軟可人的小生命，他給予了從未有過的耐心和溫柔，似乎是要彌補之前父親角色的缺失。她已然十八歲了，他還不離嘴地叫著她襁褓之中的小名，極盡溺愛語氣。

父親在那段時光的超然和淡定，我在那三頁紙里找到了答案：

“從查出我得了這個病，我的心一下就放了下來。以前我活著就是為了看住我的孩子們和我愛人。在平常的日子里，我對他們要求非常嚴(yán)格?，F(xiàn)在，他們都長大成人了，我沒有什么后顧之憂了，心情開朗。至于我的愛人，有三個女兒在，我非常放心?！?/p>

“很多事，都是我的錯，細節(jié)不能說，過去的事說它干嗎？知道錯了，也晚了?！?/p>

人之將死，其言也善。如果不是即將走進生命的盡頭，恐怕父親決計不會說出這樣的話。

確診后，父親安靜得就像病魔手里攥緊的一粒砂礫，因為放棄掙扎，不手術(shù)、不化療，以最坦然的姿態(tài)，向死而生，意外活過了醫(yī)生預(yù)估的“三個月”期限。

多出來的這些時光，就好像生命賬戶里憑空多了一筆巨款，我們既欣喜若狂，又小心翼翼，唯恐走漏了風(fēng)聲，惹來死神的討要。

四月底，母親給我打電話，說他病危，已經(jīng)不認得人，我立刻安頓女兒，安排工作，著手回家的準(zhǔn)備。

我出生，他歡天喜地迎我；他走，無論如何我也要送他一程。

風(fēng)塵仆仆趕到家，我被眼前的父親嚇到了。他已瘦成皮包骨頭，比視頻里更黑更瘦。我怔怔地看著，忘了叫他，忘了放下行李，悲傷的浪潮剎那間席卷了我。

父親的頭發(fā)全白了，早就剃光的頭頂冒出了新一茬的花白發(fā)根。因為瘦，臉上的骨架格外突兀起來，左眼邊那顆黑痣異常刺眼，兩只耳朵的耳垂縮了回去，渾身上下的皮膚發(fā)黑發(fā)硬，上面還有皮膚潰爛愈合后留下的各種硬痂。與病魔的這一場仗，父親打得并不輕松。

看見我回來，母親有些激動，你爸知道你要回來，昨天開始好好吃飯，這不，中午剛喝完一碗粥。

聽到母親的話，父親似乎一下清醒了。他望向我，牽起嘴角笑了，我強忍著眼淚大叫，爸！他高興地應(yīng)我，哎。我又叫，他又耐心地應(yīng)我，如此反復(fù)，不厭不煩，就好像，我是他剛剛會叫人的孩子，而他是充滿驚喜的年輕父親。

母親說這是回光返照，然而，在科學(xué)上，回光返照只有幾個小時時間，事實證明，看到我回來，父親重又提起精神，打響了屬于他一個人的戰(zhàn)斗。

離女兒高考只有一個月，離他兌現(xiàn)與女兒的諾言也一步之遙。

但誰也不知道，這一步，他走得有多艱難。

“想想過去我有很多自責(zé)，對我的兩個弟弟沒有盡到自己的責(zé)任，對我們的孩子也不知道怎么關(guān)愛，說實話，我自己都不知道怎么照顧自己?！?/p>

對于一生心高氣傲的他，寫出這樣的話委實不易。不知道他暗夜里遲疑猶豫了多少次，才鼓足了勇氣，在我們面前這樣袒露自己。

他本有個哥哥，因病早夭。他出生后，被父母及祖父輩更緊張地呵護疼愛，取名“拴緊”，意思是拴緊了，別再被死神拽走。

在少年時期，健康地活著就是他最大的任務(wù)。等有了兩個弟弟，他想當(dāng)然地行使著做兄長的權(quán)利，兩個弟弟稍有不聽話，便被拳腳伺候。三弟因為逃學(xué)，被他追了三條街，打斷了一根拇指粗的棍子。他的父親去世后，他仍舊在生活的黑洞里混沌度日，只與煙酒耳鬢廝磨，對寡母幼弟，沒有盡到長兄應(yīng)有的照顧責(zé)任。

患病后，他仿佛參透了生活的意義，與兩個弟弟走動密切，對子侄也愛護有加。發(fā)現(xiàn)日記本的那天晚上，他的兩個弟弟按時來探望他。他見到后，支撐著坐了起來，說了一些含糊不清的話。見兩人都猜不出來，父親竟有些急了，瞪著眼睛，望著他倆，同時猛地伸出手掌，下一秒好像就要打人的樣子。

那是他發(fā)脾氣時的樣子，我們都見慣了。過去曾厭煩無比，那一刻卻覺得特別欣慰。還能打人，看來還有力氣，同時也都寬容地笑起來。在病魔面前，血脈相連讓我們輕易就選擇了原諒。

隨后，他不耐煩地朝兩個弟弟揮手，連續(xù)說了兩次，都走，都走。

像是胡話，也像是氣話。

我在家?guī)滋?，猜到他可能是餓了，問他，爸是不是餓了？他點點頭。我趕緊忙活為他沖蛋白粉。怕燙到他，我把沏好的蛋白粉分成了兩個半碗。看見只有半碗，他有些不滿，竟自顧自地站起來，走到飲水機去接水，要裝滿那只碗。我見狀趕緊端了另外半碗，他接過來，準(zhǔn)確無誤地將手中那碗倒了進去，兩個半碗合成了一碗，滿滿當(dāng)當(dāng)。他這才回到床邊坐下，在我們驚訝的目光中，一口氣全部喝了下去。

那些天，他像是一閉眼就要跟死神搏斗，強悍的意志力讓他掙扎著不肯就范，一睜眼就要強迫自己喝下湯湯水水聊以續(xù)命，躺下閉眼，繼續(xù)投入戰(zhàn)斗。

照顧他躺下，我拿出了有他筆跡的日記本。他的弟弟們，兩個年過花甲的人，眼神都不好使了，使勁兒湊近日記本里那三頁紙，仔細辨認那些既認真又潦草的字，邊看，邊抹起了眼淚?？串?，再望望病床上昏昏沉沉的他，揮揮手，笑著說，啥也不說了，都過去了，你是哥，我們是弟，一筆寫不出兩個“孫”，一家人不說兩家話。

“家里我是老大，從記事起，就只知道衣來伸手、飯來張口，在家從來不管事，這些家庭瑣事對我來說就是一道難題。頭疼，頭疼也得過。結(jié)婚生子，過小時從來沒有經(jīng)過的生活。該怎么辦，無從下手，難。難，也得過，就從柴米油鹽做起。這不是我做的事兒，我老婆做，什么都是她做。我在這方面就是廢物一個，可難為她了?！?/p>

母親并不是溫柔的人，也為將逝丈夫的“看見”落下淚來。她無限溫柔地看著父親，仿佛他依舊是當(dāng)年唇紅齒白讓她心動的少年郎。

結(jié)婚近五十年，家里家外，都是母親踩著風(fēng)火輪拳打腳踢一一擺平。父親根本不懂婚姻為何物，便糊涂成婚。為承擔(dān)家庭重任，剛開始他還意氣風(fēng)發(fā)，跑生意，做買賣，終究因書生意氣，又眼高手低，虧得血本無歸。生活逼迫之下，他索性做起甩手掌柜，將肩上所扛重任一并卸給妻子，有煙有酒，便做瀟灑神仙，妻女們?nèi)绾紊?，他從未上心?/p>

如今想來，他并非不上心，只是無能為力，一頭躲避到煙酒的世界，不肯面對自己的失意失敗。

我從千里之外的京城趕回家后，替代母親照護告別信里自稱“廢物”的父親。連續(xù)一個星期，他都堅持一天四頓流食，每次都狼吞虎咽，仿佛故意吃給我看，讓我放心。

一天早晨，看到新買來的胡辣湯，父親的眼睛發(fā)亮，雙手端起來，也不要勺子，吸溜著喝了起來。中間，我逗他，爸，給我留一口嘗嘗唄。他不理，還把碗轉(zhuǎn)到另外一邊，繼續(xù)喝，像個護食的孩子。

幾分鐘的工夫，他竟喝光了?？吹酵氲走€有些殘渣，要用手里的紙巾劃拉。母親見狀，趕緊把勺子遞過去，他仿佛不會用一樣，遲疑著不肯接。我接過勺子，搶過碗，將最后一點湯底刮到勺子里，喂到他嘴邊，他竟也聽話順從張嘴吃下。

看到他吃得如此專注和稀罕，我突然鼻子發(fā)酸——這一生，我們誰不是從“廢物”開始，再到“廢物”結(jié)束。即便這樣，“廢物”這個詞也是好的：只要他還有一口氣在，我回到家喊一聲“爸”，能有個聲音回應(yīng)我；即便是“廢物”，是護食的“廢物”，是“衣來伸手、飯來張口，在家從來不管事”的廢物，只要他在，我就還是個父母雙全的孩子。

我知道他油燈將盡，擔(dān)心他的每頓飯都可能是最后一頓。聽過太多的民間傳說，我不想讓他成了餓死鬼，一定確保他能吃飽。但我不敢說出來，我是母親和兩個妹妹的主心骨，不能說喪氣的話。想到這里，我故意高興起來，對著她們說，你們看，他這么能吃，一定會慢慢好起來的。

她們?nèi)寺犃?，也便高興起來，我們都假裝看不到他的病態(tài)。

接下來的兩個小時，父親精神極好，一臉滿足，躺下去卻不肯閉眼。我們一起跟他回憶過去。我從時光的長河中挑挑揀揀，小心剔去那些陰暗的、黑色的記憶，留下那些溫暖的、閃光的片段：過年時他和母親一起為我們熬魚湯、炸丸子；我貪吃他買來的橘子，手成了黃色；二妹貪吃他買的西瓜，吃壞了肚子；小妹生下被送了人，他知道后輾轉(zhuǎn)追回。

想到，他不過也是被生活逼著長大的孩子，在我們面前，要佯裝成大人模樣，我有些心疼地說，爸，這些年，您辛苦了。

父親咧了一下嘴，慢慢閉上眼，嘆了一口氣，揮手，有氣無力地說，出去吧。

他仿佛困極，眼睛再也睜不動了。

誰也不知道，彌留之際的父親在想什么。

他再也不用去解生活這道難題了。剩下的所有難題，交給了我們。

“經(jīng)過各方檢查，確定了我的命運。我不吃驚，可嚇壞了我的家人，傷心、害怕、絕望，我只好給他們打氣、壯膽、安撫，使她們對我有信心，不能氣餒?！?/p>

這是三頁紙的最后一段，他一直在給自己打氣。我想，他一定還想寫，只是后來，他實在寫不動了，就好像，他的力氣只夠從記憶的汪洋大海里，打撈出這三頁紙上的這些字。

那天半夜，父親說渾身發(fā)冷，母親爬起來幫他蓋了兩床被子。

一大早，父親發(fā)起了高燒，39度5，腿腳冰涼，上身卻熱得發(fā)燙。

我找來退燒貼貼在他額頭，他乖巧地不作聲，任由我貼。一個小時后，父親竟退了燒，再次挺了過來，且顫巍巍撐著手坐了起來。

我特別想說，爸，如果太難受，就放心走吧。

卻怎么也說不出口。

雖然有些不清醒，父親仍舊保持著父親的尊嚴(yán)，大小便不讓女兒們插手，只讓母親參與。

看他起來，二妹猜到他要如廁，便跑過去想要幫手。被父親發(fā)覺，怒斥，且不斷大聲叫著母親的名字。抓住紙在床上等，堅持到二妹走出房間，母親進屋，關(guān)上門，才肯解決。

在家里的幾天，我不停地接電話，有時是單位，有時是正備戰(zhàn)高考的女兒。父親聽著皺眉，仿佛有些著急，看到我，他掛在嘴邊最多的是，走。

那晚，他又一次抬手轟我，你走吧。

我笑著戲謔，我可不敢走，萬一你有個好歹，親戚們不會放過我。

他歪嘴笑，然后咬字清楚地說，誰敢！

我笑，到時候，你走了，你還管得了他們？

他饒有意味地一笑，神情篤定地說，管得了！

我笑著笑著，眼睛濕了，此時此刻，他還當(dāng)他是我的保護神。

回程那晚，我一夜無眠。一早起來，看父親睡得安穩(wěn)，身子有序起伏。我越過母親，依偎在他身邊，長久地看著這個行將就木的老人，再一次紅了眼睛。疫情難測，千里之遠，誰知道，再見，他是一抔黃土，還是一張照片。

或許感受到了我的眼光，他竟慢慢睜開了眼，望著我，手慢慢挪過來握住我的手。

我笑著喚他，爸。

他虛弱地回應(yīng)我，嗯。

我說，我今天就要走了。

他含糊不清地說，有囡囡，你走吧，你走吧。

我笑著對著他說，不著急，下午才走。答應(yīng)我，等著我們。囡囡高考完，我們立刻就回來。

他嘴有些歪，勉強浮起笑意，仿佛我說中了他的心事，輕聲說，好。

然后，抽回手，又緩緩地閉上了雙眼。

我內(nèi)心一痛，明知道他正處于彌留之際，日子不多，我卻不能安心留下來陪他。千里之外，我還有一個家，有正備戰(zhàn)高考的女兒，有在疫情之中需要保護的一百多位老人，有諸多需要安排處理的工作，我不能再多逗留。

過去我少年意氣，一心只想遠離戰(zhàn)火紛亂的家，遠離脾氣暴躁的他。這些年，見慣人情冷暖，再回頭看這個冷面熱心的人，才意識到父母無過。只是，彼時他們也無人教導(dǎo)，如何為人父母，又缺乏溝通，才導(dǎo)致父女之間如同楚河漢界，勢不兩立。但他給出的那顆心，始終滾燙而炙熱。只是在生死一線，那份心意才清晰可見。

那三頁紙的告別，是他拼盡全力，給我們的最后的愛。

母親知我心意，拉過我的手對我說，你爸每天吃這么多，也是為了等囡囡高考，你放心回家吧，你爸還能堅持，有事我給你打電話。

說完，母親輕喚父親的名字，你說是吧。

父親笑著睜開眼，看著我，點頭，手又摸索著找到我的手，使勁兒握了握，像是給我肯定，又仿佛赦我無罪。

十五天之后，父親走到了生命的盡頭。前一晚，我夢到父親去了天上。山頂炫目的陽光傾瀉而下，父親穿著尋常衣服，沐浴在五彩的光里，正躬身，一步步沿著天階往上走。我在山下，大聲呼喊他，他停下，回頭，朝我笑，慈愛地笑。

責(zé)任編輯 侯 磊