馬驍

先聽(tīng)我說(shuō)一個(gè)想法：與記憶不同，

事實(shí)是會(huì)出錯(cuò)的。比如說(shuō)，

我確信我從未見(jiàn)過(guò)這樣一個(gè)人：

一位美麗的黑人女士，棕紅色卷發(fā)，

戴夸張的金色圓形耳環(huán)，鼻子生得很巧，

眼神富有同情，又如冷雨般智慧。

呼嘯的風(fēng)穿過(guò)她的戒指，皮包，嘴唇，

如同穿過(guò)年久失修的地下迷宮。又比如，

綠色的牧原有多少只羊正消失在月光里，

那個(gè)酷似搖滾樂(lè)手的中年男人

在車廂里給自己倒了幾瓶白葡萄酒，

他的骨節(jié)和發(fā)梢是否泛出一樣的銀色，

我都記不清了。于是沉悶的白夜是事實(shí)，

向北方駛?cè)サ幕疖嚺K兮兮的，車廂

很暗，硬幣在他手中安靜如棋子，

這些都不可信，但又只能是事實(shí)。

我換一個(gè)說(shuō)法吧。下雨的時(shí)候，骨頭

和血肉間的黏著都被沖刷干凈，

我對(duì)著月亮吐出的自己，很快又

變成黑暗壓在我身上，像背上的薄汗

似的，有奇怪的分量。這是記憶嗎？

那如果我說(shuō)這濕漉漉的黑暗實(shí)則是

記憶在提醒著你什么，你與過(guò)去

念著未來(lái)的自己四目相望的話，

雨中就會(huì)飛過(guò)一只失眠的水鳥(niǎo)。

這會(huì)比記憶更像事實(shí)嗎？

我想要再說(shuō)一個(gè)想法，但清雨叩窗，

利落得像大白蛾赴死的決心

終于在瓢潑中找到了命定般的理由。

他沒(méi)看見(jiàn)先祖同他說(shuō)的火靈

早被失眠的水鳥(niǎo)撲熄，鳥(niǎo)翼

在雨中黑得發(fā)亮，如沙漠里

孕育鉆石的甘泉碎成的鏡片。

雨滴湯湯的時(shí)候，我會(huì)回想

我曾經(jīng)如何揮舞語(yǔ)言的寶劍。

這就是為什么人偏偏總在迷宮當(dāng)中

愛(ài)上自己的回聲。這就是事實(shí)。