馬驍

先聽我說一個想法：與記憶不同，

事實是會出錯的。比如說，

我確信我從未見過這樣一個人：

一位美麗的黑人女士，棕紅色卷發(fā)，

戴夸張的金色圓形耳環(huán)，鼻子生得很巧，

眼神富有同情，又如冷雨般智慧。

呼嘯的風穿過她的戒指，皮包，嘴唇，

如同穿過年久失修的地下迷宮。又比如，

綠色的牧原有多少只羊正消失在月光里，

那個酷似搖滾樂手的中年男人

在車廂里給自己倒了幾瓶白葡萄酒，

他的骨節(jié)和發(fā)梢是否泛出一樣的銀色，

我都記不清了。于是沉悶的白夜是事實，

向北方駛去的火車臟兮兮的，車廂

很暗，硬幣在他手中安靜如棋子，

這些都不可信，但又只能是事實。

我換一個說法吧。下雨的時候，骨頭

和血肉間的黏著都被沖刷干凈，

我對著月亮吐出的自己，很快又

變成黑暗壓在我身上，像背上的薄汗

似的，有奇怪的分量。這是記憶嗎？

那如果我說這濕漉漉的黑暗實則是

記憶在提醒著你什么，你與過去

念著未來的自己四目相望的話，

雨中就會飛過一只失眠的水鳥。

這會比記憶更像事實嗎？

我想要再說一個想法，但清雨叩窗，

利落得像大白蛾赴死的決心

終于在瓢潑中找到了命定般的理由。

他沒看見先祖同他說的火靈

早被失眠的水鳥撲熄，鳥翼

在雨中黑得發(fā)亮，如沙漠里

孕育鉆石的甘泉碎成的鏡片。

雨滴湯湯的時候，我會回想

我曾經(jīng)如何揮舞語言的寶劍。

這就是為什么人偏偏總在迷宮當中

愛上自己的回聲。這就是事實。