許青山

推開老溫家門的一剎那，我有點(diǎn)茫然。

老溫和我不在一個區(qū)縣，認(rèn)識很多年，去他家是第一次。

在我的想象中，他的家或是北歐極簡：純白的家具，地板、桌面、衣柜光潔得仿佛能照出人影；或是中式古典：一水的明式家具，祥云堆疊的裝飾。

實(shí)際上他的家跟普通人家一樣，干凈整潔規(guī)矩。錯位的是我。預(yù)期與現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生了偏差。

推開門，右手墻上是宜家的收納洞洞板，掛著零散物品；左手是純白鐵藝收納置物架，置物架的每一排都放著兩個透明塑料收納盒——有的半空，有的全滿——顯然每個收納盒固定盛放某一類物品。從客廳抬眼望去，大幅的半落地玻璃窗，寬飄窗，上面放著半米高的白瓷毛主席像擺件，窗臺最左邊是一個微型縫紉機(jī)?？蛷d被右側(cè)通往臥室的過道自然分成兩個區(qū)域，靠門的一邊是餐廳區(qū)，白墻對著左側(cè)的玻璃餐桌，桌上只有一套景德鎮(zhèn)青花茶具?？看暗囊贿吺强蛷d區(qū)，右側(cè)是深胡桃色雕花羅漢床，左側(cè)半墻開放式深胡桃色書柜。書柜的每一層都滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)胤胖鴥膳艜?，?nèi)側(cè)的書豎放，外側(cè)的書橫放，最大程度用足空間，同時(shí)確保讓人看清每本書書脊上的書名。很多書都很舊，書皮發(fā)黃。并且每層書柜放置不同類型的書，京劇、樂譜、古典文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)等等各有區(qū)域。書柜中間鏤空處嵌入一臺電視，蓋著白色繡花罩布，書柜上有一套小巧的泥塑樣板戲人物、兩盞樣式不同的鐵路信號燈、一張他的照片、一張他父母的合影。

房間中西古今合璧，卻毫無違和感，如同今日的北京城，舒展襟懷，包容新舊，卻自有性格：穿高跟鞋西服套裝的職場精英與著旗袍盤頭發(fā)的溫婉美女，彼此漠然地擦肩而過；銷售百貨雜物的鄰家小商店、舊式經(jīng)營的古玩店與炫彩轉(zhuǎn)燈的發(fā)型設(shè)計(jì)室、客人寥寥無幾盈利嚇人的整形美容醫(yī)院，在同一條街上各自為生。

其實(shí)老溫的家也宛如他這個人，熱愛京劇和傳統(tǒng)文學(xué)，并沒有影響他成為成功的連鎖企業(yè)運(yùn)營經(jīng)理人，兩種不同的靈魂在他的身體里和諧共生，根據(jù)環(huán)境，隨時(shí)進(jìn)行無縫切換。

他的家唯一符合我的想象之處，是近乎潔癖的干凈。每本書、每樣物品看似隨意，實(shí)則安放妥帖，木紋地板纖塵不染，廚房的墻壁和廚具潔凈發(fā)亮，玻璃上沒有一丁點(diǎn)污漬、一絲手印，澄凈透明，陽光照進(jìn)，光線里竟沒有灰塵躍動。

我在他的書柜前瀏覽，想尋找他曾夸耀的全套樣板戲演出總譜，卻沒有發(fā)現(xiàn)，想必珍若拱璧，久已深藏。最打眼處，卻是12冊一套的《紅樓夢》，邊緣磨損嚴(yán)重，留下主人常閱的痕跡。書已快翻爛，封皮依然干凈素雅，卻仿佛并不怎樣珍惜，兩三本隨便攤在書柜上。

我拿起柜子上擺放的照片。這是老溫的戲曲藝術(shù)照，應(yīng)是幾年前照的，比現(xiàn)在瘦，更顯帥氣，反串花旦，濃眉如黛，紅唇皓齒，目光深邃清亮，皮膚白皙得像花旦的長水袖。

“京劇里的衣服真逗，那么長的袖子多礙事啊?！蔽腋`笑。

“這叫水袖，用處大了，京劇里要專門練水袖功，通過抖袖、翻袖、擲袖這些動作，傳遞人物的感情。搭配動作特別好看。”他從臥室里拿出一件特殊的白色衣服，衣服很短，僅蓋住肩膀，袖子很長，每只袖子大約一米五六。他將這件奇怪的衣服穿在身上，唱“我只得放大膽四處找尋”，然后身體下蹲再站起，雙腳前后變換位置，雙手大開大合，伴隨水袖舞動。這一刻，水袖就是薛湘靈焦急躍動的一顆心。

“好！”身邊懂京劇的朋友鼓掌喝好，問：“你天天在練嗎？”

“練?。〔痪氃趺葱?？我特地做這件水袖，就是為了練功用?！?/p>

“你做的？”我驚訝他竟然能夠熟練應(yīng)用縫紉機(jī)。我印象里，這種物件在家庭生活中消失已久。

“當(dāng)然，縫紉機(jī)好用?！?/p>

我拉過白綢長袖，看見針腳平直細(xì)密。

老溫是我朋友的朋友，結(jié)識于一次飯局。滿桌人我只跟他不熟，貌似他也只對我陌生。那天因?yàn)榧影嗳サ猛?，我到的時(shí)候，他正在唱京劇。《紅燈記》聽了個尾音，然后開始《盜御馬》《貴妃醉酒》……曲調(diào)婉轉(zhuǎn)，仿佛要把嗓子拗?jǐn)啵瑓s每個字都讓人聽得清清楚楚。大家都在鼓掌、叫好、打拍子。

酒至微醺，正是開懷之時(shí)。

他唱得高興，離開座位連唱帶演，口中行腔，身上的每個動作卻都干凈利落。我不懂京劇，只約略知道京劇有“四功五法”之說，即“唱、念、做、打”“手、眼、身、法、步”。我囫圇猜著唱詞，多少理解了劇情，頓時(shí)覺得小伙子老帥了。

我悄悄問朋友：“頭回在酒桌上聽唱京劇的，你們真會玩。”

喝了酒，自然而然調(diào)高了音量，背后的議論被老溫聽了去。他哂笑：“這可不能叫玩。京劇就是幾百年前的流行音樂，不過，你信不信，等現(xiàn)在很多流行歌曲都沒人知道的時(shí)候，京劇依然還能留下去，沒別的，這里面有中國的文化烙印?！?/p>

后來，我跟他熟悉了，他告訴我，他喜歡京劇始于初中，偶然聽了場《紅燈記》，然后狂迷上了樣板戲，為了湊齊所有樣板戲的京劇總譜，老溫一次次去潘家園淘書，幾年間，居然真的湊齊了。

再后來，他開始癡迷京劇，沉浸其中，廢寢忘食，有點(diǎn)“瘋魔”的勁兒。

那天吃完飯，大家去唱歌，他邀請我一起去，說讓我聽聽他一個人用京劇碾壓一桌人的流行歌曲：“每回他們都不服，這次你當(dāng)個裁判。”

我推說有事，他很遺憾，約定下次。

我當(dāng)然不會告訴他，自己五音不全，一首不會唱，攪局第一名，只要開口必清場，效果絕佳。自己根本聽不出來音準(zhǔn)，更不懂京劇，談何裁判？我更加不會告訴他，他這種人，正是我羨慕嫉妒恨的對象。

京劇是以聲音為招牌的曲種，有個好嗓子是老天爺賞飯，但我沒有想到喜歡京劇的老溫，閱讀量也是驚人。

夏末的一天，我去找朋友，讓他幫我指點(diǎn)一篇練筆的小說，偏巧老溫也在。

朋友在電腦上逐段給我點(diǎn)評，老溫拿著一本文學(xué)期刊過來，對我說：“你這小說太散，而且，里面的人物，有的出現(xiàn)一次，就跟故事沒關(guān)系了，你的目的是什么？小說里的人物都應(yīng)該有用，可以草蛇灰線，伏脈千里，但是首先還是要讓人物發(fā)揮作用。好比京劇《鎖麟囊》，梅香起調(diào)和作用，一問一答，就把所有人都串了起來……”

我震驚他一個不寫小說的人，竟然看得這樣明白。朋友說：“你不要小瞧他，他不僅讀得多，而且讀得深、讀得透。一般人《紅樓夢》讀三遍就覺得自己了不起，老溫從頭到尾讀了不下三十遍，而且是隨處拿起一部分就讀，這樣的斷續(xù)讀法，算下來至少又將全書讀了幾十遍。你現(xiàn)在隨便從書中拿出一句來問他，他就能把這一句前前后后的事兒給你講得透透的。”

朋友告訴我，老溫初中參加校園文藝演出，憑借一曲《紅燈記》選段獲了獎，獎品是一套《紅樓夢》。他將這套新書拆開分冊，手工裝訂成12個薄本，隨機(jī)抽著讀，揣摩前后段落。

我肅然起敬。我讀書慢，既缺乏耐心，更缺乏這種敬畏心。那天朋友向我推薦了三本書，建議閱讀借鑒。

一個星期后，老溫發(fā)信息問我那三本書是否讀完了。我說沒有，那么厚怎么可能那么快讀完。又過一星期，他又催我，我說剛剛讀完了一本。

“我上個星期已經(jīng)讀完了，兩本一般，不再翻了，一本比較好，已經(jīng)看了第二遍。我原本覺得你的寫作風(fēng)格與另兩本書很像，想等你讀完這三本再推薦給你。沒想到你還沒讀完。你既然想要寫作，就應(yīng)該多讀書啊?！蔽叶寄苈牫鏊Z氣里的苦口婆心和恨鐵不成鋼。

我內(nèi)心苦啊，讀書，是個持續(xù)的工程，如同蓋樓，地基打得深，在最初會耗工時(shí)，但是后期卻能支撐起風(fēng)雨如磐的高樓大廈。最初地基打得淺，只能蓋平房，如果蓋到半截不甘心，想蓋高樓，只能先回頭來下笨功夫把地基夯實(shí)。

我告訴他：“讀書如同唱京劇，唱念做打不是一天練就。你從少年練起，有童子功，我卻要從常識開始學(xué)起，哪有那么快?！?/p>

他哈哈大笑，然后，繼續(xù)盯我的讀書進(jìn)度，交流讀書心得，但是在讀書的時(shí)間上不那么逼迫了。

我覺得老溫真是聰明，任何新鮮的事物在他那里，都能快速掌握，點(diǎn)一下就透。我不知道這份聰明是來自上天饋贈，從一出生就寫在基因里，還是源于后天的鍛煉，也許兩者兼而有之吧。

朋友的公司年底要開年會，準(zhǔn)備排練節(jié)目，請老溫幫忙。他有如大將，排兵布陣，氣定神閑，應(yīng)付自如。舞臺、音響、道具、雜務(wù)，每項(xiàng)工作都安排了專人負(fù)責(zé)，清晰明了，公正均勻。全場節(jié)目一氣貫通，不論是評書、相聲、小品、歌曲，他都能在彩排時(shí)發(fā)現(xiàn)表演的問題，并進(jìn)行指點(diǎn)，偏偏還讓人心服口服。

年會上，他組織排演京劇《鎖麟囊》，臨時(shí)演員里只有一個人會唱幾句戲里的唱詞，這幾句唱詞僅僅是薛湘靈憐貧惜弱時(shí)的獨(dú)白。于是老溫加入一個旁白演員，介紹故事前因后果，引出春秋亭這部分，改編成混搭情景劇，會唱京劇的演員演薛湘靈唱京劇，讓一個會唱歌的演員用《太陽當(dāng)空照》的調(diào)子唱趙守貞的唱詞，其他人都是普通話道白。這樣的混搭節(jié)目，居然贏得了好幾次掌聲。

年會完美，上下皆大歡喜。我贊美他是全才，他告訴我藝術(shù)原本就是一通百通。

他也帶我們?nèi)ニ呐笥讶ψ?，參加票友聚會。票友們泰半每周固定一天聚會，輪流請客，都是些不太貴的蒼蠅小館。大家提前到場，互相鼓勵也互提意見，高興的時(shí)候，他會拉胡琴伴奏。我偷偷問：“京劇的頭面多漂亮，你們?yōu)槭裁床话缟?？”他語氣淡得聽不出一絲感情：“沒場地、太麻煩?！?/p>

喝酒吃飯，酒到半酣，哪位高興站起來唱兩句，大家掌聲未落，又有人站起來，新的一輪票戲開始了。

大家唱的時(shí)候，老溫一邊打著拍子哼著調(diào)，一邊跟我說：“讓你閨女跟我學(xué)京劇吧，把京劇學(xué)透了，想學(xué)其他各門藝術(shù)都能快速入門?！?/p>

“拉倒吧，她嗓子像我，天生的五音不全。你還是趕緊指導(dǎo)指導(dǎo)她說段評書吧，好參加五月鮮花藝術(shù)節(jié)?！?/p>

指導(dǎo)孩子評書，他先布置任務(wù)，讓孩子練習(xí)“貫口”，把嘴皮子練出來；背熟段子，然后再輔導(dǎo)表情和動作。

一周后的周末，他現(xiàn)場指導(dǎo)：

“這段評書中可以再加上這段貫口，絕對出彩，我先給你來一遍?！?/p>

“不能用朗誦腔??！‘啊，生活多么美好，啊，我愛這清晨的朝陽’，你聽聽是不是太夸張了？”

“這句咬字不清楚，跟著我念……”

“這個動作不對，手擋臉了。你是表演者，你得時(shí)刻讓觀眾看見你的臉?！?/p>

“這個動作腳底下不能動，把根扎穩(wěn)了?！?/p>

……

問題就像打地鼠游戲里的地鼠，這個問題按下去，那個問題跳出來。我覺得他到了崩潰的邊緣。但他依然不急不躁。我卻忍不住，說：“孩子朗誦腔根深蒂固，你的常識對她來說是全新的知識。咱們就讓孩子只單純背誦，不加動作，然后你講評書的基本規(guī)矩，反而會快一點(diǎn)。”

他忽然落寞了。我心里咯噔一下，自覺又犯了話多的毛病。我趕緊組織飯局彌合，偷偷告訴我們共同的朋友，飯桌上一定要說到我這個人大大咧咧、說話云山霧罩、沒邊沒沿的特點(diǎn)，不要讓老溫多心。

飯桌上，沒等我拐彎抹角地道歉，他卻說我的話很對，讓他一下子想明白了很多事情：“我曾經(jīng)托關(guān)系找一位京劇名家指教，結(jié)果人家根本不指導(dǎo)我。以前我一直以為這個名家小家子氣，怕我偷了師，現(xiàn)在才知道，我是外行，人家根本沒法子指導(dǎo)我。我唱戲的來派，看著有點(diǎn)意思，實(shí)際上只是皮毛，從根子上就不對，底子輕浮。人家的基本功是童子功，是多少年下苦功夫，一步步砸實(shí)的?！?/p>

我勸慰他不要?dú)怵H，他也有多年練習(xí)的功底，又肯吃苦，知道問題出在哪里，先清空，重頭來就可以了。

他說，不行啊，這一行跟其他行不一樣的。學(xué)的本事已經(jīng)長在肉里頭了，對的對著長，錯的錯著長，對錯攪和在一起，就拆不開了。

我又說，我覺得你比真正專業(yè)的京劇演員都牛，他們唱老生的只會唱老生，唱花旦的只會唱花旦，你卻文武男女各種角色都能拿起來。

他苦笑著說，不是那么回事，真正的京劇專業(yè)，一入行就是一輩子，人只能專于一個行當(dāng)，甚至一生只能專心演繹一個人物，所以人家才能把人物演活了，我終歸是票友。什么都能行，就說明我是門外頭的。

同桌有喜歡京劇的新朋友，以為京劇是共同的話題，便提起特別喜歡王佩瑜。他卻吐槽王佩瑜那算什么京劇？真正的京劇名角應(yīng)該是固守老祖宗傳下來的規(guī)矩，怎么能想怎么來就怎么來？

“王佩瑜宣傳京劇，讓大家能聽懂京劇，讓大家了解京劇，然后才能讓京劇重新活過來、火起來啊？”

他什么也沒說，眼眶有點(diǎn)紅。

“咱們喝酒！”

那一晚上，他唱了一遍又一遍《大雪飄》：“大雪飄，撲人面，朔風(fēng)陣陣透骨寒……”始終不肯換曲目。

我猛然轉(zhuǎn)頭，看窗外燈火璀璨，照亮了路上的大雪紛飛，像是專門布了個舞臺的場景。我看著看著，飄舞的雪花，仿佛飛進(jìn)了眼里，糊成一片。

后來，他公司不忙的時(shí)候，常來找我們聚。

他工作忙的時(shí)候忙死，人家996，他007，但是他不忙的時(shí)候也能閑死，因?yàn)樗?jīng)?！俺础崩习?，認(rèn)為有的老板外行管內(nèi)行，有的甚至不明白自己企業(yè)發(fā)展方向到底是什么。

“明顯的運(yùn)營漏洞，一次次提策劃方案就是不聽，照他們那么胡指揮，別說發(fā)展，不倒閉就不錯了。我是專業(yè)做運(yùn)營策劃的，不能任憑企業(yè)按照錯的路子走，所以只能我走?！?/p>

我勸他：“你多跟領(lǐng)導(dǎo)溝通幾次，有的時(shí)候，人就是愛鉆牛角尖，多解釋幾次，人家沒準(zhǔn)就明白了。”

他說：“他當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的，要我教他？”

我知道再說什么也沒有用。老溫認(rèn)準(zhǔn)了每個人都應(yīng)該做好自己該做的事情，別人沒義務(wù)去幫忙。

流行歌曲變化快，可以幾個月就換一種流行風(fēng)格，然而京劇的節(jié)奏慢，一個京劇演員選了行當(dāng)，基本上一輩子都沒法子改變了。一個喜歡京劇的人，應(yīng)該沉穩(wěn)。他“炒”老板這事兒，不該是他的風(fēng)格。

他太驕傲，就像京劇，華麗地站在舞臺上，就是帝王將相。

他太桀驁，就像京劇，孤獨(dú)地站在舞臺上，也要堅(jiān)守底線。

一個男人心中有一股氣，有時(shí)候是好事，可以叫骨氣，讓人昂著頭向前走。有時(shí)候反而是壞事，成了賭氣，會錯判形勢錯失機(jī)遇。

這個有傲氣又愛賭氣的男人，曾經(jīng)也是個有傲氣又愛賭氣的男孩。他讀初中時(shí)，成績排名靠前，父母雙職工，經(jīng)濟(jì)上不犯愁，應(yīng)該考高中、上大學(xué)，可是他一心一意要在初中報(bào)戲曲學(xué)校，母親不同意，理由是“50塊報(bào)名費(fèi)太貴，要是考不上呢？”

他賭氣不學(xué)了，以第一名的高分考入廣西的職業(yè)學(xué)校學(xué)技工。等他過了叛逆期，才明白父母當(dāng)初想要培養(yǎng)個大學(xué)生的用心。但是那一代父母教育的通病就是簡單粗暴，板著面孔說規(guī)矩。孩子卻如同想要掙脫束縛的蒲公英，撐起小傘就會飛走。結(jié)果飛向遠(yuǎn)方，落地后，長出來的依然是蒲公英。老溫在不知不覺間，成為父母當(dāng)年的樣子，強(qiáng)調(diào)規(guī)矩，不愿解釋，不肯妥協(xié)。

我問：“沒讀大學(xué)，也沒學(xué)京劇，你后悔嗎？如果重新來過，你是否妥協(xié)？”

他沉默，長久的沉默，沒給我答案。

談話不歡而散。我知道我說了不該說的話，之后很久沒有聯(lián)系。那次他把自己打開得太多，就像被冒犯的小刺猬，把刺豎了起來。

我偶爾想起他，幾次拿出電話，卻沒有撥出。我知道只能等，等他自己翻篇兒。

我們再次見面，已是一年后。

他告訴我前段時(shí)間很忙，現(xiàn)在徹底不上班，重新開始，他寫了個關(guān)于京劇的故事：“寫熱愛京劇的人，這是個長篇小說，我已經(jīng)完成初稿，正在修改?！?/p>

我為他歡喜，又覺得心疼，他走了這么遠(yuǎn)，繞了一個圈，依然在京劇的門前停下了腳步。

二十年前，他如果一路前行，將會走向怎樣的未來？也許，正是走在另一條路上的二十年，豐富了他的閱歷，歷練了不同的人生。好在即使面對空山幽谷，他一直沒有停止呼喊，層層的聲浪終在沒有預(yù)料的時(shí)刻，傳遞了回響。

“我們現(xiàn)在從熱愛出發(fā)，在新的起點(diǎn)上開始奮斗，把丟掉的二十年找回來?！蔽液雀吡?，繼續(xù)嘴欠。

他愣了一下，微笑，笑容平和，然后高舉酒杯：“好，以后一起努力。”

人活一輩子，應(yīng)該有所愛，也應(yīng)該為了所愛而堅(jiān)持，即使再苦再累，也會化作最知時(shí)節(jié)的甘霖澆灌內(nèi)心的枯涸，哪怕失敗，也是雖敗猶榮，至少，回首來路，可以望見那個目光清澈心懷希望的少年，坦然舉杯，敬曾經(jīng)的過往：“還好，我未曾辜負(fù)?！?/p>

責(zé)任編輯 侯 磊