文河

我到陌生的地方，記不住路，容易茫然。到了應(yīng)酬的場(chǎng)合，記不住陌生人的臉。有的人，見了幾面，努力想記住，過后相遇，還是認(rèn)不清，很尷尬。被人說是目中無人，也沒有辦法。但有一個(gè)人，和我有過一面之緣，好多年過去了，前幾天過馬路等綠燈，我偶然看到他，還是一下子就認(rèn)出來了。因?yàn)樗L(zhǎng)著一個(gè)特別大的鼻子。

贊美一個(gè)人的五官，尤其是女性，多是贊美眼睛、眉毛、嘴，甚至牙齒，相對(duì)來說，對(duì)鼻子的關(guān)注就比較少。但美是在一種整體性的平衡協(xié)調(diào)關(guān)系中才能得以體現(xiàn)。

帕斯卡爾說過一句著名的話，如果科莉奧佩特拉的鼻子稍微短些的話，世界歷史的容貌就要改變了。

可見鼻子的美學(xué)價(jià)值也是很重要的。

日本作家芥川龍之介有篇小說《鼻子》，寫一個(gè)叫禪智的老和尚，他的鼻子足有五六寸長(zhǎng)，從嘴唇上方一直垂到下巴。鼻子稍短一些，不好看。如果太長(zhǎng)的話，就有點(diǎn)恐怖了?？植啦粚儆诿溃瑢儆诖碳?。真正的美應(yīng)該不帶有任何刺激性。驚艷，是美的強(qiáng)烈沖擊，但那也不是刺激。

我讀芥川的這篇《鼻子》，有種很怪異的感覺，不太舒服。川端康成的小說《一只胳膊》《睡美人》，也讓我感到某種怪異?？赡芪业奈膶W(xué)趣味太狹隘了。我喜歡日本文學(xué)，但對(duì)日本文學(xué)中的某種幽微之處，又不太能接受。年齡越大，越喜歡平易正大的文學(xué)風(fēng)格。入佛界易，入魔界難。入魔界，當(dāng)然值得敬佩，但一個(gè)作家在魔界的幽暗里，內(nèi)心深處更應(yīng)該帶著一盞燈火。

汪曾祺說沈從文曾在小說里寫過夏日甲殼蟲的氣味。俄羅斯作家布寧嗅覺敏銳，在他的小說《阿爾謝尼耶夫的一生》中，氣味的描寫特別豐富，整部小說簡(jiǎn)直是一支充滿了各種氣味的交響樂。俄羅斯人的鼻子本來就大。托爾斯泰就自嘲過自己有個(gè)龐大的鼻子。

秋收之后，農(nóng)事結(jié)束，天氣涼爽，夜晚也漸漸變長(zhǎng)了。在舊時(shí)代，會(huì)有背著大鼓的藝人到村里來說書。吃過晚飯，選個(gè)亮敞的地方，先來擂鼓一通。一陣咚咚咚，直打得月光四濺，天地低昂。千古的忠烈遺恨，到最后也都化作了月下閑話。說書人說的是《精忠說岳》，說到金兀術(shù)的軍師哈迷蚩被宋軍割去鼻子，回去向自己的主帥哭訴，團(tuán)團(tuán)圍坐的聽書人便哈哈大笑起來。第二天，我想到這個(gè)沒有鼻子的番邦人的狼狽形象，還會(huì)忍不住笑起來。鼻孔朝天，是形容一個(gè)人的傲慢，但如果鼻子沒有了，鼻孔朝天，就會(huì)顯得滑稽。

在外面，冬天的鼻子，凍得冰涼。摸一下冰涼的鼻尖，有種怪異的感覺。屬于身體的東西，分散獨(dú)立了，就會(huì)立即顯得怪異、陌生。甚至剪掉的指甲，也是這樣。齒如瓠犀，是形容牙齒的好看，整齊潔白。但牙科醫(yī)院架子上擺放的義齒就很怪異。

有句俗話，鼻子大壓嘴。鼻子高高在上，壓習(xí)慣了，嘴又無處可躲，在人的心理中，就成了一種思維定式，由此產(chǎn)生了社會(huì)規(guī)則的種種設(shè)定。賈璉拈花惹草，賈母就用這種思維定勢(shì)來開導(dǎo)王熙鳳，哪個(gè)貓兒不偷腥，世人打小就是這么過來的。這話再扯遠(yuǎn)一點(diǎn)，就扯到了人類學(xué)和政治哲學(xué)的范疇，就此打住。

寶玉到了瀟湘館，黛玉正生寶玉的氣，便故意不理睬他，自己轉(zhuǎn)身往外走，卻又回頭吩咐紫鵑，看那大燕子回來，把簾子放下。

簾子垂下，是收，是斂，是遮，是留，是容，是納。湘簾如煙，珠簾如雨，晴天落白雨，綿綿無盡，落了又落，落了又落，階前的芭蕉綠葉初舒，卻又一直靜著。

垂簾留香，一個(gè)多么幽雅的空間?！痘ㄩg詞》里篆香裊裊，繡簾卻始終垂著。真正的香艷和私密，不是封閉式的，而是有一種隱隱的香氣透出來。過去的中國(guó)，處處被簾子和羅帷遮著，一重又一重，那么含蓄，那么深遠(yuǎn)。

簾子卷起，內(nèi)外無隔。日本人偏愛陰翳、纖細(xì)、幽微，但感覺還是太幽暗了，只聽得一陣木屐聲從廊外橐橐橐地響過，然后，消失了。中國(guó)的就不是，即便在夜里，也是繡簾卷，一點(diǎn)明月窺人。好像在想著一個(gè)人，又好像不知道是想誰。中國(guó)的是富有想象力的思憶朦朧。

繡簾卷，明月窺人。其實(shí)人卷起繡簾，也是為了看月。中國(guó)的人和自然萬物，向來是息息相通的。這就追求不隔。庾信在《小園賦》中寫道，“落葉半床，狂花滿屋”，這哪兒有一點(diǎn)室內(nèi)的感覺，簡(jiǎn)直是整個(gè)人都融入了天地自然之中。

一簾之隔，是隔花陰人遠(yuǎn)天涯近，雖然隔，其實(shí)又是不隔。《詩(shī)經(jīng)》里的一日不見，如隔三秋兮。李白的詩(shī)，美人如花隔云端。吳文英的詞，隔江人在雨聲中。劉備送徐庶，凝淚而望，卻被一片樹林隔住。這種隔反而很好。說是隔，其實(shí)并沒有隔，只不過是遠(yuǎn)。只要有心意相通，雖遠(yuǎn)而無隔。還有一種不隔是什么也沒說，什么也沒發(fā)生，像一陣無來由的輕吹拂過春天的池塘，那么輕柔，以至于波紋不生，漣漪未起，然而卻又有著一種奇妙的意味深長(zhǎng)的感覺，仿佛已經(jīng)有了一個(gè)什么故事。陽光融融，云影淡淡，一池春水還是那么一池春水，一池春水又似乎不再是那么一池春水。

王國(guó)維論詞，從藝術(shù)的角度，有隔與不隔之說。寫景言情，藝術(shù)的表現(xiàn)不隔才好。不隔，并不是直白，直白意味著倉(cāng)促、粗糙、乏味。不隔是物我相通、相融、相親。藝術(shù)的隔便不好，對(duì)此，張愛玲有個(gè)妙喻，她形容這種隔，像月光下一只蝴蝶停在戴有白手套的手背上。藝術(shù)的不隔呢？如果還以蝴蝶為喻，那應(yīng)該是八月蝴蝶黃，雙飛西園草。

簾子和門不同，簾子介于有與無之間，虛與實(shí)之間，隔與不隔之間。門關(guān)上就關(guān)上了，鎖上就鎖上了，界限分明。只要心里想隔絕，心門一關(guān)，也就真的隔絕了。人與人之間，男人與女人之間，有時(shí)想一想，也很悲哀。人世間有一種最大的隔，不是聲息不通，不是音問斷絕，而是視而不見，聽而不聞，而是花自飄零水自流的漠不相關(guān)。

簾卷西風(fēng)，天涯人遠(yuǎn)。那簾內(nèi)獨(dú)坐的人，忽然就聽到碧空里響了一聲兩聲雁鳴。雁影漸遠(yuǎn)、漸小，消失了，仿佛沒曾來過。而案上那盞清茶，不知何時(shí)，早已涼了。

古國(guó)已經(jīng)很遙遠(yuǎn)很遙遠(yuǎn)了。想向時(shí)光深處，寫一封信，又不知寄給誰。

去年四月，暮春天氣，又讀了湯顯祖的《牡丹亭》。

還寫了一首絕句：雨似袈裟云似衫，大千世界一情緣。無憑幻夢(mèng)難尋覓，石畔春風(fēng)看牡丹。第一句化用了廢名小說《橋》中的一個(gè)句子，“雨是一件袈裟”。

十多年前的一個(gè)夏天，我在北京陶然亭公園，綠樹陰濃，蟬鳴如織，外面的馬路上車聲如潮，一刻不息，聽得讓人驚心。我想覓一份工作，覓而不得，在陶然亭卻并不陶然，落寂中想到了牡丹亭。春天早已過去了，光陰如流。

騷客傷春，美人遲暮，這里面都有一顆千古寂寞的詩(shī)心。生命中那種最美好的東西，你此刻正擁有著它，但你知道它又正在失去。你雖百般珍惜，但它還是一去不復(fù)回了。

花開過，就開過了。一朵花，不能開了又開。愛一次，心就老了。

如花美眷，似水流年，這真是生命的大美，然而，這大美里又有著大無奈和大悲哀。古代中國(guó)人的時(shí)間觀念是感性的，帶著生命的溫度。時(shí)間有明亮的色澤，便是時(shí)光。是一種人世的悠久恒常，所以稱歲月。

真正的生活講究情理。情理兼顧，合情合理才好。過于強(qiáng)調(diào)理，理便成了生命的禁錮，扼殺了性靈。只講理的生活，是生硬的、機(jī)械的。這時(shí)，對(duì)情的贊美，就成了對(duì)理的一種反撥，甚至反抗。情是人性的張揚(yáng)，可以突破常理。但一味深陷于情，必然又受困于情。情感就成了一種生命的泥沼。情又總是和欲聯(lián)系著的，沒有情，只有欲，那又成了《金瓶梅》的世界。

安娜·卡列尼娜的自殺悲劇中，沃倫斯基負(fù)有某種責(zé)任嗎？有，也沒有。沒有人能夠長(zhǎng)久承受另一個(gè)人的激情?；蛘哒f，沒有人能夠長(zhǎng)久承受一種充滿激情的生活。這種生活自我消耗太多，其實(shí)更容易厭倦。杜麗娘和柳夢(mèng)梅，歷盡波折，喜結(jié)連理，終得團(tuán)圓，但到后來他們也只是世俗生活中的一對(duì)尋常夫妻，一日三餐，柴米油鹽，雞毛蒜皮，瑣瑣碎碎。

游園驚夢(mèng)，這種情調(diào)是晚唐五代詩(shī)詞里的情調(diào)。是李商隱的詩(shī)意，此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然。是李璟的詞境，風(fēng)里落花誰是主，思悠悠。世界如此美好，你在著，與一切無隔，然而，又有諸多無奈和身不由己?；ㄓ捌沛度鐗?mèng)，世界如此美好，你在著，卻留下一聲深沉的喟嘆。在夢(mèng)中，愛而不得，只是一種惘然。在現(xiàn)實(shí)，沒有完成的愛，往往會(huì)轉(zhuǎn)化成一種恨。恨得說不清了，也是一種恨意。刻骨銘心的情感，被迫中斷了，怎么可能不留下疼痛的傷痕呢？恨意，是愛的疤痕。

林黛玉喜歡杜麗娘，但杜麗娘只是一個(gè)單純的世俗女子，也更宜于現(xiàn)實(shí)生活。說她勇敢，說她勇于反抗禮教，是后來特殊意識(shí)形態(tài)語境中的闡釋。只有單純，才能更加持久、專注。單純的心靈，愛得如此有力，靜水流深，讓自己整個(gè)地毫無保留地涌流向所愛的對(duì)象。她不懂得規(guī)劃、節(jié)制、審視，想不到給自己留下退讓的余地。有一些人，即便在愛得最強(qiáng)烈的時(shí)候，愛也只是他們生命中的一種點(diǎn)綴，是錦上添花。

《牡丹亭》達(dá)到了情的極致，生而可死，死而可生。凡事達(dá)到了極致，便會(huì)陷入纏縛魅惑，要么隨之沉溺，要么從中解脫。果然，接下來，湯顯祖所寫的《南柯記》和《邯鄲記》，就歸于佛。什么是真的？情就一定是真的嗎？情最難恒久，所以人們才贊美忠貞。參透了情，也就參透了人生。一切拋下，廓然無物。

相對(duì)于《牡丹亭》而言，《南柯記》和《邯鄲記》的藝術(shù)沖擊力不是太高。但從創(chuàng)作心理的角度來說，這也是沒有辦法的事，同時(shí)也是最自然的事。

年輕的時(shí)候，喜讀《西廂記》。有兩年時(shí)間，曾集中精力寫過一些小說，有個(gè)夏天，在北京的公交車上，去看一個(gè)朋友，突然萌生了一個(gè)念頭，想用張生自敘的方式，從男性的角度，側(cè)重于更細(xì)膩復(fù)雜的心理刻畫，寫篇小說。當(dāng)時(shí)文思飛揚(yáng)，凝神構(gòu)想，以至于坐過了兩站路。后來寫了幾個(gè)片段，自覺缺乏新意，不了了之。

《西廂記》的劇情是很單純的，就是一個(gè)一見鐘情、私通款曲的故事。風(fēng)乍起，吹皺一池春水，一見鐘情是古典男女情緣的常態(tài)。古代的歲月很長(zhǎng)，生命卻又很短，忽然之間，人就老了。愛情的短暫花期里總是留下很多心不由己的惘然。

男歡女愛的故事發(fā)生在佛寺里，卻沒有絲毫違和褻瀆之感。月光花影，普救寺倒更像是一個(gè)后花園。中國(guó)的佛寺是通于世情的，《金剛經(jīng)》說，一切世間法皆是佛法。而佛法也可以說是世間法，所以佛法莊嚴(yán)，卻又可親。我們對(duì)觀音就有一種情，超越于男女之情，但還是情，類似于男女之間的那么一種親情。

相對(duì)于《牡丹亭》里的流離漂泊，《桃花扇》里的國(guó)破家亡，《長(zhǎng)恨歌》里的山河巨變，《西廂記》并沒有什么復(fù)雜的戲劇背景。它言情，就單純言情。

鶯鶯有她的美，她有著傳統(tǒng)深閨小姐的矜持，她那種女性的溫柔矜持，也可以說是一種女性的自尊。她心有所愛，只是為身份所拘，她的被動(dòng)中又有主動(dòng)的迎合。一個(gè)人心有所感，有感而發(fā)，發(fā)而無應(yīng)，是會(huì)感到寂寞的。她對(duì)張生的愛有一觸即發(fā)的回應(yīng)。

孔子讀詩(shī)，“唐棣之華，偏其反而。豈不爾思，室是遠(yuǎn)而。”評(píng)說道：“未之思也，夫何遠(yuǎn)之有？”孔子深刻洞悉常人的心理。情到深處，自會(huì)流露，自有行動(dòng)，很多外在的因素，并不能成為一個(gè)人自我妥協(xié)的借口。張生的情感是誠(chéng)摯的，因相思而成病。相思是愛，又大于愛，它的強(qiáng)度一點(diǎn)也不比愛的強(qiáng)度小。相思比愛更容易持久，它是浸潤(rùn)式的，愛太濃烈，有時(shí)候反而變成了一種占有。愛變成了愛欲，愛沒有了，剩下的只是一種赤祼祼的動(dòng)物性的占有。

有學(xué)者分析，紅娘穿針引線，從中撮合，是有投機(jī)心理因素的。張生和鶯鶯若姻緣有成，那么自己居功甚高，在以后的生活中，可以挾以自重。若不成，身敗名裂的后果，有鶯鶯一身承擔(dān)，自己則毫發(fā)無損。我不反對(duì)過度闡釋，但這種觀點(diǎn)，初聽雖覺新穎，稍想又不贊成。這種觀點(diǎn)，是以現(xiàn)在資本社會(huì)的狹隘眼光來看待紅娘這個(gè)人物形象的，所以把這個(gè)形象想得過于陰暗復(fù)雜了。紅娘就是一個(gè)非常淳樸的人，熱情仗義，在過去的民間，并不少見。這種人處事不拘一格，潑辣大方，不為常理所拘。假若身為男兒，為時(shí)勢(shì)所造，自可成為一位英偉有為的人物，所以，她的光彩甚至蓋過了鶯鶯。

記得孫犁曾在一篇文字里說過，年輕時(shí)也喜讀《西廂記》，后來歷盡滄桑，甚至連唐詩(shī)宋詞也不讀了。情感看淡了，心態(tài)趨于理性。在古代詩(shī)話中，讀到有人用這樣一句話評(píng)論某個(gè)詩(shī)人，“兒女之情多， 風(fēng)云之氣少”。這是一句負(fù)面的評(píng)價(jià)。

年輕時(shí)喜抒情，不喜說理，對(duì)理常起反感之心，認(rèn)為凡事能突破常理才有創(chuàng)造性。中年之后，才覺得凡事還是不要輕易脫離常理。在當(dāng)代這個(gè)各種價(jià)值觀相互沖突、缺乏常識(shí)、浮躁擾攘的社會(huì)里，做一個(gè)事理明達(dá)的人，是多么的可貴。

中國(guó)是一個(gè)重情的民族。但又不溺于情，深厚的情最終又走向清明的理。不失深情而又超越了情，讓生命走向平和豁然?！赌档ねぁ防锒披惸镆煌樯?，為情而死，又為情而生，生而可死，死而可生。但最后和柳夢(mèng)梅還是安享榮華富貴，做一對(duì)最世俗意義上的夫妻?！短一ㄉ取防锢钕憔秃畛?，聞法語而悟道，情緣一時(shí)皆盡。賈寶玉最后更是打破一切情關(guān)，歸于佛門。

圓悟克勤禪師有禪語道，“少年一段傷心事，只許佳人獨(dú)自知”。是說禪理只可自悟，難與外人道也。不知為何，想到《西廂記》里張生和鶯鶯的情事，我隨即又想到了這兩句禪語。

好的書法多具日常性，比如晉人的日常短簡(jiǎn)。風(fēng)華絕代的線條里，保存著許多晉人日常生活的點(diǎn)滴細(xì)節(jié)，那種聲息、氣韻、情緒，歲月漫漫，歷久而無隔。

楊凝式的《韭花帖》，也是。

春天的韭菜鮮美，尤其是頭刀韭。到了秋天，韭菜就不太好吃了，剛長(zhǎng)大就老，木木的，但韭花倒是一種好菜。韭花開全了，也不太好，最好是欲開未開的花骨朵。韭花炒肉，牛肉，羊肉，瘦豬肉，肉切絲，加姜，加蒜，滋味鮮美。小時(shí)候，沒有肉，母親就采韭花腌制。韭花配上青辣椒絲，撒上鹽，放在小壇子里，蓋嚴(yán)，過兩天就可以吃了。澆上醋，淋上麻油，拌一拌，韭花還保持著植物性的清新， 鮮脆可口。

《詩(shī)經(jīng)》里說，未見君子，惄如朝饑。真是切身的感受?！对?shī)經(jīng)》里的感受，還未經(jīng)過文人化的凌空蹈虛的修飾，這樣想了，也就這樣說了，所以真實(shí)。

而反過來說，最切實(shí)的，又莫過于口腹之欲。

一覺醒來，感到饑餓，正想著要吃點(diǎn)什么，突然就見有人送韭花來了。生活中，還有比這更現(xiàn)實(shí)的快樂嗎？陶淵明菊叢獨(dú)坐，思酒未得，突然就見有人送酒來了，開壇暢飲，欣然而醉。楊凝式的快樂和陶淵明的快樂是相同的。

《韭花帖》的文字情緒是愉悅的，文字的線條卻很簡(jiǎn)靜，甚至帶點(diǎn)澀意。這種澀，是微澀，芒果快熟了，還沒全熟，那種隱隱的清香最為誘人。好的藝術(shù)，就應(yīng)該微微帶點(diǎn)澀意，這種澀意，也是生機(jī)。太流麗了，容易顯得輕佻。章法布局的疏朗，給人天高云淡之感。疏而不遠(yuǎn)，有清氣流轉(zhuǎn)。

楊凝式生于五代。這是一個(gè)亂世。說到那個(gè)時(shí)代，我就仿佛聽到歐陽修在其《新五代史》中，痛心疾首，仰天長(zhǎng)嘆的樣子：“嗚呼！嗚呼！”

大時(shí)代的生活，風(fēng)高浪急，對(duì)于普通人來說，波及自身的時(shí)候，還以為是在參與，其實(shí)是被挾裹。普通人是沒有絲毫自主性的。漫漫歷史流程，回頭望去，不確定性因素太多。五代的歷史，尤其風(fēng)云變幻。誰能知道，有一天會(huì)突然發(fā)生什么呢？就算知道，又能如何呢？幾千年來，中國(guó)的歷史就仿佛是一個(gè)中國(guó)的人，一直就這樣深一腳淺一腳地向前走著，江山易改，稟性難移。

而楊凝式身為宰相之后，歷經(jīng)梁唐晉漢周，官至太子少保，卻是不能算作普通人的。在亂世，普通人還可以一老本等地去做普通人，不失自身的本色。不能普通或不甘于普通的人呢，有的就活得比較艱難了，于是，這樣的人便選擇了佯狂。佯狂是一種保護(hù)色，可以掩蓋自己內(nèi)心深處那些孤峭嶙峋的東西，也可以拒絕那些外界強(qiáng)加的、自己不愿接受的東西。楊凝式被人稱為楊風(fēng)子，風(fēng)子即瘋子。誰能給一個(gè)瘋子一般見識(shí)呢。史稱楊凝式“縱誕”，我想，這不僅僅是指一個(gè)藝術(shù)家的率性，在那個(gè)士之遇與不遇，都很尷尬的時(shí)代，他以此形象示人，還應(yīng)該有很多不易言明的原因。

歷史漫長(zhǎng)，而人生苦短。吃一頓想吃的飯，看一次好看的花，見一個(gè)想見的人，做一件喜做的事，無論對(duì)于普通人來說，還是對(duì)于不普通的人來說，這一切，都很幸福。

《壇經(jīng)》里的僧人惠明，原為四品將軍，性行粗糙，追蹤六祖惠能至大庾嶺，兇兇欲奪傳法衣缽，經(jīng)六祖點(diǎn)化，當(dāng)即言下大悟，遂禮拜而去。

畫家虛谷，原為湘軍參將，攻打太平天國(guó)時(shí)，意有所感，心有所悟，便離開軍隊(duì)，削發(fā)為僧。但口不誦經(jīng)，膝不拜佛，飲酒食肉，不拘形跡。放下有形的東西容易，放下無形的東西很難。一個(gè)說放下就放下的人，也就不是凡俗之人了。

學(xué)佛的最高境界是心中無佛。虛谷的心中有佛嗎？不知道。但他有的是真性情。

藝術(shù)靠的就是真性情。

他的蔬果蟲魚小品冊(cè)頁，風(fēng)格雋潔，生趣天然，處處透著性情。技進(jìn)乎道，與自然冥合，與物無隔。形式和技法難道最終不也是性情的體現(xiàn)嗎？他的墨竹墨色淋漓，兼雜枯筆，然而蓊郁清虛之氣撲面。他的菊花金盞當(dāng)秋，卻無寒瑟之氣。西瓜瓤清甜，水靈靈的，那一抹輕紅，再艷一點(diǎn)便染上了紅塵，但艷得恰到好處，一派清空。枇杷熟透了，酸意褪去，顆顆盡顯溫潤(rùn)格調(diào)。新藕斷了，斷得徹底，仿佛入口鮮脆，沒有絲。水蜜桃吹彈得破，仿佛輕輕一碰，汁液便會(huì)流出來。松鼠縱身跳在竹枝上，身子一伏，躍躍欲動(dòng)，似乎能聽到一陣簌簌搖晃聲。數(shù)條金魚游過來，滿紙水紋流曳，悠悠不斷。在他的筆墨中，看不到南宋畫僧牧溪《六柿圖》中的那種鉛華盡洗的大寂靜。

不忘懷世事，而又不被世事所縛，如魚游于江湖，又相忘于江湖，只是偶爾潑喇一聲躍出水面，激起一圈圈水波，一時(shí)萍葉菱花傾側(cè)，天光云影徘徊，世界也隨之動(dòng)了一動(dòng)。虛谷是不避世俗的聲色的。不避，是因?yàn)樗豢桃?。凡事刻意，便矯揉造作，落入了下乘。所以，虛谷不避世俗，反而不墮世俗。那種清氣、奇氣，隨筆墨絲絲縷縷游走，清而不冷，奇而不怪，沒有多余的心思，故而又能簡(jiǎn)潔明秀。佛也是不離世俗的。佛若離世俗，佛也就不是佛了。

他在一頁水仙花上題款道：“同亦蒜也，有雅俗之分也”。水仙又名雅蒜，虛谷故有此說。雅俗不可不分，但也不可分得太清，分得太清，雅也就變俗了。俗不可耐，然而又不可不耐，因?yàn)槲覀兌忌钤谶@個(gè)俗世上。耐得熱，耐得冷，也要耐得俗事，耐得俗世。耐得了，便自有一種自在。虛谷當(dāng)然知此。我年過四十，始知此。

八大的畫是一花一世界，一鳥一乾坤。筆墨之外的東西太深了，也太多了。這種筆墨是一種表達(dá)，更是一種排遣。而到底也還是積郁難舒。金農(nóng)的畫則親切有味。八大是酒，金農(nóng)是茶。我敬仰八大，而親近金農(nóng)。酒不能過于沉醉，沉醉傷身；茶則不妨細(xì)品，細(xì)品養(yǎng)神。

醉醒之后飲一杯清茶，看到窗外那株老梅恰好開了。

傅山畫梅，鐵骨錚錚，托物言志，題句道，古花如見古遺民。金農(nóng)的梅有古拙處，但也有野逸處，他的梅有些并非常見的那種構(gòu)圖，老枝橫斜，疏花數(shù)點(diǎn)，而是繁花密枝，逸氣飛揚(yáng)。揚(yáng)州八怪的“怪”，其實(shí)更多的是奇。日常行事或藝術(shù)風(fēng)格異于流俗，脫落于普通的觀念之外，在世人看來，便顯得奇怪。金農(nóng)不是奇怪，而是奇峭。他的一生也算是有棱有角的，有所為，有所不為。

金農(nóng)是茶，可是，茶也有很多種的，不僅僅是櫳翠庵妙玉品的那等茶，清高得不染塵俗。《金瓶梅》里的很多茶是用核桃仁、櫻桃、木樨、松子、蜜餞橙子等為作料來泡制的。這種茶是家常的、民間的。是茶，也是湯，所以也叫茶湯。這種茶講究的不是內(nèi)心的境界，而是生活的氣息。金農(nóng)的氣質(zhì)里有很多家常性的色彩。有時(shí)他就是一壺果茶。他畫《綠窗貧女圖》，茅屋，短籬，衣衫襤褸的貧女縫補(bǔ)衣衫，愁容淡淡，若有所思。這等情調(diào)只有晚明之后才會(huì)出現(xiàn)。他畫《荷花開了》，一輕衫綰髻女子廊下看花，拿扇憑欄，一足踩矮凳，一足憑空，這種身姿有著日常性的隨意和活潑，可以出現(xiàn)在《三言》《二拍》的世界里。我所看的冊(cè)頁里，還有一幅《山僧叩門圖》。兩株老樹濃陰壓屋，墨色淋漓，一僧門外伸手拍門。大門關(guān)得那么緊，看來到底是不會(huì)開了。對(duì)于一個(gè)出家人來說，門里門外也沒有什么分別的。但在一個(gè)日常性的世界里，有些門還是要去叩的，是要去開的。這幅畫上題的詩(shī)也很有意思：“樹陰叩門門不應(yīng)，豈是尋常粥飯僧。今日重來空手立，看山昨失一枝藤?！本退氵@僧不是尋常乞食之僧，但這門卻總是世俗之門。是世俗的，就會(huì)有世情，而世情是有冷暖的。昨天看山，那枝丟失的藤杖，夜晚被滿天的大露水打濕，今天又早被風(fēng)吹干了。藤杖丟失了，就不再是藤杖，它又成了藤。也許是枯藤，但也還是藤。

金農(nóng)博學(xué)多才，游歷廣闊，雖布衣終生，文化修為卻很高。他的字和畫顯出稚拙的趣味。稚得有趣，拙得有味，這就成了一種獨(dú)特的風(fēng)格。

去年有段時(shí)間，我翻讀過金農(nóng)的詩(shī)文集子。他的小詩(shī)別具一格，要比鄭板橋的耐人尋味。題跋可作絕妙小品來看。他的詩(shī)句，“浮萍剛得雨吹散，吐出月痕如破環(huán)”。畫家的眼光，觀察入微。入微，又不瑣屑，因?yàn)橛星檎{(diào)存在。而這種情調(diào)又是晚唐的。

《木瓜山下賣花翁，見送木瓜，報(bào)之小詩(shī)》：“不數(shù)宣城簇露枝，額黃顏色映書帷。園官送到香如澀，正是客心酸楚時(shí)。”宣城木瓜，自古有名，詩(shī)里說“客心酸楚”，金農(nóng)喜歡游歷，他來此，也有生計(jì)方面的原因吧。就連李白那么灑脫的人，游山玩水時(shí)，偶爾也會(huì)流露出酸楚之感的。木瓜的香味，醇、濃、內(nèi)斂，靜靜沉在那兒，幽幽不散，不像花香那么輕、那么飄，所以給人以澀重之感。我喜歡此詩(shī)標(biāo)題勝于此詩(shī)本身。木瓜山，賣花翁，送木瓜，報(bào)之小詩(shī)。古時(shí)的風(fēng)情、民情、世情，宛然可見，真是令人神往。

責(zé)任編輯 丁莉婭