長(zhǎng)江從我家鄉(xiāng)江南谷花洲一帶流過，這一帶位于長(zhǎng)江和洞庭湖交匯后的中游，長(zhǎng)江穿越洞庭，洞庭化入長(zhǎng)江，江在湖中，湖在江中，人在江湖，我是從來(lái)沒有看清過這片水域，天地間一派煙波浩渺，感覺整個(gè)世界都在流淌。我童年時(shí)，江面還很少有輪船，一葉葉隨風(fēng)飄行的白帆船帶著緩慢而悠然的節(jié)奏，仿佛把一條長(zhǎng)江拉得更長(zhǎng)了。那時(shí)江水一碧萬(wàn)頃，在波紋清晰的脈絡(luò)中，我看見了自己像螞蟻一樣黑黝黝的身體、黑黝黝的影子和兩個(gè)烏黑發(fā)亮的眼珠子。

江邊的孩子從小就練就了一身好水性，也養(yǎng)成了冒險(xiǎn)的天性，一看見那白花花的波浪蕩漾開去，你就想一頭扎下去，那是誰(shuí)也抵擋不住的誘惑。每年夏天的傍晚，我都會(huì)躍入長(zhǎng)江暢游一番，江南那漫長(zhǎng)而炎熱的夏天我都是在長(zhǎng)江里游過的。那還是屬于我的赤子歲月，每次下水之前，我都會(huì)脫得光溜溜的，在江岸邊的水楊樹上掛上褲衩，這是我下水的標(biāo)志。如果我沒有回來(lái)，那就永遠(yuǎn)也不會(huì)回來(lái)了。這沒什么，我們從小就把這條小命交給了大江，而這條小褲衩或許就是我留在這世間最后的牽掛，也是家人在這浩渺的大江里尋找我的唯一依據(jù)。

每當(dāng)我游得浪花四濺，漫天的霞光紛紛落在波浪上，浪花里時(shí)不時(shí)有一些活潑的身影涌現(xiàn)而出，那是江豚。這是和我在同一條大江里追逐嬉戲的玩伴，也是我兒時(shí)最鮮活的記憶，我甚至覺得自己就是和江豚一起長(zhǎng)大的。我們鄉(xiāng)下人，對(duì)這種水生動(dòng)物是分不太清的，只能從最直觀的顏色來(lái)區(qū)分。一種是黑的，老鄉(xiāng)們都叫江豬子，看上去，它們還真像一群在長(zhǎng)江里游泳的豬。還有一種是白的，老鄉(xiāng)們叫江珠兒，一聽這名字就挺美的，像女孩兒的名字。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我一直以為黑的白的都是江豚，只是顏色不同而已。后來(lái)我才慢慢知道，這是兩個(gè)不同的物種，黑的才是正兒八經(jīng)的江豚，白的則是一種比江豚更加古老的水中精靈——白鱀豚，它還有幾個(gè)別的名字，江馬、白旗、中華江豚，無(wú)論你叫它們什么，這都是長(zhǎng)江中最早的原住民之一，比人類不知要早多少。

滾滾長(zhǎng)江東逝水，迄今已在地球上流淌一億四千萬(wàn)年，至少在四千萬(wàn)年前的中新世和上新世，白鱀豚就出現(xiàn)了。據(jù)化石考證，在地殼運(yùn)動(dòng)形成的海陸變遷中，白鱀豚最早由陸生動(dòng)物進(jìn)入海洋，大約在兩千五百萬(wàn)年前，它們又從海洋進(jìn)入長(zhǎng)江。這是中國(guó)特有的一種小型淡水鯨，因而又稱中華白鱀豚。盡管經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的進(jìn)化，但現(xiàn)代白鱀豚基本上保留了祖先的原始形態(tài)。這是典型的活化石。如今在地球上生存了約八百萬(wàn)年的大熊貓被譽(yù)為活化石，白鱀豚則堪稱活化石中的活化石。若從科學(xué)定義看，但凡能夠稱為活化石的動(dòng)植物都是孑遺生物，如白鱀豚、江豚、揚(yáng)子鱷、中華鱘、白鱘等水生孑遺生物，在海陸變遷、滄海桑田的地質(zhì)大災(zāi)變一直延續(xù)下來(lái)，既是經(jīng)歷過九死一生的幸存者，也是地球上漫長(zhǎng)而又頑強(qiáng)的生命。這多虧了長(zhǎng)江的庇護(hù)，長(zhǎng)江流域以其優(yōu)越的自然地理環(huán)境，為這些世界罕見的孑遺生物提供了長(zhǎng)久的避難所。

若同白鱀豚相比，最早的人類大約在距今三四百萬(wàn)年之前才出現(xiàn)，在白鱀豚面前人類簡(jiǎn)直還是一個(gè)剛剛睜開眼睛的嬰兒。而人類對(duì)白鱀豚的最早記載，源自大約兩千多年前的辭書之祖《爾雅·釋魚》：“鱀，是鱁?！睎|晉郭璞注釋：“鱀，大腹，喙小，銳而長(zhǎng)，齒羅生，上下相銜，鼻在額上，能作聲，少肉多膏，胎生，健啖細(xì)魚，大者長(zhǎng)丈余，江中多有之?！边@表明從戰(zhàn)國(guó)、兩漢到東晉年間，白鱀豚在長(zhǎng)江流域還是一個(gè)廣泛分布、數(shù)量眾多的物種。不過，這個(gè)“鱀”在古代也可能泛指江豚和白鱀豚，那時(shí)候人們對(duì)這兩個(gè)物種的區(qū)分還是比較模糊的。到了北宋年間，人們對(duì)這兩個(gè)物種才有了明確的辨別，一位名叫孔武仲的士大夫還寫過一首《江豚詩(shī)》：“黑者江豚，白者白鬐。狀異名殊，同宅大水?！卑佐G，就是白鱀豚的另一古名，它與“同宅大水”的江豚確實(shí)是“狀異名殊”的兩種水生動(dòng)物。而在進(jìn)入現(xiàn)代后，白鱀豚依然是一個(gè)廣泛分布卻已為數(shù)不多的物種。據(jù)專家考察，20世紀(jì)70年代，長(zhǎng)江中白鱀豚大約還有一千多頭。哪怕一直維持這個(gè)數(shù)量，白鱀豚也是中國(guó)極為珍稀的野生動(dòng)物和世界上所有鯨類中數(shù)量最為稀少的一種。

同喜歡拋頭露面的江豚相比，白鱀豚總是神龍見首不見尾，它們天生就善于隱藏自己。白鱀豚的外表并非純粹的白色，其背面呈淺青白色，肚皮為潔白色，這樣的顏色恰好與長(zhǎng)江的環(huán)境色相符，甚至能呈現(xiàn)季節(jié)的變化。當(dāng)你從水面向下看時(shí)，其背部的青白色和江水混為一體。當(dāng)你由水底朝上看時(shí)，那白色的肚皮和水面反射的光澤也難以分辨。在這種天然的隱蔽下，它們可以隱身隱形，在逃避天敵和接近獵物時(shí)，很難發(fā)現(xiàn)它們的蹤影。但白鱀豚又難以一直深藏不露，這是一種用肺呼吸的哺乳動(dòng)物，每隔不久就要浮出水面換氣一次。一呼吸，一出聲，這神秘的精靈就藏不住了。那時(shí)我的眼睛還沒有像現(xiàn)在這樣高度近視，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能看見，當(dāng)它們呼吸時(shí)，先是將頭頂和嘴鼻露出水面，那又窄又長(zhǎng)的嘴巴像鴨嘴獸般向前伸出，又像鳥喙一樣微微向上翹起，最突出的還是那隆起的額頭，這家伙的鼻孔竟然長(zhǎng)在頭頂上。隨后，它們又露出了三角形的背鰭，這奇異的背鰭是白鱀豚最典型的特征，鰭肢較寬，末端鈍圓，那尾鰭像一彎銀輝閃爍的新月。白鱀豚換氣的頻率很短，我那時(shí)的耳朵還很靈敏，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能聽見它們的呼吸聲?！皣u哧，噓哧”，這是江珠兒的聲音，像是女性的喘息?！昂暨?，呼哧”，這是江豬子的聲音，像一個(gè)粗獷的漢子在大口喘氣。江珠兒在呼吸時(shí)還會(huì)噴出一股亮晶晶的水珠子，當(dāng)這飛濺的水珠被朝霞或夕陽(yáng)照亮，宛若一道斑斕的彩虹。

一條大江里有了這優(yōu)美而神秘的精靈，愈發(fā)顯得優(yōu)美而神秘了。

后來(lái)我還慢慢發(fā)現(xiàn)，這神秘的精靈也有其自然活動(dòng)規(guī)律，它們最喜歡在早上或傍晚浮出水面。早上，在晨霧剛剛散去的浪頭上，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它們對(duì)著日出的方向出神地仰望，就像一群受神靈控制的精靈，那仰望的姿態(tài)，仿佛一種靈魂深處的渴望。老鄉(xiāng)們說(shuō)那是江珠兒拜日，沉睡的太陽(yáng)每天都是被它們喚醒的。傍晚，它們又在太陽(yáng)落水時(shí)追逐著漫江霞光，這是長(zhǎng)江每天最美的時(shí)分，也是我觀察白鱀豚的最佳時(shí)機(jī)，那體形為優(yōu)美的流線型，胸鰭宛如兩只劃水的手掌，扁平的尾鰭從中間分叉，像分開的燕羽一樣。白鱀豚的皮膚也是我見過的最光滑細(xì)膩的皮膚，在陽(yáng)光的照耀下閃爍著漂亮的光澤，一看就充滿了彈性，像是穿著一身天然的游泳衣，漂亮，太漂亮了。這幾近完美的體型又豈止是漂亮，這有利于它們?cè)谒绣塾螘r(shí)掌控方向和平衡，還可以減少水流的阻力加快速度，其時(shí)速竟然可達(dá)80公里，這跟陸地上的短跑健將獵豹有得一比，白鱀豚也堪稱水中的短跑健將。但凡有幸親眼見過白鱀豚的人，無(wú)不為它那優(yōu)美的身姿、漂亮的顏色和飄逸的游姿而深深著迷，這是江中最迷人的生命。

從孩提時(shí)代到青少年歲月，我一直在努力接近這白色精靈，我下意識(shí)地覺得這就是我在長(zhǎng)江里遨游的唯一意義。但這些精靈的膽子比那些女孩子還小，它們是那樣敏感和警覺。每次向它們靠近，我一直小心翼翼，連大氣也不敢喘，生怕一不小心就把它們給嚇跑了。這其實(shí)是我的錯(cuò)覺。白鱀豚那極小的眼睛和針眼大的耳朵早已高度退化，哪怕你游到它們身邊，它們也看不見你，聽不見你的聲音，但它們的頭部有一種天生的超聲波功能，在水中發(fā)射和接收聲吶信號(hào)，能將江面上幾萬(wàn)米范圍內(nèi)的聲響迅速傳入腦中，并能依靠回聲識(shí)別物體。這么說(shuō)吧，只要你在它們的聲吶范圍內(nèi)，它們隨時(shí)都能感覺你的存在，并對(duì)你的意圖迅疾作出判斷，一旦遇上緊急情況，它們旋即進(jìn)入深潛狀態(tài)。小時(shí)候，我又哪里懂得什么超聲波和聲吶系統(tǒng)，總覺得這精靈是在跟我捉迷藏，每當(dāng)我想要湊近它們時(shí)，它們眨眼間就沒入水中，很長(zhǎng)時(shí)間都不再露面，就像從來(lái)沒有出現(xiàn)過一樣。

在那些月光如水的夏夜，這些精靈愈加神秘。這個(gè)季節(jié)，高漲的江水已淹沒了廣袤的河床，一直漫漲到了江堤坡上，我們就睡在水邊的竹床上，浪花像雨點(diǎn)一樣飛濺在我們熾熱的身體上，感覺到一陣一陣的清涼。每當(dāng)夜深人靜，我像是醒著，又像是在夢(mèng)中，感覺有什么東西正在隱約浮現(xiàn)。我朝泛著光影流轉(zhuǎn)的江面悄悄一望，依稀看見那青白色的幻影，正朝著月亮一仰一仰的，那是江珠兒拜月。那一幕離我們的現(xiàn)實(shí)十分遙遠(yuǎn)，卻讓我感到一種莫名的神圣和敬畏，仿佛看見了不該看見的東西。當(dāng)我悄悄縮回目光時(shí)，忽聽嘩啦一下，驀然回首，如驚鴻一瞥，一個(gè)優(yōu)美的身體躍出了水面，那光潔的皮膚上波光閃爍，水靈靈的，簡(jiǎn)直像女神一樣。

當(dāng)我和那些水中的精靈在同一條大江里遨游，感覺真像活在童話世界里一般。

在西方的童話里有美人魚，在中國(guó)的民間傳說(shuō)中也有一個(gè)美麗而神秘的精靈。

江邊的老鄉(xiāng)們都虔誠(chéng)地相信，這大江里是有神的，這個(gè)神就是傳說(shuō)中的白魚精，而白鱀豚則是江神的化身，被譽(yù)為長(zhǎng)江女神。哪怕在沒有月色和星光的夜晚，那些在黑暗中穿行的夜航船也不會(huì)掌燈，船工們生怕驚擾了夢(mèng)中的江神。這樣的敬畏其實(shí)是必要的，它會(huì)讓你對(duì)這條大江和江中的生靈懷有一種神圣的敬畏。白鱀豚當(dāng)然不是神，但它們也是一種特別聰明而有靈性的水生動(dòng)物。據(jù)科學(xué)研究，白鱀豚是淡水生物中大腦發(fā)達(dá)、智商最高的動(dòng)物，其大腦表面積比海豚大，大腦的重量已接近大猩猩與黑猩猩。很多專家甚至認(rèn)為，白鱀豚的智商比長(zhǎng)臂猿、黑猩猩和類人猿更聰明，那就僅次于人類了。更令人吃驚的是，白鱀豚竟然是一種左右腦半球可以交替休息的動(dòng)物，它們可以在清醒時(shí)睡覺，在睡覺時(shí)依然保持頭腦的清醒，這還真是神了！

我從小就聽過許多關(guān)于白魚精的神話或傳說(shuō)，及長(zhǎng)，我又在《聊齋志異》中讀到了慕生與白秋練的愛情故事。慕生是一位河北商賈之子，從小“聰惠喜讀”，但商賈之志在利而不在詩(shī)書，父親擔(dān)心他這樣下去會(huì)讀成一個(gè)書呆子，便命他跟著自己學(xué)習(xí)經(jīng)商。慕生十六歲時(shí)，隨父親一起來(lái)到楚地，也就是長(zhǎng)江中游的湖北湖南一帶。當(dāng)商船行至武昌，每當(dāng)父親上岸經(jīng)營(yíng)去了，慕生獨(dú)自守在停泊在江灣里的船上，便映著月光“執(zhí)卷哦詩(shī)，音節(jié)鏗鏘”。他尤其愛讀杜甫的《夢(mèng)李白》：“浮云終日行，游子久不至。三夜頻夢(mèng)君，情親見君意?！蹦且环N夢(mèng)寐中的思念，在這遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的月下夜泊中更覺思念情切，心神恍惚?；秀遍g，他看見一個(gè)身影在窗外徘徊，被月光清晰地映在窗上。慕生兀自一驚，猛地推門一看，卻是一個(gè)十五六歲的“傾城之姝”，這水靈靈的女子便是白魚精的化身——白秋練，多美的名字啊。這膽小害羞的女子，“望見生，急避去”，但慕生吟哦的詩(shī)句卻讓她由詩(shī)生愛，一往情深，以致相思成疾，“病態(tài)含嬌，秋波自流”。這兩位情趣相投、興致高雅的少男少女，在白秋練母親的撮合下，從兩情相悅到海誓山盟，卻由于慕父從中作梗，有情人難成眷屬，兩人都相繼為愛生病，而后又用吟詩(shī)治好了他們共同的病。他們還以詩(shī)卷來(lái)占卜運(yùn)程，以吟詩(shī)之聲作為相會(huì)之約，在經(jīng)歷了一波三折后，這超越了人間的愛情終于有了一個(gè)完美的結(jié)局，而白秋練則是一個(gè)美麗而高雅、純潔而忠貞的象征。

最后一頭人工圈養(yǎng)的白鱀豚“淇淇”。（高寶燕 張先鋒攝）

但若把這個(gè)故事僅僅當(dāng)作一個(gè)愛情神話，那還只是讀出了蒲松齡的一半用意。蒲松齡還描寫這樣一個(gè)情節(jié)，一個(gè)漁夫在洞庭南濱釣到了一只白鱀豚，長(zhǎng)得像人一樣，那是白秋練的母親。白母住在洞庭湖里，洞庭龍王派她管理水上行旅，從洞庭湖到武昌這一段長(zhǎng)江大約就屬于她管理的范圍，這也正是白鱀豚棲息和往來(lái)活動(dòng)頻繁的江段。龍宮選妃時(shí)，龍王聽說(shuō)白秋練貌美若仙，就命白母把她找來(lái)。白母如實(shí)稟告，女兒已經(jīng)嫁入人間。龍王一怒之下就把白母放逐到生活環(huán)境惡劣的洞庭南濱，白母只因饑不擇食，才被那個(gè)漁夫釣起，在白秋練和慕生的營(yíng)救下，白母才得以放生。而白秋練生于洞庭，長(zhǎng)于洞庭，這湖水就是她的命。當(dāng)她隨慕生回河北老家后，眼看儲(chǔ)存的湖水將要用盡，白秋練白天黑夜呼吸急促，喘個(gè)不停。她奄奄一息地叮囑慕生：“如果我死了，不要下葬。你要在每天的卯時(shí)、午時(shí)、酉時(shí)給我吟哦《夢(mèng)李白》，這樣我的身體就不會(huì)變壞。等到湖水再來(lái)時(shí)，把我的衣服脫下，抱到盆里浸入湖水中，這樣我就能重新活過來(lái)?！卑浊锞毸篮蟀雮€(gè)月，公公帶著洞庭湖水趕回來(lái)了，慕生趕緊按妻子說(shuō)的那樣做了。白秋練在湖水里浸泡了一個(gè)多時(shí)辰，就漸漸蘇醒過來(lái)了，這一盆養(yǎng)育她的洞庭湖水又讓她獲得了重生。自此之后，白秋練日思夜念回歸故鄉(xiāng)，公公去世后，慕生便依了她的心愿，一家人搬到了洞庭湖畔、長(zhǎng)江之濱的楚地生活?！x到這里，我才恍然大悟，這其實(shí)是一篇比愛情神話更加意味深長(zhǎng)的生態(tài)寓言，只有將愛與生態(tài)放在一起解讀，你才能真正解讀出這個(gè)神話的全部意義。

蒲松齡是濟(jì)南府淄川人氏，一生只到江南的高郵、揚(yáng)州一帶走過一次，那一帶已是長(zhǎng)江下游。但看得出，他對(duì)白鱀豚的棲息環(huán)境和遷徙軌跡分外熟悉。我家鄉(xiāng)離洞庭湖和武昌都不遠(yuǎn)，那些棲息在洞庭湖里的白鱀豚時(shí)常順江而下，從江湖交匯處的三江口一直游到江漢交匯處的武昌一帶，甚至更遠(yuǎn)。它們是這江湖里最活躍的主人，比人類更了解江湖。

在我走出故鄉(xiāng)之前，我眼中的長(zhǎng)江其實(shí)就是流經(jīng)我家鄉(xiāng)的這一段，但在那青白色的身影帶動(dòng)之下，我的視線隨著這條大江流向了神秘而不可知的遠(yuǎn)方。歷史上，白鱀豚在長(zhǎng)江中的分布很廣，西起三峽西陵峽，東至長(zhǎng)江入?？凇Ｈ欢驮谖抑饾u長(zhǎng)大的歲月里，在那遙不可及的長(zhǎng)江上游，筑起了一道道攔河大壩，直接阻斷了白鱀豚在江湖間來(lái)回巡游的自然通道，這自由自在的生命被分割在不同的水域，無(wú)法進(jìn)行交配繁衍。而這些水電大壩為了蓄水發(fā)電，又改變了中下游的水文格局，致使白鱀豚賴以生存的水域急劇減少，活動(dòng)區(qū)域大大縮短，江水也越來(lái)越淺了。白鱀豚是天生的深水動(dòng)物，越是在水深流急的地方越是活躍，但在我十六七歲時(shí)，竟然看見一頭白鱀豚游向了岸邊的淺水灣，一躍而起捕食岸邊的青蛙和蜻蜓。這讓我一下瞪大了眼睛，如果不是饑不擇食，這么聰明的動(dòng)物絕不會(huì)如此愚蠢地冒險(xiǎn)，一不小心就可能在淺水灘上擱淺。

這是我第一次明顯感覺白鱀豚的性情變了，而變了的又豈止是白鱀豚，整個(gè)江湖都變了。我從小就是喝長(zhǎng)江水長(zhǎng)大的，那時(shí)江水可以掬水而飲。記不清是從哪一天開始，江水變得渾濁發(fā)黑了，還散發(fā)出一股刺鼻的柴油味和農(nóng)藥味。又不知是從哪一天開始，這長(zhǎng)江兩岸建起了一座座化工廠、農(nóng)藥廠，隨著工業(yè)廢水和生活污水直接排入江湖，我再也沒有在江水里看清過自己。除了工廠，還有川流不息的船只。長(zhǎng)江中下游既是白鱀豚的主要活動(dòng)區(qū)域，也是一條航運(yùn)發(fā)達(dá)的黃金水道。我童年時(shí)看見的那些白帆船漸漸遠(yuǎn)去，在它們消失的地方駛來(lái)了一艘艘轟轟烈烈的輪船和機(jī)動(dòng)船，走到哪里，哪里的水面上就漂浮著大片大片烏黑的油污。還有更黑的，那些密密麻麻的挖沙船，像蝗蟲一樣日夜啃噬著河床。從長(zhǎng)江上游的濫砍濫伐，到長(zhǎng)江中下游的濫挖亂采，一條大江泥沙俱下，污水橫流，這讓白鱀豚的聲吶信號(hào)受到嚴(yán)重干擾，一不小心就會(huì)撞在船只的螺旋槳上。在一些死亡的白鱀豚身上，那優(yōu)美的流線型的身體上布滿了一道道被螺旋槳?jiǎng)潅暮圹E，看著那碎裂的傷口，感覺心都碎了。好在，白鱀豚也是長(zhǎng)記性的，它們?cè)絹?lái)越害怕船只，更不會(huì)主動(dòng)靠近，然而即便它們躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的也在劫難逃。長(zhǎng)江原本是一條水生資源極其豐富的河流，隨著人類的掠奪式捕撈，甚至采取電魚、炸魚、毒魚、迷魂陣等滅絕魚類的方式捕魚，這讓白鱀豚時(shí)常被漁民誤捕誤傷致死。據(jù)有關(guān)部門的不完全統(tǒng)計(jì)，從1973年到1985年間共發(fā)現(xiàn)近六十頭意外死亡的白鱀豚，其中被捕魚滾鉤和其他漁具致死的差不多占了一半，還有一半或是被江中爆破作業(yè)炸死，或是被輪船螺旋槳擊斃，還有的是因擱淺或誤入水閘致死。至于那些因水質(zhì)水文環(huán)境惡化而生病死亡的，還算是正常死亡。即便僥幸死里逃生，白鱀豚也處于饑不擇食的狀態(tài)，不得不冒險(xiǎn)進(jìn)入淺水灘捕食，那是我眼睜睜看見的一幕。

從長(zhǎng)江珍稀水生動(dòng)物的種群數(shù)量看，白鱀豚同它的近親江豚相比顯得更加脆弱，它們的數(shù)量原本就比江豚稀少，而其生存狀況比江豚更危急。到了1979年，這一在世界上繁衍生息了四千萬(wàn)年的物種只剩下區(qū)區(qū)四百頭左右，這種經(jīng)歷了九死一生的孑遺生物第一次被中國(guó)政府定為“瀕危水生動(dòng)物”，若不趕緊保護(hù)，隨時(shí)都有可能滅絕。真到了滅絕的那一天，你都不知道是哪一天。

盡管白鱀豚早在1979年就被定為“瀕危水生動(dòng)物”，但那時(shí)人們還沒有強(qiáng)烈的生態(tài)危機(jī)意識(shí)，更沒有將萬(wàn)里長(zhǎng)江作為一個(gè)完整的生態(tài)系統(tǒng)來(lái)看，在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里都沒有嚴(yán)厲禁止長(zhǎng)江流域的濫砍濫伐、濫挖亂采和濫捕濫撈。而人們能夠近距離接觸到白鱀豚，幾乎都是在漁民誤捕時(shí)找到的。白鱀豚一旦誤捕就難逃一死，歷年來(lái)幾乎沒有生還的記錄，但也有唯一一次例外，1980 年1月11日，一條被誤捕受傷的白鱀豚僥幸逃過一劫，由此開創(chuàng)了一段人類與白鱀豚親密接觸的歷史。

那是一個(gè)寒冷的冬日，幾位漁民在靠近洞庭湖的長(zhǎng)江三江口邊捕魚時(shí)，發(fā)現(xiàn)一頭大白魚在淺水灣里掙扎，一開始他們也沒有看清那是什么魚。他們先用漁船堵住淺水灣的出口，然后用捕魚鐵鉤將大白魚從水中鉤起來(lái)一看，竟然是一條白鱀豚。幸好，這些漁民還知道白鱀豚是“瀕危水生動(dòng)物”，趕緊送到當(dāng)?shù)氐乃a(chǎn)收購(gòu)站。第二天，這頭白鱀豚又被轉(zhuǎn)運(yùn)到了設(shè)在武漢的中國(guó)科學(xué)院水生生物研究所（以下簡(jiǎn)稱水生所）。經(jīng)專家診斷，這是一頭兩歲左右的雄性白鱀豚。那些漁民既是它的救命恩人，但也給它造成了致命的創(chuàng)傷，鐵鉤子在它的頸背部刺穿了兩個(gè)直徑四厘米、深達(dá)八厘米、內(nèi)部貫通的窟窿。一周后，這條還處于幼年的白鱀豚傷口嚴(yán)重感染，生命垂危。又幸得醫(yī)療人員采用中西醫(yī)結(jié)合的搶救治療，經(jīng)過四個(gè)多月的精心療養(yǎng)，這頭白鱀豚的傷口才逐漸愈合康復(fù)。這是白鱀豚中極為罕見的幸運(yùn)兒，被專家命名為淇淇。這名字有三個(gè)含義：一是“淇”與“奇”諧音，此乃珍奇之物。二是“淇”有三點(diǎn)水，意為水生動(dòng)物。三是白鱀豚當(dāng)時(shí)還通稱白鰭豚，“淇”與“鰭”同音?？傊?，這是第一頭被人類正式命名的白鱀豚，也是世界上第一頭人工飼養(yǎng)的白鱀豚。

適者生存。按達(dá)爾文的觀點(diǎn)，只有最能適應(yīng)環(huán)境的個(gè)體才能得以保存。而在人工環(huán)境下飼養(yǎng)白鱀豚，無(wú)論對(duì)于人類，還是白鱀豚，這都是從未有過的第一次嘗試。一種充滿野性的動(dòng)物，從野外自然捕食到一日三餐靠人工投喂食物，這是淇淇必須經(jīng)歷的一個(gè)逐漸適應(yīng)的過程，也是一個(gè)逐漸被馴化的過程。而在此前，哪怕是水生所的資深專家，也從未近距離接觸過這種神秘的水生動(dòng)物，一切都要從熟悉它的習(xí)性開始。別看淇淇長(zhǎng)著一張細(xì)長(zhǎng)如鳥喙的嘴巴，但一張口就能吞下一筷子長(zhǎng)的活魚，每天要吃掉十公斤左右的活魚，這驚人的食量也足以證明白鱀豚對(duì)魚類的依賴程度，除了淡水魚，別的食物它一概不吃。可想而知，隨著長(zhǎng)江魚類的銳減，白鱀豚即使能適應(yīng)長(zhǎng)江不斷惡化的水生態(tài)環(huán)境，也會(huì)因食不果腹而活活餓死。水生所的專家一度擔(dān)心人工飼養(yǎng)會(huì)讓淇淇的食物變得單一而導(dǎo)致營(yíng)養(yǎng)不良，曾試著給它喂水果、蔬菜、豬肉、牛肉和魚形饅頭等多種食品，但淇淇用鼻子嗅嗅就扭轉(zhuǎn)身子游走了。專家只得變著法子，在魚肚子里放進(jìn)多種復(fù)合維生素、葉酸、施爾康等營(yíng)養(yǎng)藥品，這還真是有效改善了淇淇營(yíng)養(yǎng)不良的狀況，它那一度灰暗的皮膚又漸漸閃爍出野生的健康光澤。

白鱀豚長(zhǎng)期生活在江湖中，從流水、活水變?yōu)轲B(yǎng)殖池的一池靜水，這讓淇淇一開始很不適應(yīng)，每天在水池里左沖右突，仿佛想要找到另一條出路或活路，卻是四處碰壁。而當(dāng)時(shí)，水池里還沒安裝濾水設(shè)備，投喂食物和白鱀豚排泄都會(huì)污染水體，致使淇淇三天兩頭生病。這也表明，白鱀豚對(duì)水質(zhì)和水生態(tài)環(huán)境的要求很高，一旦水生態(tài)環(huán)境惡化，就會(huì)直接威脅到它們的生存。為此，飼養(yǎng)人員在當(dāng)時(shí)的條件下，只能采取定期清洗水池和換水的方法來(lái)維持水質(zhì)的相對(duì)潔凈。后來(lái)，水生所又建起了一座專門的白鱀豚館，從國(guó)外引進(jìn)了先進(jìn)的循環(huán)水處理設(shè)備。這水一旦干凈了，活泛了，淇淇也變得活潑潑的了，哪怕在一個(gè)圓形的水池里游來(lái)游去，看上去也有在江湖里游泳的瀟灑風(fēng)姿了，或許它還真把這圓形水池當(dāng)作了江湖。

當(dāng)人類正一點(diǎn)一點(diǎn)地探悉白鱀豚的習(xí)性時(shí)，那江湖中的白鱀豚數(shù)量還在加速下降。到了1986年，長(zhǎng)江流域的白鱀豚數(shù)量已不足三百頭。而長(zhǎng)江流域的白鱀豚就是全世界的白鱀豚，沒有之二。這一數(shù)量讓全世界都感覺到了一種“瀕危水生動(dòng)物”進(jìn)入了瀕臨滅絕的危機(jī)。當(dāng)年，國(guó)際自然環(huán)保聯(lián)盟將白鱀豚列為世界十二種最瀕危的動(dòng)物之一。若要緩解某一物種的瀕危狀態(tài)，最有效的方式就是加強(qiáng)對(duì)自然生態(tài)的保護(hù)和修復(fù)治理，這是從根本上解決的方式，卻也是一種長(zhǎng)效機(jī)制，自然生態(tài)往往毀于一旦，修復(fù)則需要漫長(zhǎng)的時(shí)間。還有一種行之有效的途徑，那就是人工繁殖，如大熊貓的人工繁殖，在很大程度上拯救了這一瀕危物種。從白鱀豚的種群繁殖看，其自然繁殖率比大熊貓還低，雌獸懷孕率僅為百分之三十，一般兩年才繁殖一次，孕期為十至十一個(gè)月，一胎一仔，偶有兩仔，那是極低的、可以忽略不計(jì)的概率。小白鱀豚出生后靠母乳喂養(yǎng)，直到五六歲才能成熟。如此之低的自然繁殖率，讓人們對(duì)白鱀豚的命運(yùn)產(chǎn)生了深深的危機(jī)感，更讓水生所的專家急于給淇淇找到一個(gè)伴侶。白鱀豚若能像大熊貓一樣進(jìn)行人工繁殖，那將是對(duì)這一瀕危物種的拯救。此時(shí)的淇淇大約七八歲了，已是一個(gè)身體發(fā)育成熟的“小伙子”，但野外的白鱀豚如此稀少，又到哪里去給它尋找配偶呢？

事實(shí)上，在淇淇成熟之前，水生所的專家就已未雨綢繆了，他們組建了一支由專家進(jìn)行技術(shù)指導(dǎo)、由經(jīng)驗(yàn)豐富的長(zhǎng)江漁民組成的捕撈隊(duì)，從洞庭湖到武昌一帶搜尋白鱀豚。當(dāng)時(shí)水生所還沒有搜尋定位的聲吶設(shè)備，全靠人工和幾近原始的方式上下搜尋。那簡(jiǎn)陋的船只在渾濁的水浪里顛簸起伏，江面上漂浮著油污和各種漂浮物，還有輪船、機(jī)動(dòng)船冒出的滾滾煙霧，從水下到水上都遮蔽著人們的視野。這注定是極其渺茫的搜尋，而搜尋的又是一種極其渺茫的珍稀動(dòng)物，每一個(gè)人都是望眼欲穿。1985年10月中旬，水生所還特意請(qǐng)來(lái)了西德杜伊斯堡動(dòng)物學(xué)院院長(zhǎng)格瓦爾特博士，采用聲吶探測(cè)設(shè)備在洞庭湖附近的長(zhǎng)江水域進(jìn)行了拉網(wǎng)式搜索。這一片水域是歷史上白鱀豚頻繁出沒的地方，但幾經(jīng)搜索卻一無(wú)所獲。這讓大家倍感渺茫，格瓦爾特博士更是連連搖頭：“在沒有更先進(jìn)的設(shè)備與技術(shù)前，要想在長(zhǎng)江活捕白鱀豚是不可能的！”

格瓦爾特博士帶著一臉的沮喪走了，捕撈隊(duì)依然在越來(lái)越冷的江湖上搜尋，他們把一線希望寄托在白鱀豚的繁殖期。每年冬末春初，就是白鱀豚繁殖的季節(jié)，也是白鱀豚群體活動(dòng)最頻繁的季節(jié)。1986年剛開春，捕撈隊(duì)根據(jù)白鱀豚的這一天性，還真是有了驚喜的發(fā)現(xiàn)，他們一下子用大網(wǎng)圍住了九頭白鱀豚。由于在船上使不上勁，為了便于捕捉，他們又拽著大網(wǎng)慢慢從深水區(qū)拖向江邊的淺灘灣。眼看白鱀豚一個(gè)個(gè)都露出了水面，大伙兒也一個(gè)個(gè)咕咚咕咚往水里跳。此時(shí)還是數(shù)九寒天，漁民們站在齊腰深的江水里，一開始還能感覺到像刀割一般的冷冽，但很快就被凍僵了，一個(gè)個(gè)木頭木腦的，感覺都不是自己了。有個(gè)漢子直接凍得昏死過去，一頭栽在水里，被人趕緊救了起來(lái)。人怕冷，但白鱀豚不怕冷，無(wú)論嚴(yán)冬酷暑，它們?cè)谒镆恢北３?6攝氏度左右的恒溫，而它們?cè)谒卤l(fā)出來(lái)的力量更是大得驚人，四十多條漢子也拽不住一張大網(wǎng)。但哪怕凍僵了，大伙兒也沒有一個(gè)松手的，可這網(wǎng)圍得太大了，加之這淺水灣的沙灘上怎么也打不下錨鏈，全靠一雙雙粗糙的大手使勁拉著網(wǎng)繩，那手上皸裂的凍傷都在瀝血，一雙雙瞪大的眼珠子也是血紅的。白鱀豚在網(wǎng)里拼命掙扎、撕扯、哀鳴，一個(gè)個(gè)“噓哧、噓哧”地喘息，人們?cè)陲L(fēng)浪里拼命掙扎、撕扯、嘶吼，一個(gè)個(gè)“呼哧、呼哧”地喘著粗氣，這是一場(chǎng)生命的掙扎，如同拔河一般，結(jié)果是，四十多條漢子最后都被那九頭白鱀豚拽到了更深的水里，當(dāng)水浪淹沒到胸脯，人都一個(gè)個(gè)漂浮起來(lái)，最終每一個(gè)人都幾乎用盡了一生的力氣，卻只能眼睜睜地看著那九頭活蹦亂跳的白鱀豚在捕出水面后又逃之夭夭。這些粗獷的漁家漢子，一個(gè)個(gè)望著長(zhǎng)江號(hào)啕大哭……

這一次失敗的捕撈，卻也讓大伙兒在痛定思痛后又重新燃起了希望，既然一次就能發(fā)現(xiàn)九頭白鱀豚，那就有可能再一次發(fā)現(xiàn)白鱀豚群體。果不其然，這年3月底，捕撈隊(duì)又在湖北荊州觀音洲江段發(fā)現(xiàn)一群白鱀豚，一共有七頭。這次他們吸取了上次的教訓(xùn)，沒有采用大網(wǎng)圍捕，而是采用定點(diǎn)圍網(wǎng)和分開切割的方式，最后圍住了其中的三頭，兩大一小，看上去像是一家三口。這一次圍捕是十拿九穩(wěn)了，但當(dāng)時(shí)捕獲白鱀豚有嚴(yán)格的指標(biāo)，只能捕兩頭，最好是捕獲兩頭母的。大伙兒先捕起來(lái)一頭大的，有人一看說(shuō)是母的。隨后又捕上來(lái)一頭小的，一看也是母的。還有一頭當(dāng)時(shí)就放生了，但這頭被放走的白鱀豚卻沒有死里逃生的驚恐，一直在那片水域里打轉(zhuǎn)，直到第二天還在觀音洲江段游來(lái)游去，像是在尋找失散的親人，那孤獨(dú)無(wú)助的哀鳴聲從風(fēng)中傳來(lái)，像一個(gè)女子的哭泣，讓人也備感悲涼和自責(zé)。白鱀豚不僅是特別有靈性的動(dòng)物，還有著非常強(qiáng)的家族觀念，往往是一家子或一個(gè)家族在一起生活，而人們?yōu)榱苏冗@一種群，卻把它們好端端的一個(gè)家給活活拆散了，換在人間，這就是生離死別啊。

國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物——長(zhǎng)江江豚（徐典波供圖）

但無(wú)論如何，人們還是倍感興奮，這是世界上采用人工方式第一次成功捕獲野生白鱀豚。那一大一小兩頭白鱀豚運(yùn)到水生所養(yǎng)殖池后，大的起名聯(lián)聯(lián)，小的起名珍珍，意思是“聯(lián)合起來(lái)保護(hù)珍稀動(dòng)物”。經(jīng)檢測(cè)，聯(lián)聯(lián)竟然是一只雄性白鱀豚，這是人們犯下的一個(gè)錯(cuò)誤。珍珍則是一只兩歲左右的雌性幼豚。這是一對(duì)父女，而那位被放走的白鱀豚則是這家的妻子和母親。聯(lián)聯(lián)從捕上來(lái)后就表現(xiàn)出了剛烈而決絕的性情，一直拒絕進(jìn)食，這也是白鱀豚唯一能夠反抗的方式，但它卻一直悉心照顧著自己年幼的女兒。珍珍或許是受了驚嚇，又或是環(huán)境的突然變化，剛捕來(lái)時(shí)就生病了，那柔弱的身體連浮出水面的力氣都沒有。聯(lián)聯(lián)生怕女兒給活活憋死了，用頭幫女兒把頭托出水面來(lái)呼吸，那一種超越了人間的父愛，深深地感動(dòng)了每一個(gè)人。珍珍在父親的照料下終于活下來(lái)了，可它父親最終卻以絕食的方式餓死在人類手里，這又是人類從美好的愿望出發(fā)而制造的一出生命悲劇，但愿這“美好的愿望”不是一種自我安慰式的開脫，在大自然面前，我們都是有罪的。

可憐的珍珍，幾乎在一天之間家破人亡，先是痛別母親，繼而又痛失父親，從此只能孤零零地活在人世間。設(shè)若它能按照人類的愿望和淇淇一起繁育后代，這一切的痛苦和犧牲也是值得的。而就在這年上半年，淇淇患上了嚴(yán)重的肝損傷并發(fā)高血脂、高血糖等癥狀，經(jīng)國(guó)內(nèi)外專家全力救治和近百天的精心護(hù)理，淇淇又一次轉(zhuǎn)危為安。直到它身體痊愈后，專家才安排它和珍珍見面。淇淇也許早已忘懷它幼年時(shí)自由遨游的江湖，這么多年來(lái)它的整個(gè)世界就是一個(gè)圓形水池，而除了人類，它再也沒有見過自己的任何同類。當(dāng)它第一眼看到珍珍時(shí)，還不知這是哪里來(lái)的一個(gè)陌生怪物，一下子給嚇壞了。而珍珍天性膽小，一開始也像淇淇一樣緊張不安。為了讓它們有一個(gè)逐漸熟悉的過程，水生所的專家一開始沒把它們放在一塊兒，而是放在兩個(gè)相鄰的水池里，這中間有一個(gè)過道，水是相通的。但最初一段時(shí)間，這兩只在不同環(huán)境下生長(zhǎng)的白鱀豚都互相害怕，它們遠(yuǎn)遠(yuǎn)待在各自的水池里，惶惶不可終日，緊張得不吃東西。慢慢地，它們才開始往過道邊上游，隔著一段距離相互好奇地打量著。隨著距離不斷拉近，它們幾乎是頭對(duì)著頭，你看我，我看你，像是隔著一道透明的玻璃在仔細(xì)辨認(rèn)各自的鏡像，或許它們也有處于異度時(shí)空之感。白鱀豚之間通過聲音交流，它們有一個(gè)形似鵝頭的喉嚨，但沒有陸地動(dòng)物在空氣中發(fā)音的聲帶，只能利用天生的聲吶系統(tǒng)發(fā)出高頻音波，這是人類聽不見的聲音，只有采用特制的水聽器，才能聽到白鱀豚發(fā)出的數(shù)十種不同的聲音。從水生所專家采集的信號(hào)看，珍珍和淇淇已開始主動(dòng)聯(lián)絡(luò)，但在人世間長(zhǎng)大的淇淇早已喪失了與野生白鱀豚自然交流的能力，它可能要重新開始向珍珍學(xué)習(xí)母語(yǔ)。不過，只要有了交流，就是一個(gè)好兆頭，這表明它們正逐漸建立信任感和好感。沒過多久，在一個(gè)電閃雷鳴、風(fēng)雨交加的晚上，珍珍大約是膽小害怕，忽然游進(jìn)了淇淇的池子里，但淇淇還是非常緊張，在一個(gè)角落里團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，怎么也不愿意靠近珍珍。這樣過了兩三天后，它們才慢慢熟悉和接近了，從此便習(xí)慣于在一起共同生活了。

這一對(duì)白鱀豚在一起生活時(shí)，珍珍還是一只情竇未開的幼豚，直到兩年后，眼看珍珍就要發(fā)育成熟了，兩只白鱀豚的感情也越來(lái)越深，它們?cè)谶@人世間已成為最親的親人。一個(gè)美好的愿望眼看就要實(shí)現(xiàn)，誰(shuí)知珍珍卻誤食了鐵銹，隨后又引發(fā)肺炎等致命的并發(fā)癥，最終也沒有搶救過來(lái)，于1988年9月離世。一直到現(xiàn)在還有人在追問，珍珍到底是怎么會(huì)誤食鐵銹呢？說(shuō)來(lái)這也是水生所的一個(gè)苦衷，由于養(yǎng)殖池西面的遮陽(yáng)篷質(zhì)量不好，每到大風(fēng)天就會(huì)有鐵屑、玻璃、木片和灰沙等雜物飄落池中。那時(shí)水生所的經(jīng)費(fèi)十分有限，一直沒有其他水池轉(zhuǎn)移白鱀豚，這遮陽(yáng)篷也一直沒有修繕，才導(dǎo)致珍珍誤食了落入水中的鐵銹。珍珍死后，人們?cè)谒奈咐镎业搅艘唤锒噼F屑、玻璃和沙石，這比病死更讓人痛心，也令人匪夷所思，珍珍在人工飼養(yǎng)下是不愁沒有食物的，怎么會(huì)吃那些致命的東西呢？

珍珍離世后，孑然一身的淇淇一直都不明白珍珍怎么突然消失了，天天游來(lái)游去尋找它，甚至拒絕進(jìn)食。那些參與捕獲珍珍的人們，看著悲傷絕望的淇淇，更是情何以堪，這數(shù)年來(lái)的心血竟然是這樣一個(gè)結(jié)局，一個(gè)個(gè)兩眼空茫，欲哭無(wú)淚。

在珍珍離世兩年后的1990年，專家再次發(fā)出警報(bào)，白鱀豚只剩下約兩百頭，在洞庭湖和鄱陽(yáng)湖已經(jīng)絕跡。那些關(guān)注白鱀豚命運(yùn)的人，幾乎都把目光聚焦在白鱀豚的人工繁殖上。有專家說(shuō)，若要對(duì)白鱀豚進(jìn)行人工繁育，一兩頭根本不夠，至少需要捕獲二十頭。人類也在為此作準(zhǔn)備。1992年，農(nóng)業(yè)部批準(zhǔn)建立湖北石首天鵝洲和洪湖江段兩個(gè)國(guó)家級(jí)白鱀豚自然保護(hù)區(qū)，另外設(shè)立湖北監(jiān)利、湖南城陵磯、江西湖口、安徽安慶、江蘇鎮(zhèn)江五個(gè)保護(hù)站，涵蓋了長(zhǎng)江中下游干流水域。但這些以白鱀豚的名義建立的保護(hù)區(qū)和保護(hù)站，多少年來(lái)一直空空如也，沒有一頭白鱀豚。而在同年11月，在中國(guó)科學(xué)院、日本國(guó)際協(xié)力事業(yè)團(tuán)、日本江之島水族館等各方面的支持下，在水生所建起了一座集科研、科普、環(huán)保教育和鯨豚繁殖保護(hù)于一體的綜合性鯨豚水族館——白鱀豚館，包括一個(gè)主養(yǎng)廳、一個(gè)繁殖廳、一套水處理系統(tǒng)和一棟實(shí)驗(yàn)樓。在主養(yǎng)廳和繁殖廳內(nèi)設(shè)有一個(gè)腎形的主養(yǎng)池和圓形的副養(yǎng)池，還有一個(gè)小型醫(yī)療池和圓形繁殖池。迄今以來(lái)，這座白鱀豚館也只養(yǎng)過一頭名叫淇淇的白鱀豚。

一個(gè)野生動(dòng)物長(zhǎng)久地單獨(dú)養(yǎng)在一個(gè)與同類隔絕的水池里，它也早已習(xí)慣了這種人工飼養(yǎng)的環(huán)境。當(dāng)人們把淇淇遷至腎形的主養(yǎng)池后，早已習(xí)慣了圓形繁殖池的淇淇一下變得煩躁不安，再次以絕食的方式來(lái)抵抗新的水池，這一次幾乎沒有妥協(xié)的抗拒，讓人們不得不把它重新遷回圓形的繁殖池中。淇淇在這沒有伴侶的繁殖池中，度過了生命中的最后十年。而在很長(zhǎng)一段時(shí)間，淇淇幾乎成了人類唯一還能見到的白鱀豚。這幾年來(lái)，為了白鱀豚生命的傳承，捕撈隊(duì)一直在執(zhí)著而渺茫地尋找，對(duì)長(zhǎng)江多個(gè)水域反復(fù)搜尋，但白鱀豚一直杳無(wú)蹤影，這表明白鱀豚的種群數(shù)量還在急劇下降。到了1993年，專家又一次發(fā)出警告，白鱀豚數(shù)量已不足百頭，這意味著，一個(gè)瀕危物種正以倒計(jì)時(shí)向這個(gè)世界作最后的訣別。

此時(shí)的淇淇正當(dāng)壯年，雄姿勃發(fā)，每年春天和秋天，淇淇就會(huì)進(jìn)入發(fā)情期，那青白色的身體都漲紅了，它一邊發(fā)出亢奮的尖叫聲，一邊繞著池子快游、打水，甚至用腹部撞擊池壁和池底，這是一種繁衍生命的本能，卻一直無(wú)法得到滿足，連人類都感覺到了那種生命的憋屈，有人一見淇淇就說(shuō)：“趕快給它找個(gè)女朋友！”到了1995 年底，捕撈隊(duì)終于又捕捉到了一頭雌性成年白鱀豚，這是為淇淇找到的第二個(gè)配偶。專家考慮到這種成年野生白鱀豚更難人工馴養(yǎng)，為了讓它有一個(gè)逐漸適應(yīng)的過程，一開始未將它直接放入白鱀豚館，而是將其放養(yǎng)在天鵝洲白鱀豚國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)。誰(shuí)知半年后，天鵝洲遭遇1996年夏天的長(zhǎng)江大洪水，這頭還來(lái)不及命名的白鱀豚被洪水卷入保護(hù)區(qū)的隔離網(wǎng)，不幸觸網(wǎng)而死。專家解剖時(shí)，發(fā)現(xiàn)其腹中空空，這表明它在觸網(wǎng)前就已多天捕不到魚，長(zhǎng)時(shí)間處于饑餓狀態(tài)，這可能才是其真正死因。那一直渴望著配偶的淇淇，到死都沒有見到人類為它尋找的第二個(gè)伴侶。

淇淇在焦慮中又度過了孤獨(dú)的三年，時(shí)至1999年底，又有一個(gè)機(jī)緣來(lái)臨，一頭兩米來(lái)長(zhǎng)的白鱀豚在上海崇明島西部的淺水灘上擱淺了，這里位于長(zhǎng)江入?？?。最早發(fā)現(xiàn)這頭白鱀豚的是在當(dāng)?shù)厥┕さ拿窆ぁ＿@些民工當(dāng)時(shí)還不知道這就是中國(guó)最珍稀的“水中大熊貓”，他們既沒有傷害它，但也沒有救助它，除了過來(lái)看看稀奇，誰(shuí)都對(duì)它置之不理。這頭白鱀豚在淺水灘上被困了整整七天，每一天都在饑餓和絕望中拼命掙扎。當(dāng)專家們聞?dòng)嵹s到現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，這頭白鱀豚已氣若游絲，剛剛轉(zhuǎn)運(yùn)到上海搶救，就因心力衰竭不治而亡。經(jīng)檢測(cè)，這是一頭健康的成年雌性白鱀豚，可以說(shuō)是活活餓死的。這真是令人萬(wàn)分痛惜，若是那些民工能在第一時(shí)間向當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門通報(bào)，立馬采取救治措施，這頭白鱀豚也不至于活活餓死。而那時(shí)淇淇也很健康，這兩頭白鱀豚若能交配成功、生兒育女，不說(shuō)拯救這一物種，至少可以延續(xù)這一物種的生命基因。這三次機(jī)緣，三次錯(cuò)失，追究起來(lái)誰(shuí)都不必?fù)?dān)責(zé)，卻注定了白鱀豚人工繁殖的最終失敗。一切都像白鱀豚走向滅絕的命運(yùn)，只能用宿命來(lái)解釋。

當(dāng)人類跨入新世紀(jì)和新千年后，一個(gè)難以挽回的災(zāi)難性的命運(yùn)已經(jīng)降臨，白鱀豚僅剩下二三十頭了，一個(gè)物種已到了滅絕的邊緣，有專家甚至絕望地稱其為“活著的滅絕動(dòng)物”，連保護(hù)都已來(lái)不及了，只能搶救！然而又怎么搶救，野生白鱀豚幾乎絕跡，而淇淇已逐漸步入高齡，從進(jìn)食量到體質(zhì)都在不斷下降，看上去就像一個(gè)遲暮歲月的老人了，給它投喂食物時(shí)，它幾乎抓不到活魚。這時(shí)候你就是能給它找到一個(gè)配偶，他也不可能延續(xù)這一種群的生命了。2002年7月14日早上八點(diǎn)半，當(dāng)飼養(yǎng)員像往日一樣給淇淇投喂早餐時(shí)，發(fā)現(xiàn)淇淇沉睡在池底，一動(dòng)也不動(dòng)。凝神一看，它已安詳?shù)仉x開了這個(gè)從來(lái)不屬于它的人世間。

白鱀豚的生命周期一般為二三十年，淇淇在野外生活了約兩年，在人工飼養(yǎng)下度過了二十二年半。這是世界上第一頭人工飼養(yǎng)成功的白鱀豚，也是世界上飼養(yǎng)時(shí)間最長(zhǎng)的淡水鯨類動(dòng)物之一，從人類的視角看，這本身就是了不起的成績(jī)。而對(duì)于淇淇，這也是壽終正寢、自然死亡，只是沒有死于屬于它的自然中。更可惜的是，淇淇度過了孤獨(dú)的一生，除了珍珍短暫的陪伴，它一輩子再也沒有見過自己的同類，也沒有留下任何后代，它留下的只是自己的標(biāo)本。

在某種意義上說(shuō)，淇淇也是一位從自然界來(lái)到人世間的親善大使。多年來(lái)，淇淇作為白鱀豚這一“瀕危水生動(dòng)物”的代表，其形象被用作中國(guó)野生水生動(dòng)物保護(hù)徽標(biāo)，無(wú)數(shù)人關(guān)注著淇淇的命運(yùn)，它甚至成了海內(nèi)外環(huán)保人士關(guān)注中國(guó)珍稀瀕危野生動(dòng)物保護(hù)的焦點(diǎn)。由于人類無(wú)法近距離接觸野外白鱀豚，淇淇一直是人類研究白鱀豚唯一的長(zhǎng)期接觸對(duì)象，水生專家圍繞淇淇，在白鱀豚的飼養(yǎng)學(xué)、行為學(xué)、血液學(xué)、生物聲學(xué)、仿生學(xué)、生理學(xué)、繁殖生物學(xué)、疾病診斷與防治等方面進(jìn)行了深入研究，獲得了大量的第一手寶貴資料、經(jīng)驗(yàn)積累和科研成果，這使得我國(guó)的淡水鯨類研究在世界上獨(dú)樹一幟，躍居世界領(lǐng)先水平。中國(guó)學(xué)界對(duì)淇淇所作的系列研究，也是世界上獲知白鱀豚有關(guān)信息的主要來(lái)源，尤其是對(duì)淇淇的生物聲學(xué)研究，推翻了早前認(rèn)為淡水鯨類不能表達(dá)感情的觀點(diǎn)。對(duì)于白鱀豚，還有很多未解之謎，隨著白鱀豚在近幾十年來(lái)迅速走向功能性滅絕，人類已難以進(jìn)一步了解這種神奇而迷人的生命，這是永遠(yuǎn)的遺憾。

淇淇在人間活了二十多年，二十年一代人，這一代孩子們就是從淇淇開始認(rèn)識(shí)白鱀豚，活潑可愛的淇淇也是孩子們特別喜愛的小伙伴，尤其是武漢的孩子們，他們像看望朋友一樣來(lái)看望淇淇，好奇地觀察淇淇的一舉一動(dòng)。只是這一代孩子已沒有我們那一代幸運(yùn)，他們?cè)僖部床灰娔切┰陂L(zhǎng)江里自由遨游的白鱀豚。而到了他們的下一代，他們連飼養(yǎng)池里的白鱀豚都看不見了，只能看見白鱀豚的標(biāo)本。1999年底，貴州有個(gè)十歲的孩子得知白鱀豚的危急處境和保護(hù)經(jīng)費(fèi)不足后，每月從零花錢中省下十元，以“愛淇”之名寄給武漢白鱀豚保護(hù)基金會(huì)，他在一封信中寫道：“如果再不抓緊搶救工作，我們的下一代說(shuō)不定只能從書本上、從我們講的故事中知道長(zhǎng)江白鱀豚了。我決心為保護(hù)它們盡一點(diǎn)微薄之力。我想，只要全社會(huì)每個(gè)人都盡一點(diǎn)力，白鱀豚一定會(huì)像大熊貓一樣有一個(gè)生存的空間。”這也是很多孩子的心聲。他們是中國(guó)的未來(lái)和希望，他們希望白鱀豚依然能活在未來(lái)的世界里。然而，在淇淇離世后，很多的小朋友只能抬著花籃來(lái)到白鱀豚館，看望剛剛制作成標(biāo)本的淇淇?；ɑ@的緞帶上寫著孩子們哀傷而又稚嫩的挽詞：“淇淇，我們永遠(yuǎn)的朋友！”

隨著淇淇告別人間，從此，再也沒有人看見過這活生生的白色精靈，白鱀豚幾乎在長(zhǎng)江絕跡了，甚至被人們?nèi)諠u遺忘了，就像從來(lái)沒有出現(xiàn)過一樣。

那渾濁涌動(dòng)的大江里，還有一些人游來(lái)游去。對(duì)于我，這只是一種習(xí)慣而已，習(xí)慣成自然，再也沒有了孩提時(shí)的那種沖動(dòng)與誘惑，渾渾噩噩的，在江水里我早已看不清自己。這是非常危險(xiǎn)的。2004年夏天，一個(gè)風(fēng)平浪靜的黃昏，我被卷進(jìn)了一股暗流，那是水下的漩渦。當(dāng)我在那看不見的漩渦里掙扎了半個(gè)多小時(shí)后，我預(yù)感到這將是我度過的最后一個(gè)黃昏。當(dāng)時(shí)，江中，岸邊，空蕩蕩的不見一個(gè)人影，只有我一個(gè)人在孤獨(dú)無(wú)助地掙扎。那年我已年過不惑，并未感到瀕死前的恐懼，只有一種難以名狀的惆悵。我一直凝望著正在緩慢地墜入長(zhǎng)江的太陽(yáng)，那最后燃燒的光芒把一條流淌在天地間的長(zhǎng)河浸染得一片血紅。那一刻我清醒地感到這條大江代表了力量和威嚴(yán)。一個(gè)人或許只有死到臨頭才會(huì)如此清醒吧。而就在此時(shí)，一個(gè)白色精靈清晰地出現(xiàn)了，它對(duì)著太陽(yáng)一仰一仰的，那是拜日。我下意識(shí)地朝著它游過去，感覺那纏繞我的暗流和漩渦一下松開了。當(dāng)我上岸時(shí)，已被江水沖到了谷花洲下游十幾里遠(yuǎn)的一個(gè)村莊。當(dāng)我觸到江邊堅(jiān)硬的礁石時(shí)，一陣尖銳的刺痛提醒我，我已觸到了生命最堅(jiān)實(shí)的底部。當(dāng)我再次回望長(zhǎng)江時(shí)，那白色精靈已在我的視線中消失，但我聽見了那“噓哧、噓哧”的呼吸聲，而回聲愈加悠遠(yuǎn)。

這是我最后一次看見那白色精靈。而就在這年8月份，大約在我死里逃生半個(gè)月后，有人在長(zhǎng)江南京段發(fā)現(xiàn)了一頭白鱀豚，這也是人類最后一次在野外見到白鱀豚，但那只是一具擱淺的遺體。看著它，有人黯然神傷，有人默然無(wú)語(yǔ)，有人絕望地哀嘆：“地球上最后一只白鱀豚，已在長(zhǎng)江中孤獨(dú)地死去。”

絕望，一次又一次的絕望，還從來(lái)沒有哪一個(gè)物種像白鱀豚這樣令人絕望過。難道，一種在世界上繁衍生息了四千萬(wàn)年的物種，就這樣在短短的數(shù)十年里滅絕了？為了“尋找最后的白鱀豚”，一支由中國(guó)和瑞士等六國(guó)科學(xué)家組成的國(guó)際聯(lián)合科考隊(duì)，懷著最后一線渺茫的希望，在2006年冬天對(duì)長(zhǎng)江中下游干流進(jìn)行了為期六周的拉網(wǎng)式搜尋。此時(shí)正值長(zhǎng)江的枯水期，水生動(dòng)物大多集中在較窄的河道，這也是最有利于搜尋白鱀豚的季節(jié)。這次考察采用了當(dāng)時(shí)世界上最先進(jìn)的儀器設(shè)備，這讓科考的精確度與可信度大大提高。從行程上看，考察人員乘坐兩艘考察船，從武漢出發(fā)，先逆水而上抵達(dá)長(zhǎng)江上中游的分界線宜昌，然后掉頭東行，順?biāo)?，直至上海長(zhǎng)江出?？?，然后又從上海溯流而上，抵達(dá)武漢，往返行程達(dá)三千多公里。這是有史以來(lái)一次高精度、大規(guī)模的科考，搜尋范圍覆蓋了歷史上白鱀豚分布的所有江段，但從頭到尾未發(fā)現(xiàn)一頭白鱀豚。在考察結(jié)束后的那天，大伙兒感到一切都結(jié)束了。當(dāng)考察人員從船上登岸時(shí)，每個(gè)人都低著頭，神色凝重，一步一步走得特別沉重，像是去參加追悼會(huì)。瑞士科學(xué)家、白鱀豚基金會(huì)主席奧古斯特·普魯格先生是這次科考的主要發(fā)起人之一，他睜著一雙空茫的雙眼，在呼嘯的寒風(fēng)中望著這條世界第三大長(zhǎng)河悲嘆：“就算是還有一兩只白鱀豚得以幸存，我們也不認(rèn)為它們還有生存的可能。我們來(lái)得太晚了，這對(duì)于我來(lái)說(shuō)是一個(gè)悲劇，我們失去了一種罕見的動(dòng)物種類?！?/p>

2007年8月8日，對(duì)于中國(guó)人是一個(gè)特別吉祥的日子，對(duì)于關(guān)心白鱀豚命運(yùn)的人卻是一個(gè)令人絕望的日子，這一天，英國(guó)《皇家協(xié)會(huì)生物信箋》刊登了六國(guó)科學(xué)家的《2006長(zhǎng)江豚類考察報(bào)告》，正式公布白鱀豚功能性滅絕。所謂“功能性滅絕”是一個(gè)生物學(xué)術(shù)語(yǔ)，指某個(gè)或某類生物在自然條件下，種群數(shù)量減少到無(wú)法維持繁衍的狀態(tài)，即在宏觀上已經(jīng)滅絕，但尚未確認(rèn)最后的個(gè)體已經(jīng)死亡的狀態(tài)。這也就是奧古斯特·普魯格先生那句話的意思，就算是還有一兩只白鱀豚得以幸存，也難以挽救這一物種滅絕的命運(yùn)。這是因人類活動(dòng)導(dǎo)致滅絕的第一種淡水鯨類，也是新中國(guó)成立以來(lái)第一個(gè)宣布功能性滅絕的物種。而白鱀豚是長(zhǎng)江生態(tài)鏈的指示性物種之一，白鱀豚的命運(yùn)就是長(zhǎng)江的命運(yùn)。隨著白鱀豚、白鱘、鰣魚等相近物種幾乎同步走向滅絕，這意味著長(zhǎng)江生態(tài)在一段時(shí)期里發(fā)生了突變。白鱀豚的滅絕是長(zhǎng)江之痛、人類之痛，只有人類才會(huì)為這一物種的生命延續(xù)而殫精竭慮，這其實(shí)是我們對(duì)自己的救贖，人類是造成這一悲劇的兇手。當(dāng)一個(gè)物種滅絕之后，它便從地球的生命序列中不可逆轉(zhuǎn)地永遠(yuǎn)消失了，它所具有的獨(dú)特基因庫(kù)也不復(fù)存在，這是人類在生存與生態(tài)的博弈中釀成的一個(gè)無(wú)法彌補(bǔ)、難以挽回的悲劇。人類是萬(wàn)物之靈長(zhǎng)，但絕不是萬(wàn)物之主宰，更不能為了自己的生存空間而將一條長(zhǎng)江納為己有。長(zhǎng)江是中華民族的母親河，也是這流域內(nèi)所有自然生靈的母親河。一條不能容納和承載白鱀豚生存的長(zhǎng)江，最終也必將不能容納和承載人類的生存，否則，白鱀豚的命運(yùn)遲早有一天也會(huì)降臨到人類自己頭上。

近年來(lái)，隨著長(zhǎng)江自然生態(tài)逐漸恢復(fù)生機(jī)，多年來(lái)沒有見過的一江碧水又奔涌而來(lái)。水清了，又能看清波紋清晰的脈絡(luò)，人們那渾渾噩噩的眼睛也變得清亮了，又有一些人聲稱看到了白鱀豚蹤影。2018年4月中旬，一位環(huán)保志愿者用長(zhǎng)焦鏡頭在安徽銅陵長(zhǎng)江段拍到兩張疑似白鱀豚的照片。經(jīng)中科院水生所的專家們仔細(xì)鑒別，對(duì)此作出了“高度疑似”的評(píng)價(jià)，遺憾的是，這兩張照片都沒有拍攝到疑似白鱀豚的背鰭，這是判斷這一物種的最關(guān)鍵部位。盡管這一發(fā)現(xiàn)并未得到確認(rèn)，卻也是一個(gè)令人驚喜的發(fā)現(xiàn)，《世界自然保護(hù)聯(lián)盟瀕危物種紅色名錄》（IUCN）在當(dāng)年便調(diào)整更新發(fā)布，暫未確認(rèn)白鱀豚功能性滅絕，并保持原定評(píng)級(jí)——極危。哪怕極危，那也比滅絕好??！這也讓人們?cè)诮^望中又看到了一線極其渺茫的希望，興許，那“最后的白鱀豚”還真的活在這個(gè)世界上。而對(duì)于它們，這個(gè)世界就是長(zhǎng)江，長(zhǎng)江就是它們唯一的家。有人甚至猜測(cè)，白鱀豚作為一種高智商動(dòng)物，在被人類逼到近乎滅絕的處境下，它們也許會(huì)按適者生存的自然法則而改變自己的習(xí)性，行跡變得更加神秘，使人們更難發(fā)現(xiàn)它們的影蹤。但愿，但愿如此吧，我希望那“高度疑似”的白鱀豚能早日露出它們獨(dú)特而奇異的背鰭，而且不是偶爾冒出來(lái)的一兩只，而是一個(gè)家族或一個(gè)種群，這個(gè)物種才真的有救了。

就在人們發(fā)現(xiàn)疑似白鱀豚的第二年早春，一頭活生生的白鱀豚逼真地出現(xiàn)了，那是淇淇的3D復(fù)原標(biāo)本在武漢揭幕展出。這個(gè)標(biāo)本從構(gòu)思到制作完成歷時(shí)近兩年，嚴(yán)格依照淇淇生前的風(fēng)姿按一比一的比例復(fù)原，乍一看，你還以為淇淇真的復(fù)活了，但凝神一看，這是一頭采用進(jìn)口樹脂材料制作的白鱀豚。生命是無(wú)可替代的，無(wú)論你制作得如何栩栩如生，它依然只是一個(gè)沒有血肉、沒有呼吸、沒有靈性的標(biāo)本。

我也是這大江里一個(gè)死里逃生的幸存者，這么多年來(lái)我一直都覺得是那傳說(shuō)中的長(zhǎng)江女神救了我一命。每一次走近長(zhǎng)江，我都會(huì)默默祈禱，這是為白鱀豚的命運(yùn)祈禱，也是為自己祈禱，更是為長(zhǎng)江的命運(yùn)祈禱，祈禱我們的子子孫孫能夠再次看到長(zhǎng)江女神那優(yōu)雅圣潔的姿態(tài)，祈禱那些活潑可愛的精靈一直作為我們的鄰居而存在，而不是博物館中的標(biāo)本。

每一次回到故鄉(xiāng)，在那月光如水的夜晚，河流壓低了聲音，一切都靜悄悄的?！案≡平K日行，游子久不至。三夜頻夢(mèng)君，情親見君意。”那一種夢(mèng)寐中的思念，或許只有在你遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)后重新歸來(lái)，才更覺思念情切?；秀遍g，我依稀聽見了從江風(fēng)中傳來(lái)的哭泣聲。當(dāng)我驚愕地睜開眼睛，驀然回首，如驚鴻一瞥，一個(gè)優(yōu)美的身體浮出了水面，那光潔的皮膚上波光閃爍，水靈靈的，簡(jiǎn)直像女神一樣。此刻，我像是醒著，又像是在夢(mèng)中。

陳啟文

特約編輯 驀 凡