張莉

“吃瓜群眾”是我們時代的新詞，這里所謂的“瓜”，其實指的是娛樂新聞、明星軼事，那么，作為茶余飯后的談資，這些“瓜”從何而來，由什么人制作？作為“吃瓜群眾”，我們很少關注那些娛樂新聞的制作者，這些人是我們忽略的人，是聚光燈背后的人。

那些制造娛樂新聞的人是什么人？在我們通常的認知里，他們眼里只盯著明星的八卦、明星生活的另一面，人們甚至給這些人起了一個名字叫“狗仔”。無論從哪個意義上講，狗仔都不是褒義詞。聚焦于這樣一群人，也就意味著作家眼光的獨到，他選擇書寫不為人知的人們。同時，難題也隨之而來，要怎樣勾勒這些人的故事；要如何理解、評價他們窺探明星這一行為；要如何理解娛樂記者與明星之間、人的窺視心態(tài)與金錢欲望之間的關系？某種意義上，孫睿是“揭秘者”，他由娛樂記者生活入手，試圖揭開這一行業(yè)的秘密、問題以及說不清道不明的那些灰暗。

《發(fā)明家》這篇小說，雙線并行，同時大故事套小故事，層層疊疊，充分顯示了作家超強的講故事能力。關于娛樂記者的故事，小說家主要聚焦于兩個人，一個是“老大”，也是娛樂工作室的老板，小說講述了他跌宕起伏的心路，以及他的來歷——他曾經生活的劇院家屬院，他的父母的情欲秘密。那是他為何要做娛樂記者的原因，“他說，所以我們干的事情并不是娛樂八卦，是在理解我們的父母以及我們未來可能變成的那個人?！碑斎?，更重要的聚焦在于敘述人“我”。對“我”而言，之所以從事娛樂新聞，一是新聞專業(yè)出身使然。二是因為少年時代一直想成為“發(fā)明家”：“……有人說要做望遠鏡，看到人類的未來；有人說要做顯微鏡，進入更微小的世界；而我的理想是發(fā)明一面‘心鏡’，能看到每個人在想什么，這樣，就能知道班費那五百塊錢是被誰拿走的了。不僅如此，還能幫助警察叔叔把全世界的案子都破了，到時候，沒有人敢犯罪了，地球將成為一個安全和平的星球！” 而之所以有這一愿望，在于他的小學時代，班主任徐老師收的學費中500元不翼而飛，“我”希望發(fā)明一種勘探人心的“心鏡”，渴望了解是誰偷了錢而又是為何偷錢。

因為少年時代的好奇，以至成年后想對人性暗黑邊界進行勘探，要拍下他人的隱秘、尷尬和不堪。如果說好奇是他們勘探人性黑暗的動力，而另一種動力則是金錢，小說越到后來，越直面人在欲望與金錢面前的糾結與掙扎，最終，“老大”放棄了狗仔行業(yè)，在這樣的放棄背后，既有時世使然，但有不得已而為之的原因——他以離開這個行業(yè)來換取大量的金錢，以治療父親的疾病。

當然，作為娛樂記者，勘探人性的過程并非一往無前，這期間充滿了猶疑和不解，事實上，正是在偷拍過程中，“我”開始重新認識到自己的職業(yè)。在追蹤一位著名歌星時，他原本希望把明星手術后的衰老形象報道出去，但面臨了明星的質問：“你們是不是希望全國人民看到我現在這樣子，要不然把我這也拍一下吧。邊說邊撩開上衣，側過身，露出右肋后側一道一尺長觸目驚心的疤痕。這是上次手術留下的，這回不知道是把這條拉鎖拉開，還是換個地方做條新拉鎖——你說這道疤像不像一條拉鎖？”傷疤如此顯眼，讓人觸目驚心，最終，我作出了決定：“我掏出相機，刪掉剛才的照片，把相機遞給歌唱家，讓他檢查。他說不用了，如果你們真想弄出新聞，會有各種辦法。我說至少我不會在您生病期間挖新聞了，等您徹底康復，我好好報道?！?/p>

面對袒露傷口的歌星，他開始重新認識自我。當偷拍完一條娛樂新聞備受關注時，老大贊賞他說，“采訪邏輯的背后，深深地透著對何謂人的好奇與探索?！边@樣的夸獎并沒有令“我”開心，因為他開始注意到勘探工作的另一重傷害：“我沒想到老大能把這事兒上升到這種高度，這是往好聽里說；往難聽了說，不過是用自己的齷齪和幸災樂禍的心理去綁架別人，想看熱鬧不怕事兒大。我開始有點兒明白自己以及同類都是些什么家伙了?！?/p>

為何選擇不曝光明星手術后的疤痕，因為跟歌星之間形成了情感連接。小說中提到了心軟一詞。“人為什么會心軟呢？因為這里，老大指著心窩說，這里有東西。”因為想到心軟，老大明白了“我”為何不把照片交出去的原因?！拔乙簿痛蟾琶靼琢?，你和他成了朋友。你保護了他，他幫助了你。獵人怎么能和獵物做朋友，什么讓你們做成了朋友呢——我猜可能是因為你心軟?！毙能浭亲允?，是發(fā)現，是把對方當成人而不只是工作對象。正是對心軟一刻的眷顧，小說讓人意識到人心的復雜性，人的復雜性?！栋l(fā)明家》試圖復原娛樂新聞背后的復雜，并努力在復雜中恢復人之為人的那面。

因為“我”的心軟，著名歌星臨終時希望妻子把遺書交給“我”，成就他完成一個娛樂新聞的炮制。此時，明星和“我”之間的關系卓有意味。明星成全娛樂記者，娛樂記者也會成全明星；記者利用明星，明星也利用記者?；蛘哒f，娛樂新聞制作者與娛樂新聞主角之間，有時候相互傷害，有時候相互利用，有時候也相互成全。在不斷認知工作意義的思考中，“我”開始重新發(fā)現周邊世界、人際關系：

我又恍惚起來，陌生地看著車窗外的車流和擦身而過的路人：他們看電影看劇，愿意看明星，同時更愿意看明星出丑，他們是明星們誕生的社會基礎，也是讓明星因私生活不潔再也無法翻身的社會力量。這種人類關系突然讓我感到哪兒不對勁，倒不是因為我促成了這種關系，我并沒有編造什么，只起到中介作用，但覺得這種關系里兩頭的人都夠不上體面，能不能有種更高級的人類關系……

“體面”“高級人類關系”，對這些語詞的掂量和使用，意味著“我”重新觀照職業(yè)與自身的關系。這是“我”最終離開娛樂記者職業(yè)的原因。之后，他對準了普通孩子天天的善舉，拍下了她日常生活中的閃光瞬間。視頻引發(fā)關注，他因此也遇到了天天的爸爸，小學同學鞠連生。于是，小說的暗線開始浮出水面，那是小說最初埋下的疑點：班主任的錢到底去哪兒了？鞠連生是親歷者，他還原了事件的原初面貌。

人一生中總有可能陷于泥濘，但是，重要的是如何擺脫。在《發(fā)明家》中，鞠連生是做錯事的那一個，但徐老師最終原諒并搭救了他。這是屬于平凡人之于平凡人的救贖。某種程度上，徐老師成為了搭救鞠蓮生的人，而鞠蓮生的際遇則啟發(fā)了小說中的“我”，而“我”又以另一種方式啟發(fā)了“老大”。每個人都是普通的，每個人身上也不總帶有光澤，但在某一刻、某一時，在一個人心軟時刻，他的身上便會帶有某種光澤。說到底，“我”相信光的存在。正是這一相信，小說人物才掙扎而出，完成了自我的清潔。

讀這部小說會意識到，成為發(fā)明家只是少年夢想，這夢想很可能終生無法實現，但它代表了我們的向善：“作文里提到的那個‘心鏡’其實不用發(fā)明，這玩意兒每個人自帶……真正需要發(fā)明的，是觀測方法……因為起初預設的觀測目的會隨著觀測進程而改變，乃至變得不重要，而最終觀測到的結果則會為觀測者創(chuàng)造出一個嶄新的維度?！薄^測如此重要?！坝^測”是有意味的。觀測別人時，是否可以反觀自身？“十幾年前，我心高氣盛，為了能當上‘發(fā)明家’，學了新聞，來了北京，經歷了‘生老病死’，在‘吃喝玩樂’里穿行，相機沖外，關心著別人的事情，直到自己暴露原形，才發(fā)現相機也得朝向自己?！蔽覀?yōu)槭裁聪氚l(fā)明“心鏡”？是為了發(fā)現別人的心，也為了認識自己的心，以人心照見人心，以人心換人心。

孫睿是創(chuàng)作能量豐沛的新一代北京作家。從《摳綠大師》《背光而行》《游樂場》一系列作品可以看出，他的寫作細密扎實，深有現實感，新作《發(fā)明家》真實書寫了那些新興行業(yè)里人們的生存狀態(tài)。豈止是生活狀態(tài)，他進入他們的內心世界，寫出了那種掙扎、糾結以及不斷擺脫泥濘的努力。

“我們活過的剎那，前后皆是暗夜?！边@是小說中引用的話，出自費爾南多·佩索阿的詩句?！扒昂蟆敝詴恰鞍狄埂?，恐怕在于“活過的剎那”發(fā)出了光澤吧？說到底，人活在世上要體面，要有尊嚴，要構建“高級的人類關系”?！能浭敲赖?，與人為善是美德，體恤他人也是美德。《發(fā)明家》之所以令人記憶深刻，在于它寫出了人之所以為人的心軟時刻，也寫出了人之所以為人的自省與糾結。

重要的是，要發(fā)出人之所以為人的光澤。

特約編輯 驀 凡