掛著長(zhǎng)焦鏡頭的相機(jī)像門(mén)小火炮，就在手邊，我們已經(jīng)在別墅區(qū)門(mén)口趴了二十三個(gè)小時(shí)。第二輪貼的暖寶也在變涼，儀表盤(pán)顯示車(chē)外零下六度，車(chē)?yán)锔?，曬不到?yáng)光，不能總開(kāi)著空調(diào)，太費(fèi)油。我又拿出幾袋暖寶，撩開(kāi)衣服，揭下舊的，換上新的。腰、肚子、肩膀都貼上了，還脫掉鞋，貼了專(zhuān)門(mén)暖腳底板和腳趾頭的。做我們這行，注重細(xì)節(jié)，講究專(zhuān)業(yè)，不對(duì)自己好一點(diǎn)兒，就得挨凍。

太陽(yáng)即將再度落山，昨天日落之時(shí)，我和小魯跟蹤一位知名男演員到了這里，在我們掌握的資料里，這是他的家?；丶覜](méi)什么特別的，能讓我們這般吃苦受凍，都是因?yàn)樗能?chē)?yán)镞€坐著一位不是他妻子的年輕女郎。男演員三十五六歲，已婚多年，妻子也是知名演員，此時(shí)她正在外地劇組，所以近期我們對(duì)這位男演員關(guān)愛(ài)有加，看他能不能耐住寂寞——這是我們“靈感”的來(lái)源，老大說(shuō)當(dāng)不知道哪兒有新聞的時(shí)候，就盯著單身男演員，效果都不會(huì)差。跟了幾天，最終于昨天下午在工體的酒吧門(mén)口拍到一名身材高挑的女子鉆進(jìn)他的車(chē)。他們的車(chē)啟動(dòng)，我也駕車(chē)尾隨，并通知了小魯——他正在倒休，我倆這幾天每人二十個(gè)小時(shí)輪班跟隨著這名男演員——到時(shí)候他會(huì)守候在男演員家所在的別墅區(qū)門(mén)口，在車(chē)?yán)镏Ш孟鄼C(jī)，拍下男演員載著女子進(jìn)入小區(qū)的一幕。

前兩步昨天已順利完成，第三步是拍到男演員和女子結(jié)伴離開(kāi)小區(qū)，輔以男演員的妻子正在外地拍戲這一事實(shí)，那么一進(jìn)一出這段時(shí)間里男演員和高挑女郎在他家里發(fā)生了什么，報(bào)道出來(lái)必會(huì)讓人浮想聯(lián)翩，如此一來(lái)，我和小魯就算沒(méi)白挨凍。

車(chē)?yán)飩渥懔顺潆妼?、暖寶、口香糖、瓜子和漱口水，以及空“脈動(dòng)”瓶，方便接尿。在車(chē)上吃喝拉撒睡是我們的家常便飯，職業(yè)所需。你可能猜到了，我是一名狗仔，文雅一點(diǎn)的稱(chēng)呼叫娛樂(lè)記者。某某某拍了電影，這不叫娛樂(lè)；誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)發(fā)了唱片，也不叫娛樂(lè)；某某某和誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)滾了床單，這才是娛樂(lè)。報(bào)道的時(shí)候，不僅要深知他和她是誰(shuí)（或他和他，以及她和她）、他們從哪里滾來(lái)、滾完又去了哪里，還要細(xì)化到滾的時(shí)候脫下什么牌子的秋褲，這是老大對(duì)我們的要求。我們老大是個(gè)東北人，75后，20世紀(jì)末開(kāi)始北漂，無(wú)論在闡述團(tuán)隊(duì)使命，還是探討全球大事時(shí)，都是新聞體摻著北京話(huà)并夾雜東北腔兒，造句生動(dòng)，生活氣息濃郁。

我供職于一家民企，法人代表就是我們老大，別的公司職員都這總那總地稱(chēng)呼自己老板，我們就叫老大，顯得親切，又體現(xiàn)團(tuán)隊(duì)的戰(zhàn)斗力。干我們這行，需要戰(zhàn)斗精神。世界上每時(shí)每刻都發(fā)生著兩種娛樂(lè)新聞，一種是上得了臺(tái)面的，一種是上不了臺(tái)面的。前者有發(fā)布會(huì)，請(qǐng)記者到場(chǎng)，塞紅包，還有主辦方寫(xiě)好的通稿和修過(guò)圖的新聞?wù)掌?，沒(méi)有追求的記者和媒體把紅包揣進(jìn)兜里，直接發(fā)稿便可；后者則不會(huì)這么隆重地發(fā)生，都偷偷摸摸，我們是專(zhuān)門(mén)為后者而生的人。這樣的新聞更具爆炸性，顛覆三觀(guān)，一出來(lái)便是頭條。

我們的下線(xiàn)是幾家門(mén)戶(hù)網(wǎng)站，他們會(huì)根據(jù)新聞吸引眼球的程度支付圖片使用費(fèi)。為了拍到一張這樣的照片，我們會(huì)夜以繼日守候在事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，辛勞程度勝過(guò)很多行業(yè)，所以這些照片價(jià)格不菲。具體能賣(mài)多少我也不知道，那是老大和網(wǎng)站的約定，老大只要給出夠意思的年薪，苦點(diǎn)兒累點(diǎn)兒也都是分內(nèi)之事，況且這也是我愛(ài)干的差事。

外面?zhèn)鞅晃覀兣牡降拿餍?，愿出高價(jià)收購(gòu)這些照片，遮蔽丑聞。此事不假，但我們老大有原則，不為五斗米折腰，無(wú)論對(duì)方開(kāi)價(jià)多少，就是不賣(mài)。他說(shuō)不能好事兒全讓這些人占了，也讓老百姓看看他們有多不堪，我們不會(huì)糟改誰(shuí)，只是揭露事實(shí)。

對(duì)于明星，我們是在暗處的路人甲，藏匿在租來(lái)的不同款的車(chē)?yán)?，每次拍完，照片統(tǒng)一交給老大發(fā)布，換一種車(chē)型，接著偷拍下一位。那些被拍的明星都盼著我們老大早點(diǎn)兒死，也有人想做掉他。老大給自己和我們都上了高額保險(xiǎn)，目前沒(méi)有人用上，這么做是想讓我們拍照的時(shí)候無(wú)后顧之憂(yōu)，那些拍攝對(duì)象不好惹，能成明星的，都有些特殊能力，除自身業(yè)務(wù)好，性格也跋扈，保不齊真干出超乎想象的事情。不過(guò)在作風(fēng)不正和殺人越貨之間，孰輕孰重，明星們心里也有數(shù)。

我們兩人一個(gè)小組，忙起來(lái)的時(shí)候二十四小時(shí)里總能有一個(gè)人睜著眼睛，另一個(gè)人倒班睡覺(jué)。我和小魯一組，這次拍到男演員帶女藝人回家，就是前后夾擊的戰(zhàn)術(shù)。小魯是個(gè)退伍兵，在部隊(duì)就開(kāi)車(chē)，各種戰(zhàn)術(shù)越野，車(chē)技了得，喜歡搞些刺激的事情，經(jīng)朋友介紹來(lái)到老大的團(tuán)隊(duì)，揭明星老底極大滿(mǎn)足了他的個(gè)人喜好。我也喜歡干這一行，因?yàn)檫@是能看到真相的地方。為了那一瞬間的真相，我會(huì)不分晝夜端著相機(jī)守候在暗處，等待著那些在電視上衣冠楚楚的人士，將毀三觀(guān)之舉不經(jīng)修飾地展現(xiàn)在鏡頭前，然后按下快門(mén)。很多時(shí)候我會(huì)覺(jué)得，我們不是狗仔，是掄起斧頭開(kāi)天地的盤(pán)古，在一片混沌中劈開(kāi)一道縫兒。那一刻，無(wú)論是光，還是風(fēng)，都從這個(gè)縫兒里進(jìn)來(lái)了。

小學(xué)六年級(jí)，我的理想是當(dāng)個(gè)發(fā)明家，發(fā)明一種能看透人心的儀器。為此，有了我的今天。

六年級(jí)下半學(xué)期開(kāi)學(xué)不久，要交班費(fèi)，每人一百塊錢(qián)，包括即將去春游的包車(chē)費(fèi)用和公園門(mén)票錢(qián)。全班四十九個(gè)人，收齊后，也是挺厚的一摞，班主任徐老師覺(jué)得裝進(jìn)兜里不方便，就把錢(qián)放在講臺(tái)上，上面壓了兩個(gè)粉筆盒，然后開(kāi)始上課。這是上午的第二節(jié)課，下課鈴一響，按學(xué)校要求，學(xué)生們應(yīng)以最快速度沖到操場(chǎng)，站在自己班的位置，準(zhǔn)備做廣播體操。徐老師是最后一個(gè)離開(kāi)教室的，忘了帶走粉筆盒下面的錢(qián)，等想起來(lái)再回到教室的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)錢(qián)上面的粉筆盒倒了一個(gè)。他拿起錢(qián)，一摸，薄了。再數(shù)，發(fā)現(xiàn)少了五百。把錢(qián)裝進(jìn)兜里，徐老師來(lái)到操場(chǎng)上，又清點(diǎn)自己班的人數(shù)，一個(gè)不少。

課間操結(jié)束，學(xué)生們有十分鐘的休息，可以喝水、上廁所，聽(tīng)到鈴聲后又回到教室，準(zhǔn)備做眼保健操。喇叭里響起音樂(lè)，學(xué)生們閉上眼睛，按廣播指示，開(kāi)始按揉臉上相應(yīng)的穴位。第三節(jié)還是徐老師的課，他提前進(jìn)了教室，當(dāng)大家閉著眼睛做保健操的時(shí)候，在各排中間溜達(dá)來(lái)溜達(dá)去，似乎想發(fā)現(xiàn)些什么。眼保健操需要閉著眼睛做，除了已經(jīng)近視真想治好眼睛的那幾個(gè)同學(xué)會(huì)全程緊閉雙眼，尚未被近視困擾的學(xué)生都瞇著眼睛東瞄西瞧，想法給自己找點(diǎn)兒樂(lè)子。大家都看到了在桌椅間徘徊的徐老師，以為他在檢查學(xué)生們是否閉好眼睛，等他走至跟前兒，趕緊閉眼，估摸走遠(yuǎn)，再睜開(kāi)。

我就是在這個(gè)時(shí)候發(fā)現(xiàn)徐老師不正常的，往日他也偶爾在課桌間溜達(dá)，但步頻較快，從不為某個(gè)同學(xué)逗留。這天向我走來(lái)后，我覺(jué)得他應(yīng)該走到兩張課桌以外的地方了，瞇著眼，余光瞟到他的皮鞋還在我身旁的地上戳著，便又閉了眼。過(guò)了好久再次睜開(kāi)，看到他剛剛走到前面的一排，隨后發(fā)現(xiàn)，他在每個(gè)同學(xué)的身旁都會(huì)稍作停留，我在“按揉太陽(yáng)穴輪刮眼眶”的時(shí)候仰起頭，手擋著眼睛，看到他駐足的同時(shí)，還會(huì)扭著頭往每個(gè)同學(xué)的臉上看。

眼保健操結(jié)束，徐老師站回講臺(tái)，說(shuō)剛才放在這里的錢(qián)少了幾張，如果是本班哪位同學(xué)拿走的，現(xiàn)在承認(rèn)錯(cuò)誤并不晚，要是不好意思，可以下課后單獨(dú)去找他，他會(huì)替這個(gè)同學(xué)保密。也可以更簡(jiǎn)單一點(diǎn)兒，當(dāng)事人等沒(méi)人的時(shí)候把錢(qián)放回到這個(gè)粉筆盒下面就行了，當(dāng)什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。說(shuō)完這些，徐老師開(kāi)始上課，繼續(xù)講《詹天佑》。他是班主任，也教語(yǔ)文。課堂氣氛凝重。

下午放學(xué)前的最后一節(jié)課是班會(huì)，徐老師走進(jìn)教室，我們坐在各自的座位上，一言不發(fā)地看著他。他走上講臺(tái)，沒(méi)有說(shuō)話(huà)，低頭看了看粉筆盒所在的位置，然后輕輕抬開(kāi)粉筆盒，我們的目光也落在那里，期盼看到什么。第一個(gè)粉筆盒下面什么都沒(méi)有，徐老師又抬開(kāi)第二個(gè)，還是什么都沒(méi)有。我們和他一樣失望。

徐老師說(shuō)今天是周三，周五放學(xué)之前，他的承諾一直有效，原物返回可以視作沒(méi)有發(fā)生。

五百塊錢(qián)終歸沒(méi)有配合地跑到粉筆盒下面，也沒(méi)有出現(xiàn)在他的辦公室。錢(qián)是經(jīng)徐老師手丟的，只能自己補(bǔ)上五百，交給學(xué)校。一周后的春游，徐老師毫無(wú)游玩之興，好幾次我想讓他嘗嘗我?guī)У目о秲哄伆?，看他繃著的臉，都沒(méi)敢遞過(guò)去?；氐綄W(xué)校后，徐老師繼續(xù)給我們開(kāi)班會(huì)、留作業(yè)，像沒(méi)有發(fā)生過(guò)什么一樣，然而我們都知道，班里發(fā)生了一件很?chē)?yán)重的事情，五百塊錢(qián)是我們的父母辛辛苦苦上半個(gè)月班才能掙到的。那時(shí)候我們每周會(huì)寫(xiě)一篇作文，上學(xué)期秋游后已經(jīng)寫(xiě)過(guò)關(guān)于秋游的作文，這次春游沒(méi)再被安排成作文任務(wù)，給出的是一個(gè)新題目：《我的理想》。此前我的作文一直不大好，但這篇交上去后，徐老師竟然給了“優(yōu)”，還讓我在全班朗讀。我扭捏而得意地站起來(lái)，大聲讀道：

“……有人說(shuō)要做望遠(yuǎn)鏡，看到人類(lèi)的未來(lái)；有人說(shuō)要做顯微鏡，進(jìn)入更微小的世界；而我的理想是發(fā)明一面‘心鏡’，能看到每個(gè)人在想什么，這樣，就能知道班費(fèi)那五百塊錢(qián)是被誰(shuí)拿走的了。不僅如此，還能幫助警察叔叔把全世界的案子都破了，到時(shí)候，沒(méi)有人敢犯罪了，地球?qū)⒊蔀橐粋€(gè)安全和平的星球！”

我得意的地方在于，自己終于會(huì)在作文里使用分號(hào)了。意外的是，等我讀完，同學(xué)們竟鼓起掌。在這突如其來(lái)的掌聲中，我天真地認(rèn)為作文中提及的那個(gè)設(shè)備，隨著我掌握的科學(xué)文化知識(shí)越來(lái)越多，真能發(fā)明出來(lái)。我甚至做好隨時(shí)將科研進(jìn)度向徐老師匯報(bào)的準(zhǔn)備，早日幫他揪出拿走五百塊錢(qián)的人。

沒(méi)想到第二天，徐老師沒(méi)有來(lái)學(xué)校，語(yǔ)文課臨時(shí)改為數(shù)學(xué)課。后來(lái)幾日徐老師也沒(méi)有出現(xiàn)，班主任一職和語(yǔ)文課改由另一位女老師負(fù)責(zé)。傳言陸續(xù)抵達(dá)班里，說(shuō)徐老師的工資都交老婆保管，為了補(bǔ)上那五百塊的虧空，放學(xué)后他去社會(huì)上做家教，晚上冒雨騎著自行車(chē)回家，被雨刷器壞了的大卡車(chē)撞倒，腰椎骨折，無(wú)法坐立和走動(dòng)，只能臥床靜養(yǎng)，等待骨頭長(zhǎng)上。這讓我更堅(jiān)定了自己的理想，認(rèn)識(shí)到發(fā)明“心鏡”的重要性，一定要查出讓徐老師遭受不幸的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

后來(lái)直到小學(xué)畢業(yè)，也沒(méi)再見(jiàn)過(guò)徐老師。傷筋動(dòng)骨一百天，不到一百天的時(shí)候，我們就從小學(xué)畢業(yè)了。

進(jìn)入中學(xué)，我的身體迅猛生長(zhǎng)，心里被更多新東西填滿(mǎn)，發(fā)明“心鏡”的想法煙消云散，這也跟我掌握了更多科學(xué)知識(shí)不無(wú)關(guān)系。我的絕大部分精力被更務(wù)實(shí)的想法占據(jù)，比如怎樣讓家長(zhǎng)給我買(mǎi)一雙酷炫的籃球鞋，怎樣能不丟人地讓隔壁班的那個(gè)眼窩深邃的女生知道我喜歡她。直到2003年愚人節(jié)，張國(guó)榮跳樓的消息傳來(lái)，像一記春雷，在我們這些MP3里存了那么多他的歌的學(xué)生中間炸開(kāi)。我瞬間又被拉回到發(fā)明“心鏡”的理想上——他已經(jīng)什么都有了，為什么還跳樓呀！

兩個(gè)月后高考開(kāi)始，我在志愿表里填了新聞專(zhuān)業(yè)。比起那些看到名稱(chēng)倒也認(rèn)識(shí)這些字，但不知道學(xué)了畢業(yè)后能干什么的專(zhuān)業(yè)，“新聞”倆字讓我有安全感，也讓我再次觸碰到自己的內(nèi)心。我認(rèn)為，當(dāng)一名記者就有權(quán)利去了解那些匪夷所思事件背后的真相了，對(duì)此我抱有極大的興趣。

最終我考上省城一所有新聞專(zhuān)業(yè)的二類(lèi)本科，大三的時(shí)候，輔修了攝影。既能拍也能寫(xiě)，一條龍把新聞做出來(lái)，才是未來(lái)記者的出路——這是老師在課上告訴我們的。那時(shí)候我隱約認(rèn)為，或許照相機(jī)就是我看清人的心里到底在想什么的儀器——人這種二十四小時(shí)都不閑著的生物，有白天黑夜，有人前人后，也有正反面。

畢業(yè)后，我進(jìn)了省城的日?qǐng)?bào)社，跑文娛新聞。工作不是自己找的，大四實(shí)習(xí)的時(shí)候，我先去了我們省的門(mén)戶(hù)網(wǎng)站，負(fù)責(zé)國(guó)際新聞，每天值夜班，把北京時(shí)間深夜發(fā)生在國(guó)外的大事從雅虎、CNN、每日郵報(bào)等網(wǎng)站搬運(yùn)到我們的網(wǎng)站，翻譯成中文，干了半年，混成熊貓眼，最終還是未被留用。在我深夜里摔了幾個(gè)啤酒瓶、給家里打過(guò)若干次電話(huà)后，爸爸短信給了我一個(gè)地址，是省日?qǐng)?bào)社所在地，讓我去面試。半個(gè)月后，我有了工作，也有了新的認(rèn)知——找工作不是真的去應(yīng)聘一份工作，而是找人，找到人，工作也就有了。拿到第一個(gè)月工資的周末，我回了趟老家，請(qǐng)父母下了館子。我爸喝高興了，嘴沒(méi)把門(mén)的了，透露出我的工作是他花五萬(wàn)塊錢(qián)托人搞定的。

回到報(bào)社，我努力工作，想擺脫這一事實(shí)對(duì)我的干擾，只有做出漂亮的報(bào)道，在報(bào)社食堂吃飯時(shí)我才能放松起來(lái)。省內(nèi)的文化事件不像北京上海每天都在發(fā)生，也沒(méi)有太多具有新聞價(jià)值可深挖的文化人物，我每天的工作就是例行跑會(huì)、采訪(fǎng)、發(fā)稿，這樣的工作不會(huì)出什么彩，更不會(huì)出什么錯(cuò)。

但還是出了問(wèn)題，問(wèn)題出在我拍到點(diǎn)兒“不一樣”的東西。那是一個(gè)電影劇組來(lái)我們這兒取景拍攝，發(fā)布會(huì)也在這兒搞的，上午十點(diǎn)在新建成的希爾頓酒店，主創(chuàng)都露臉了。女一號(hào)十年前演過(guò)一部婚戀電視劇，現(xiàn)已是家喻戶(hù)曉的明星；男一號(hào)是個(gè)唱歌選秀出來(lái)的85后，跟我年紀(jì)一樣，去年獲得選秀亞軍，在戲里是女一號(hào)的弟弟。劇組為我們提供了這部電影的介紹文字和演員的定妝照，主創(chuàng)們每個(gè)人做了簡(jiǎn)短發(fā)言，到場(chǎng)媒體結(jié)合自身需求問(wèn)了定制問(wèn)題，本省的一份婦女報(bào)問(wèn)了女一號(hào)如何看待女性乳腺健康，一本社址也在省內(nèi)的大學(xué)生雜志問(wèn)男一號(hào)當(dāng)代青年應(yīng)該樹(shù)立怎樣的理想。女演員的回答了無(wú)新意，說(shuō)少喝酒不吸煙不熬夜是女性對(duì)自己的最大關(guān)愛(ài)，男演員說(shuō)的也是類(lèi)似能從所有地方聽(tīng)到的那種話(huà)，然后發(fā)布會(huì)就結(jié)束了。我正常發(fā)了稿，又投入到每日庸常的報(bào)道中。直到有一天，我下了班去參加大學(xué)同學(xué)的生日會(huì)，凌晨?jī)牲c(diǎn)背著相機(jī)包從KTV出來(lái)，打車(chē)回我租的房子路上，看到了一對(duì)特殊的身影。

當(dāng)時(shí)出租車(chē)行至電影院門(mén)口，空蕩蕩的街道上，一男一女剛好從正門(mén)走出。此時(shí)恰逢中國(guó)電影的低谷，這座城市的四家電影院只剩下這一家，其余都變成二人轉(zhuǎn)劇場(chǎng)或撤去座椅改成農(nóng)副產(chǎn)品批發(fā)市場(chǎng)。這家電影院除了正常放映近期電影，也有一個(gè)小廳放通宵錄像，用的是盜版DVD。文化局對(duì)此現(xiàn)象并不干涉，電影院創(chuàng)收是為了給職工發(fā)工資，職工的人事關(guān)系都在文化局。一男一女走出深夜的錄像廳不是什么大不了的事兒，我的目光能被吸引過(guò)去，是因?yàn)槟俏慌吭谶@種夜深人靜的時(shí)候鼻子上還架著墨鏡并頭戴一頂男款棒球帽。定睛一瞧，二人正是前些日電影發(fā)布會(huì)上的女一和男一。此刻他倆并沒(méi)有什么特殊動(dòng)作，我的手還是下意識(shí)伸進(jìn)相機(jī)包。剛把相機(jī)攥在手里，男演員點(diǎn)上一根煙，遞到女演員面前，女演員一伸脖子，把煙叼在自己嘴上。我趕忙舉起相機(jī)，讓司機(jī)減速，透過(guò)尾部車(chē)窗，對(duì)著那個(gè)方向一通按快門(mén)。司機(jī)是位五十多歲的大叔，聽(tīng)到咔嚓咔嚓的快門(mén)聲，問(wèn)我深更半夜有什么可拍的？我讓司機(jī)過(guò)了前面的路口靠邊停車(chē)，然后藏在座位靠椅后面，等待車(chē)后的那對(duì)男女走近。司機(jī)透過(guò)后視鏡大概知道了我在拍什么，放低聲音問(wèn)我，是不是幫人捉奸的私家偵探？我笑問(wèn)，你了解這一行？司機(jī)說(shuō)，電視劇里看過(guò)。

那對(duì)男女走近，手已經(jīng)拉在一起，都被我用長(zhǎng)焦鏡頭拍下來(lái)。他們?cè)诼房诠樟藦?，向希爾頓酒店的方向走去。司機(jī)問(wèn)我要不要跟上去，我當(dāng)時(shí)挺害怕的，拿著相機(jī)的手顫抖不已，也摻著興奮。我說(shuō)不用，去希爾頓酒店。說(shuō)不上哪兒來(lái)的靈感，我有一種到了那里還會(huì)拍到什么的直覺(jué)。那時(shí)候這座城市到了夜里能去玩的地方很少，KTV、臺(tái)球廳和網(wǎng)吧當(dāng)然也早都有了，但人多易暴露，估計(jì)不是這位女演員的菜，所以他們只能回酒店。既然發(fā)布會(huì)是在希爾頓開(kāi)的，想必希爾頓和劇組達(dá)成合作，按這兩位男女演員的身價(jià)，應(yīng)該也會(huì)住在希爾頓。

司機(jī)拉我到了希爾頓的大堂門(mén)口，沒(méi)等停穩(wěn)車(chē)，又主動(dòng)將車(chē)停進(jìn)車(chē)位里，特意選了有樹(shù)的位置，正好遮蔽了路燈的光線(xiàn)，隱蔽性好，還能看到酒店的院門(mén)，他不無(wú)得意地說(shuō)：我也有干你們這行的素質(zhì)吧？酒店獨(dú)門(mén)獨(dú)院，墻外的街道上早已闃無(wú)一人。我掏出一盒煙讓司機(jī)留著抽，叫他熄火并繼續(xù)打表。司機(jī)抽著煙說(shuō)，干這個(gè)成本挺高的吧，光車(chē)費(fèi)就得不少錢(qián)，是不是收費(fèi)也高呀？為了對(duì)我即將拍到的東西保密，我只能順著司機(jī)的思路說(shuō)，我說(shuō)高不高也看跟蹤什么人，有時(shí)候也接比較平民化的單。聊著聊著，目標(biāo)出現(xiàn)，走到酒店院門(mén)口，兩人拉著的手松開(kāi)了，幸虧我快門(mén)按得及時(shí)，還將印刻著酒店名稱(chēng)的那塊大石頭拍在前景，這是我在攝影課上學(xué)到的構(gòu)圖方法。一張應(yīng)有盡有的照片誕生了，“A和B深夜?fàn)渴只鼐频辍?，我想若配以這樣的標(biāo)題，應(yīng)該是一條還算轟動(dòng)的新聞，A比B大十五歲，姐弟戀在當(dāng)時(shí)頗具話(huà)題性，A兩年前和另一名年齡相仿的男演員分手，一直空窗期，如今有了新戀情，哪怕是“露水夫妻”，也值得老百姓茶余飯后聊上一會(huì)兒。我終于抓到了不是讓人看完就忘的新聞。

看著兩人往酒店大堂走，出租車(chē)司機(jī)說(shuō)，這對(duì)野鴛鴦挺有消費(fèi)能力呀，跟蹤他倆應(yīng)該收費(fèi)不低吧？顧不上多聊，我不停地拍著，長(zhǎng)焦鏡頭有將遠(yuǎn)處人物放大的效果，我在鏡頭里看到女演員徑直進(jìn)了酒店大堂，男演員則頗有默契地停在門(mén)外，點(diǎn)上一根煙，抽得只剩煙頭，故意耗了會(huì)兒，才步入大堂。

還等嗎？司機(jī)問(wèn)我。我說(shuō)不用等了，然后掏出張一百塊錢(qián)給了司機(jī)——計(jì)價(jià)器上的數(shù)字是五十多，這座城市小，起步價(jià)也低——讓他不用找了。這位的士司機(jī)見(jiàn)證了我第一次體會(huì)到何為記者，如果有兩百元面值的人民幣，我也愿意掏給他。

收下錢(qián)，司機(jī)問(wèn)我一會(huì)兒去哪里？我這才意識(shí)到，不能就此下車(chē)，司機(jī)說(shuō)他也打算收工了，可以先送我。我讓司機(jī)開(kāi)到一家二十四小時(shí)營(yíng)業(yè)的洗印店，盯著師傅把數(shù)碼相機(jī)里的照片洗了出來(lái)——按報(bào)社流程，我應(yīng)該將照片和新聞稿傳給編輯，他看完再讓主任審，但這個(gè)新聞太特殊了，我不知道編輯看完會(huì)如何處理，決定天亮后拿著照片和打印出來(lái)的稿子直接去找主任。

凌晨五點(diǎn)，照片洗好，我也手寫(xiě)出新聞稿，用洗印店的電腦打印了一份，然后找了家麥當(dāng)勞，點(diǎn)了漢堡和咖啡，坐等天亮。怕一睡就睡過(guò)去了，我要第一個(gè)把待審閱的新聞放到主任的辦公桌上。窗外尚未泛白，我感覺(jué)這一宿都是亮的。

主任看到照片后先是一笑，說(shuō)真沒(méi)想到呀！然后說(shuō)，我們是日?qǐng)?bào)，晚上的事情少報(bào)道為好。我說(shuō)這些恰恰才是老百姓感興趣的事情。我還記得兩位當(dāng)事人在數(shù)日前的發(fā)布會(huì)上對(duì)記者說(shuō)的那些話(huà)。主任說(shuō)這種新聞不是我們報(bào)紙的風(fēng)格，也沒(méi)必要招惹他倆，萬(wàn)一起訴報(bào)社怎么辦？我說(shuō)我們沒(méi)有違反新聞法，如果他們起訴，等于幫咱們報(bào)紙打廣告。主任說(shuō)，咱們報(bào)社建國(guó)初就有了，用不著別人打廣告，關(guān)鍵是這東西到了總編那里也過(guò)不了審，如果非要送，你自己把稿子和照片拿給總編看，這條新聞特殊，不算越級(jí)。一想到總編每次主持會(huì)議說(shuō)的那些話(huà)，以及無(wú)論什么顏色的襯衣都會(huì)被他塞進(jìn)褲子里的形象，我就打消了繼續(xù)送審的念頭，問(wèn)主任那照片怎么辦？主任說(shuō)只要不發(fā)在我們的報(bào)紙上，怎樣都行。我收拾起桌上的照片和新聞稿，準(zhǔn)備離去，主任叫住我，安撫說(shuō)，咱們報(bào)紙的格調(diào)，你得慢慢適應(yīng)。

我又不適應(yīng)了幾個(gè)月，當(dāng)薪水拿夠五萬(wàn)的時(shí)候，提出辭職。我不能沒(méi)了工作，還讓家里搭進(jìn)去五萬(wàn)塊。正好這時(shí)期家里換房，我把手頭的錢(qián)給了我媽一半，讓她盡量買(mǎi)個(gè)大些的房子，然后帶著剩下的一半錢(qián)，來(lái)了北京。

上火車(chē)之前，我已經(jīng)給網(wǎng)上能搜到的正在招聘的北京媒體都投了簡(jiǎn)歷，并接到三個(gè)面試通知，所以買(mǎi)火車(chē)票的時(shí)候沒(méi)有半點(diǎn)兒猶豫。

面試的第一家媒體就是老大的團(tuán)隊(duì)，確切說(shuō)他們并不是媒體，只是為別的媒體提供內(nèi)容，即供貨商。招聘信息的文案出自老大之手，自稱(chēng)“北京某著名媒體”，說(shuō)來(lái)到這里工作，從此會(huì)對(duì)同行業(yè)的其他工作視而不見(jiàn)，因?yàn)樵谶@工作帶來(lái)的滿(mǎn)足感，濃度極高。

電話(huà)里我問(wèn)他們究竟是什么媒體，聯(lián)絡(luò)人說(shuō)電話(huà)里不方便，見(jiàn)面會(huì)告知。面試官就是老大，他介紹這個(gè)團(tuán)隊(duì)做出來(lái)的新聞只提供給日瀏覽量過(guò)億的門(mén)戶(hù)網(wǎng)站，小網(wǎng)站給多少錢(qián)也不會(huì)賣(mài)給他們，因?yàn)橐氖切侣劮懦鰜?lái)后像氫彈爆炸般的效果。最近一年比較轟動(dòng)的幾條娛樂(lè)圈新聞都是他們曝出來(lái)的，對(duì)這個(gè)團(tuán)隊(duì)我也有所耳聞，所以自稱(chēng)著名媒體也不為過(guò)。老大也問(wèn)了我的情況，并看了我被前任領(lǐng)導(dǎo)否掉的稿子和照片，沖照片上的兩個(gè)人冷笑了一下，若無(wú)其事地說(shuō)現(xiàn)在這倆人已經(jīng)分了。我聽(tīng)完一驚，問(wèn)他為什么不報(bào)？老大說(shuō)，這種正常戀愛(ài)然后分手的事兒在娛樂(lè)圈算不上新聞，要報(bào)就報(bào)不正常的，比如現(xiàn)在這男藝人又找了一個(gè)男朋友，老大的團(tuán)隊(duì)已經(jīng)盯了他一個(gè)月，這會(huì)兒團(tuán)隊(duì)的人還在機(jī)場(chǎng)守著呢，今天男藝人深圳拍完廣告回北京，看他是不是下了飛機(jī)直奔男朋友家。我覺(jué)得北京我來(lái)對(duì)了。

老大說(shuō)進(jìn)他的團(tuán)隊(duì)，一發(fā)不了財(cái)，二會(huì)比較辛苦，熬夜是日常，車(chē)?yán)镆桓C就是一宿，問(wèn)我吃得了這苦嗎？我說(shuō)，不覺(jué)得這是吃苦，如果自己就喜歡干這事兒，過(guò)程是享受的。老大笑笑說(shuō)，未必，先留下試試吧！

就這樣我在北京落了腳，另兩家媒體我都沒(méi)去面試。老大提供住處，給的底薪不高，主要靠業(yè)績(jī)獎(jiǎng)金。團(tuán)隊(duì)的人都住在位于順義的一戶(hù)農(nóng)家院里，離機(jī)場(chǎng)近，方便去蹲點(diǎn)。院里有座二層小樓，每人一個(gè)房間，大家盯梢對(duì)象不同，有人白天出門(mén)，有人凌晨出門(mén)，多半個(gè)娛樂(lè)圈的秘密被掌握在這座農(nóng)家院每個(gè)房間的相機(jī)里。

每次拍到什么，統(tǒng)一把卡交給老大，他會(huì)處理那些照片——賣(mài)給網(wǎng)站或暫且按下放長(zhǎng)線(xiàn)釣大魚(yú)。老大打小就在演藝圈里混，熟知戲子們的稟性，有耐心且善于和他們周旋。

老大他爸是當(dāng)?shù)貏F(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)，不僅負(fù)責(zé)團(tuán)里的節(jié)目質(zhì)量，還負(fù)責(zé)團(tuán)里女演員的工作調(diào)動(dòng)，為此撈到很多肉體上的實(shí)惠，久而久之，老大他媽知道了。老大的媽也是劇團(tuán)里的戲曲演員，年輕時(shí)候唱刀馬旦，生了老大喂完奶后腰不如從前，命運(yùn)使然成了老旦。就是這時(shí)候，劇團(tuán)改革，老大的爸在不到四十歲的時(shí)候便當(dāng)上了團(tuán)長(zhǎng)，一邊抓劇團(tuán)建設(shè)，一邊將注意力從家中“老旦”的身上轉(zhuǎn)向團(tuán)里的“青衣”和“花旦”那里。頭一次兩次發(fā)生得悄無(wú)聲息，三次四次也弄不出什么動(dòng)靜，五次六次墻就不那么隔音了，七次八次小道消息開(kāi)始在劇團(tuán)內(nèi)部流傳，到了第十次就傳到了老大媽媽的耳朵里。過(guò)了十次，老大的爸上癮了，被老大的媽堵在門(mén)里也停不下來(lái)，頂風(fēng)作案奔二十次去了。老大的媽也鬧過(guò)，甚至用上舞臺(tái)上刀馬旦的絕活，無(wú)濟(jì)于事，老大的爸老實(shí)半個(gè)月又出去了。老大的媽沒(méi)有提出離婚，畢竟團(tuán)長(zhǎng)級(jí)別的三居室比單身宿舍住著舒服，她采取新的回應(yīng)方式，也開(kāi)始出去——唱刀馬旦之前她也干過(guò)“青衣”，稍加捯飭，猶存的風(fēng)韻便醒目地從劇團(tuán)大院的眾人眼前掠過(guò)。有些急迫的男性顧不上思慮團(tuán)長(zhǎng)夫人這個(gè)身份，甚至有人恰恰因?yàn)檫@個(gè)身份，想求團(tuán)長(zhǎng)辦事，才配合地沖他夫人迎了上去。家中的兩個(gè)中年人在人身自由上達(dá)成某種默契，這一切被正值青春期的老大看在眼里，記在心里。第二次高考失利后的暑假，老大把積壓多年的憤懣與迷惑寫(xiě)成一部十五萬(wàn)字的章回體小說(shuō)，叫《劇團(tuán)魅影》，發(fā)在“天涯“連載，記錄了從他記事起發(fā)生在劇團(tuán)大院里的種種軼事奇聞，小到鄰居叔叔趴女廁所、女演員晾曬的內(nèi)衣不翼而飛等瑣事；大到一對(duì)中年夫妻在趕往各自偷情的路上發(fā)生自行車(chē)相撞事件，最后兩人在大雪中同心協(xié)力修好自行車(chē)各奔前程等充滿(mǎn)戲劇性的場(chǎng)面。內(nèi)容新鮮熱辣，因有太多真人真事而細(xì)節(jié)生動(dòng)，且以孩童視點(diǎn)描寫(xiě)這一切，充滿(mǎn)趣味并發(fā)人深思。有敏銳的書(shū)商在連載尚未結(jié)束時(shí)便捕捉到這部作品的商機(jī)，跟老大簽了實(shí)體書(shū)出版合同。一年后這本書(shū)賣(mài)了十萬(wàn)冊(cè)，二十歲的老大在第三次高考失利后成了存款比父母多的人。他并沒(méi)有張揚(yáng)自己出書(shū)的事兒，出版用的是筆名，每日仍忙于外出的父母并不知道兒子身上和內(nèi)心發(fā)生著什么，只是詢(xún)問(wèn)他是否還要繼續(xù)復(fù)讀。老大說(shuō)不考了，父親問(wèn)他打算干點(diǎn)兒什么，可以給他在劇團(tuán)里安排個(gè)不太累也不怎么需要技術(shù)的崗位。老大說(shuō)他想去創(chuàng)作部，寫(xiě)劇本。父親說(shuō)把你的作文拿來(lái)給我看看，老大回到自己屋，從抽屜最底層翻出《劇團(tuán)魅影》這本書(shū)，想了想又塞回去，空著手走出來(lái)，告訴父親，目前沒(méi)有拿得出手的作文。父親說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，那也可以進(jìn)創(chuàng)作部，我來(lái)安排。說(shuō)完父親又出門(mén)了。

這個(gè)時(shí)候書(shū)商又找到老大，想讓他改寫(xiě)一本書(shū)，原版書(shū)是書(shū)商在香港書(shū)展上買(mǎi)來(lái)的，寫(xiě)一個(gè)剛剛過(guò)世的香港富商跟十幾位女性的往事，這些女人里有港姐，也有港星。書(shū)是繁體版的，書(shū)商想出個(gè)簡(jiǎn)體版在大陸賣(mài)，又不想支付版權(quán)費(fèi)，就打算讓老大把這本書(shū)用他自己的腔調(diào)重新敘述一遍，書(shū)商在《劇團(tuán)魅影》里看出老大獨(dú)具的一種筆法，擅于營(yíng)造江湖兇險(xiǎn)水深叵測(cè)又柔情蜜意的氛圍，特別適合講述這類(lèi)故事。老大覺(jué)得不妥，問(wèn)會(huì)不會(huì)侵犯版權(quán)？書(shū)商說(shuō)，哪有什么版權(quán)，港版的作者也不過(guò)是根據(jù)香港八卦雜志上的花邊新聞寫(xiě)就此書(shū)，雖不乏主觀(guān)臆斷，但人物關(guān)系全部屬實(shí)，并非空穴來(lái)風(fēng)，有歷史依據(jù)，歷史人人有權(quán)探究。來(lái)吧，先給你三萬(wàn)塊預(yù)付。書(shū)商在電話(huà)里發(fā)來(lái)邀請(qǐng)。

父親再回來(lái)，告訴老大，明天可以去創(chuàng)作部上班了。老大說(shuō)，我又想去北京了。父親說(shuō)，在咱們劇團(tuán)這個(gè)院，我好使，出了這個(gè)院，我說(shuō)話(huà)就跟放屁似的。老大說(shuō)，那我自己去北京試試。

老大在北京第一個(gè)睡覺(jué)的地方，是書(shū)商辦公室里的沙發(fā)。每日醒來(lái)，他跟著員工一起吃盒飯，吃完就將自己拋進(jìn)港商數(shù)十年的情史中，數(shù)度落淚，最后寫(xiě)出香中泛雅艷而不俗的三十萬(wàn)字，是港版字?jǐn)?shù)的一倍還多。書(shū)被分成上下兩冊(cè)推出，征訂熱烈，加印不斷。書(shū)商借勢(shì)擴(kuò)大宣傳，各種渠道散布消息：大江南北狂銷(xiāo)一百萬(wàn)冊(cè)。卻好景不長(zhǎng)，三個(gè)月后，書(shū)商的傳真機(jī)上接到一紙?jiān)V狀，書(shū)中提及的三位已過(guò)中年的女港星聯(lián)手起訴了書(shū)商，說(shuō)他侵犯了她們的隱私，但未提及那本港版書(shū)，因?yàn)橄愀鄣某霭嫔缭趫D書(shū)上市前已經(jīng)拿到她們的授權(quán)，當(dāng)時(shí)她們覺(jué)得自己出現(xiàn)在港商的傳記中是給自己鍍金。現(xiàn)在大陸版號(hào)稱(chēng)銷(xiāo)售一百萬(wàn)冊(cè)的消息傳至香港，三位女當(dāng)事人不懂何謂“注水”，認(rèn)為真的銷(xiāo)售了一百萬(wàn)冊(cè)，有利可圖，便以?xún)?nèi)心備受困擾為由，索要精神損失費(fèi)三百萬(wàn)元。書(shū)商認(rèn)為隔得遠(yuǎn)，對(duì)方的胳膊伸不到這邊，沒(méi)理這茬兒。但對(duì)方不撤訴，書(shū)就沒(méi)法賣(mài)，訂貨商紛紛退貨，一箱箱圖書(shū)積壓在庫(kù)房開(kāi)始長(zhǎng)毛。加上之前出版的兩本書(shū)也遇到莫名其妙的問(wèn)題，書(shū)商一氣之下關(guān)掉公司，自己去一家新創(chuàng)刊的報(bào)紙當(dāng)文娛主編了，也帶上老大，讓他當(dāng)記者。

創(chuàng)刊之初，為了在京城眾多報(bào)紙中站穩(wěn)腳，書(shū)商主編要求記者們拿出的稿子必須搶眼球。于是這家報(bào)紙的文娛記者成了文化活動(dòng)最不愿意請(qǐng)，也必須得請(qǐng)的媒體。因?yàn)檫@些記者在發(fā)布會(huì)上提的問(wèn)題總會(huì)讓當(dāng)事人頭疼，現(xiàn)場(chǎng)氣氛搞得很緊張，發(fā)出來(lái)的稿子卻最受網(wǎng)絡(luò)媒體歡迎，競(jìng)相轉(zhuǎn)載，對(duì)傳播活動(dòng)很有幫助。這些稿子都有一個(gè)特點(diǎn)——迎合了讀者的低級(jí)趣味和險(xiǎn)惡用心。書(shū)商主編說(shuō)，寫(xiě)稿子不要拿腔拿調(diào)的，做報(bào)紙是給人看的，先要弄明白人是什么，想想自己的德行，捫心自問(wèn)，然后再寫(xiě)。

報(bào)紙做了兩年，在文娛領(lǐng)域成了北京獨(dú)具特色的一份報(bào)紙，書(shū)商主編接到名牌出版社的邀請(qǐng)，總編輯空缺，讓他來(lái)干。書(shū)商主編應(yīng)邀前往，他認(rèn)為報(bào)紙的生命力只有一天，圖書(shū)的生命力是一直下去的，更愿意做書(shū)。臨走前，想讓老大跟他一起走，老大也表達(dá)了自己的追求：還是愿意做新聞，更直接。老大留下了，報(bào)紙新上任的主編是另一種風(fēng)格，尺度越收越緊，老大寫(xiě)完的稿子屢屢被斃，他索性直接發(fā)給網(wǎng)絡(luò)媒體，也不要稿費(fèi)，只為了讓自己的文字見(jiàn)天日。用了幾篇后，網(wǎng)媒不好意思了，覺(jué)得付出勞動(dòng)就應(yīng)該有所得，自身也不差錢(qián)，就每月給老大開(kāi)一筆錢(qián)。老大又不好意思，覺(jué)得這邊拿著報(bào)社的工資，自己滿(mǎn)意的稿子卻給了外面，索性辭了職，做自由記者，對(duì)誰(shuí)都不虧欠。老大就這樣單槍匹馬干了起來(lái)，經(jīng)過(guò)七八年的發(fā)展，陸續(xù)擴(kuò)充隊(duì)伍，成立了現(xiàn)在的“給你真相工作室”，成了明星們的肉中刺、眼中釘。

老大在酒桌上給我們講這些往事時(shí)惟妙惟肖，毫無(wú)諱忌。他說(shuō)，所以我們干的事情并不是娛樂(lè)八卦，是在理解我們的父母以及我們未來(lái)可能變成的那個(gè)人。說(shuō)到這兒，大家都舉起酒杯，齊敬老大。老大擺擺手，把相機(jī)擺到桌子中央說(shuō)，一起敬它！

加入“給你真相工作室”后，我先被分在“生老病死”支部，就是負(fù)責(zé)追蹤明星生娃、生病和死掉。另一個(gè)支部叫“吃喝嫖賭”，顧名思義，就是在明星做這些事情的時(shí)候及時(shí)拍下——這需要窮盡各種辦法。這兩個(gè)支部的名稱(chēng)，涵蓋了人生的全部，起點(diǎn)是出生，中途是玩樂(lè)吃喝，插曲是老病，終點(diǎn)是死亡。

我第一次外出采訪(fǎng)，就挨揍了。那是一部電視劇收視率創(chuàng)新高的發(fā)布會(huì)，衛(wèi)視頻道首輪播出剛剛結(jié)束，為了二輪賣(mài)片價(jià)格高一些，制片方召集了這部劇的主演，弄了一個(gè)慶功會(huì)。擺了十桌酒席，請(qǐng)了記者，還叫來(lái)一些同行。來(lái)的人里有一位中年男演員，曾經(jīng)很火，事業(yè)高峰期迎娶了年輕貌美的女演員，三年后兩人離婚，他的事業(yè)開(kāi)始走下坡路，如今成了一個(gè)看上去有些水腫的中年男，偶在電視劇里演演不得志的父親或窩窩囊囊的職場(chǎng)科員。上周他的前妻剛剛宣布升級(jí)做了媽媽?zhuān)l(fā)了一張抱著新生兒的照片，一臉幸福，傳遍全網(wǎng)；現(xiàn)在看到他，我突然萌生了采訪(fǎng)一下他的念頭，這也是“生老病死”的一部分。我端著酒杯，來(lái)到他們桌，先敬了一杯酒，說(shuō)我是看著他的戲長(zhǎng)大的。他很受用，跟我碰杯喝了。然后我問(wèn)，上周您的前妻喜得千金，對(duì)此您有什么祝福的話(huà)想說(shuō)？頓時(shí)他的臉色就變了，然后我的臉上就被潑上了茶水，是那時(shí)期流行喝的鐵觀(guān)音，一股清香，還好不是很燙。你他媽的有病吧！男演員身旁的一位男歌手怒吼著沖了過(guò)來(lái)，一把給我推了個(gè)跟頭，剛剛的茶水也是他潑的。我站起來(lái)，報(bào)上身份：我是記者。打你丫個(gè)狗崽子！男歌手揪住我的衣領(lǐng)，二話(huà)不說(shuō)，照著面門(mén)就是一拳。鼻子一酸，有熱液流了出來(lái)，我知道是鼻血。然而并沒(méi)有感覺(jué)到疼，我想的是，哪怕沒(méi)有采訪(fǎng)到男演員對(duì)前妻當(dāng)媽的感受，至少有了他的哥們兒為他挺身而出的事跡，也是一條由“生老病死”引發(fā)的新聞。

兩個(gè)小時(shí)后，一條標(biāo)題為“前妻為人生女，兄弟為他插刀，XXX的愁與樂(lè)”的消息上了A網(wǎng)站的首頁(yè)。XXX就是男演員。我受到老大嘉獎(jiǎng)，他說(shuō)采訪(fǎng)邏輯的背后，透著對(duì)何謂人的好奇與探索。我沒(méi)想到老大能把這事兒上升到這種高度，這是往好聽(tīng)里說(shuō)；往難聽(tīng)了說(shuō)，不過(guò)是用自己的齷齪和幸災(zāi)樂(lè)禍心理去綁架別人，想看熱鬧不怕事兒大。我鼻子里還塞著止血棉，有點(diǎn)兒明白自己是個(gè)什么家伙了。

我在“生老病死”接手的最后一單，是跟蹤一名剛剛年過(guò)五十身患肺癌的男高音歌唱家。前一年多明戈來(lái)華，兩人在私人酒會(huì)上即興合作了一曲，對(duì)飆高音，你來(lái)我往，不分伯仲。視頻流出，該歌唱家迅速躥紅，年底又登上春晚的舞臺(tái)，一曲嘹亮的春天狂想引領(lǐng)全國(guó)人民喜盼春日，也把自己推向藝術(shù)生涯巔峰。天妒英杰，沒(méi)想到春天真的到來(lái)時(shí)，被查出肺癌，不能再唱歌了，低調(diào)住進(jìn)北京某醫(yī)院。老大得到消息，讓我拿上相機(jī)去看看。晚上我拎著果籃來(lái)到醫(yī)院病房呼吸外科所在的樓層，找到前臺(tái)護(hù)士，說(shuō)，我是歌唱家的朋友，請(qǐng)護(hù)士幫我把這個(gè)果籃和賀卡明早交給歌唱家，現(xiàn)在太晚了，我不想打擾歌唱家休息，明天一早我要出差。護(hù)士答應(yīng)下來(lái)，于是我也證實(shí)了歌唱家確實(shí)住在這醫(yī)院。老大派了一輛黑色的捷達(dá)，這是當(dāng)時(shí)最不起眼的車(chē)，停在離住院樓不遠(yuǎn)的地方，供我安身并藏身。終于在第二天下午，我等到歌唱家下樓，他在老婆的陪同下去照相室取片子，回來(lái)時(shí)手里拎著裝CT打印片的塑料袋，臉色蒼暗，步履沉重。我在黑色的捷達(dá)車(chē)?yán)锇聪铝丝扉T(mén)。

第二天，歌唱家因病住院的新聞全國(guó)人民皆知。稿子出自老大之手，稱(chēng)歌唱家不幸患上惡性疾病，獨(dú)家首發(fā)在B網(wǎng)站后被各種網(wǎng)媒轉(zhuǎn)載，總點(diǎn)擊瞬間過(guò)億。為什么老百姓愛(ài)看這種新聞，我也想不明白，就是感覺(jué)人有時(shí)候?qū)θ送莸摹?/p>

歌唱家第一次手術(shù)也是我拍到的。他一直沒(méi)有離開(kāi)醫(yī)院，我覺(jué)得應(yīng)該是在等待手術(shù)，如果做的話(huà)，會(huì)是當(dāng)天的第一臺(tái)。于是每天早上八點(diǎn)半我會(huì)去手術(shù)室門(mén)口坐一會(huì)兒，終于在五天后，看到歌唱家穿著病服進(jìn)了手術(shù)室，我悄悄掏出相機(jī)。兩個(gè)小時(shí)后，手術(shù)室的燈滅，歌唱家被推了出來(lái)，我躲在樓梯間，透過(guò)鐵門(mén)上方那塊一尺見(jiàn)方的玻璃，拍下歌唱家躺在病床上已經(jīng)從麻醉中醒來(lái)的畫(huà)面。一個(gè)小時(shí)后，可能歌唱家的很多親屬都不清楚他做了腫瘤切除手術(shù)，關(guān)注娛樂(lè)新聞的網(wǎng)民已差不多都知道了。第二天，醫(yī)院各樓門(mén)口多了一個(gè)牌子，寫(xiě)著：請(qǐng)尊重病人隱私，禁止拍照，違者沒(méi)收相機(jī)。但是醫(yī)院外面沒(méi)說(shuō)不能拍照，所以歌唱家出院的照片，我們也搞到了。前后半個(gè)月，我們就這事兒發(fā)了三條新聞，網(wǎng)站賺了無(wú)數(shù)流量。

接下來(lái)的那個(gè)春晚，歌唱家沒(méi)有露面。聽(tīng)春晚欄目組的人說(shuō)邀請(qǐng)了他，他謝絕的理由是身體欠佳，老大讓我盯緊了。開(kāi)春后，我[典][見(jiàn)]著臉又去了醫(yī)院，換身行頭，買(mǎi)了鮮花送到住院處，說(shuō)我是歌唱家的粉絲，不知道他最近身體康復(fù)得如何？輪班的前臺(tái)護(hù)士們說(shuō)她們也不清楚，歌唱家術(shù)后就沒(méi)再來(lái)過(guò)這里，復(fù)查的話(huà)也是去門(mén)診，并讓我把鮮花帶走，指著一旁的紙箱說(shuō)，那里裝的都是給歌唱家寄來(lái)的慰問(wèn)信，不良記者把我們醫(yī)院也報(bào)道出去了，有一陣子天天都能收到信，這兒都快成歌唱家的傳達(dá)室了。我還是把鮮花留下了，對(duì)白衣天使們?yōu)椴∪说男量喔冻霰硎靖兄x，然后乘電梯離開(kāi)。

電梯到了一樓打開(kāi)門(mén)，我站在里側(cè)，隨著人群往外涌，就在我最后一個(gè)走出去的時(shí)候，迎面站著的人讓我心里一慌——剃了光頭戴著帽子的歌唱家正在夫人和助理的陪同下，準(zhǔn)備進(jìn)入電梯。我的身體在空中進(jìn)行了折疊，腳往前邁的同時(shí)，身子扭了回來(lái)，在電梯門(mén)即將關(guān)閉的時(shí)候，擠了進(jìn)去。

電梯一路上行，每層都有人下，最后只剩下我和歌唱家一行人。三人沒(méi)有說(shuō)話(huà)，歌唱家半低著頭，臉色蠟黃，助理手里拎著包括飯盆和水壺等生活用品，應(yīng)該是又來(lái)住院了。此時(shí)距離住院部只有一層了，我稱(chēng)呼歌唱家老師，說(shuō)老師您康復(fù)得怎么樣？他扭過(guò)臉微笑著沖我點(diǎn)點(diǎn)頭，由夫人代答：馬馬虎虎。我把雙肩包背在身前，手揣在包里，握著相機(jī)，等待時(shí)機(jī)。電梯門(mén)開(kāi)了，歌唱家的夫人讓我先走，我說(shuō)我還沒(méi)到，說(shuō)完才想起，這已經(jīng)是頂樓了，趕忙抽出一只手，按了下層的按鈕，謊稱(chēng)坐過(guò)了。他們?nèi)吮阃庾?，助理拎著東西走在前面，歌唱家居中，夫人殿后。他們走出去的一瞬間，我掏出相機(jī)，一頓狂按。三人聽(tīng)到快門(mén)聲，扭臉看我，好在電梯門(mén)在緩緩關(guān)閉。沒(méi)想到助理沖了過(guò)來(lái)，在外面按了按鈕，電梯門(mén)又打開(kāi)，我拿著相機(jī)，尷尬地站在里面。歌唱家不緊不慢走進(jìn)來(lái)問(wèn)我，之前幾次的照片也是你拍的吧？我點(diǎn)頭承認(rèn)。歌唱家說(shuō)，你們也挺辛苦，來(lái)我病房坐會(huì)兒吧，我今天二進(jìn)宮。

夫人和助理辦好手續(xù)，我隨著歌唱家進(jìn)了病房，雙人間，目前是空的。我局促地站著，歌唱家說(shuō)這里也可以拍拍。我知道這是奚落，摘下裝著相機(jī)的雙肩包，放在一旁。夫人洗了水果讓我吃，我扭捏接過(guò)。歌唱家斜靠在床上，說(shuō)自己現(xiàn)在很容易累，走幾步就得歇歇。然后突然問(wèn)我，你那相機(jī)能拍這里嗎？他指了指自己的胸口接著說(shuō)，我想看看這里到底什么樣了，已經(jīng)切掉一半了，去年CT說(shuō)沒(méi)陰影了，今年怎么又鉆出來(lái)了，比發(fā)豆芽都容易，我到底還能活幾天，你看看我這樣，還能活幾天？說(shuō)完歌唱家摘去帽子，露出光頭，我不忍多看。歌唱家繼續(xù)說(shuō)，你們是不是希望全國(guó)人民看到我現(xiàn)在這樣子，要不然把我這兒也拍一下吧，邊說(shuō)邊撩開(kāi)上衣，側(cè)過(guò)身，露出右肋后側(cè)一道一尺長(zhǎng)觸目驚心的疤痕。這是上次手術(shù)留下，這回不知道是把這條拉鎖拉開(kāi)，還是換個(gè)地方做條新拉鎖——你說(shuō)這道疤像不像一條拉鎖？

在我看來(lái)那條疤更像一條大蜈蚣趴在那里，縫針的痕跡變成黑褐色的點(diǎn)兒，對(duì)稱(chēng)分布在疤痕兩側(cè)，像長(zhǎng)了兩排腿。我掏出相機(jī)，刪掉剛才的照片，把相機(jī)遞給歌唱家，讓他檢查。他說(shuō)不用了，如果你們真想弄出新聞，會(huì)有各種辦法。我說(shuō)，至少不會(huì)在您生病期間挖新聞了，等您徹底康復(fù)，我好好報(bào)道。

歌唱家問(wèn)我怎么向領(lǐng)導(dǎo)交代，我說(shuō)還沒(méi)想好。我開(kāi)始盼著明星們未來(lái)一段時(shí)間頻繁生出孩子，最好被老大派去跟拍那些事情，目睹了歌唱家的現(xiàn)狀，繼續(xù)發(fā)稿這種事情我也干不出來(lái)了，這無(wú)異于不打麻藥就拉開(kāi)那條“拉鎖”。歌唱家讓我留個(gè)電話(huà)，我認(rèn)為他擔(dān)心我出爾反爾，以便日后打電話(huà)質(zhì)問(wèn)。除了愧對(duì)老大，我心里坦蕩，便寫(xiě)下電話(huà)，然后跟歌唱家告別，離開(kāi)了病房。幸好有個(gè)女明星要去香港生孩子，老大讓我提前赴港踩點(diǎn)——摸清哪家醫(yī)院、選好拍攝位置，很快我又專(zhuān)注地投入到工作中。

差不多又過(guò)了半年，一天晚上我正在“狩獵”的路上，接到歌唱家夫人的短信?！矮C物”是某位即將降落在首都機(jī)場(chǎng)的男明星，一周前網(wǎng)上有位素人女性自曝懷了這位男明星的孩子，他卻逃避責(zé)任，沒(méi)有娶她的打算，只是給了一筆錢(qián)，讓她去墮胎；女人暴怒，將此事發(fā)到網(wǎng)上，男明星團(tuán)隊(duì)及時(shí)發(fā)聲辟謠，并保留追究對(duì)方侵犯榮譽(yù)權(quán)的權(quán)利。你來(lái)我往，撲朔迷離，這一周老百姓飯桌上又有了新話(huà)題。消息傳來(lái)：男明星會(huì)在晚上九點(diǎn)落地北京T3航站樓。又來(lái)活兒了，這位“生老病死”的當(dāng)事人自打事件曝光后，尚未在媒體露過(guò)面，我們的任務(wù)就是讓大眾看到他，哪怕他對(duì)著鏡頭一言不發(fā)。

短信就是我在首都機(jī)場(chǎng)高速口交費(fèi)時(shí)進(jìn)來(lái)的，文字開(kāi)頭便自報(bào)家門(mén)，說(shuō)是歌唱家的夫人，請(qǐng)我方便的時(shí)候去趟醫(yī)院，越快越好，并附上病房號(hào)。我回問(wèn)歌唱家近來(lái)可好——好的話(huà)就會(huì)在家待著而不是病房里了，他夫人說(shuō)你來(lái)了就知道了，我回復(fù)今天晚一點(diǎn)兒便過(guò)去。然后一頭扎進(jìn)機(jī)場(chǎng)，等候目標(biāo)出現(xiàn)。

我在那趟航班的國(guó)內(nèi)到達(dá)出口對(duì)面二樓找了家面館，坐在靠窗的位置，正好俯瞰到達(dá)出口。我試了試相機(jī)，長(zhǎng)焦夠得到那里，一會(huì)兒男明星從里面走出來(lái)，可以拍到他的正面和側(cè)面。哪怕拍出來(lái)的照片很清楚，我們有時(shí)候也會(huì)故意調(diào)虛，讓人物給觀(guān)者留下一種行色匆匆或焦頭爛額的印象，產(chǎn)生戲劇性的新聞效果。就在我擺弄相機(jī)的時(shí)候，老大來(lái)電話(huà)，讓我撤，男明星并沒(méi)有上飛機(jī)，臨時(shí)改飛廣州，跟朋友打高爾夫去了。老大已經(jīng)安排了華南小組的人，明天去球場(chǎng)守著。我收工離開(kāi)機(jī)場(chǎng)，直奔醫(yī)院。

輕車(chē)熟路，先在醫(yī)院旁的水果店裝了個(gè)果籃，拎到病房門(mén)口。敲門(mén)，歌唱家夫人在里面開(kāi)了門(mén)，眼睛紅腫著把我讓進(jìn)屋。我走進(jìn)病房，看到病床是空的，房里堆著歌唱家夫人收拾了一半的日用品。他走了。歌唱家夫人說(shuō)。我一驚。隨后問(wèn)道：什么時(shí)候？夫人說(shuō)，就是給我發(fā)短信前的半小時(shí)，遺體已送到太平間。說(shuō)著掏出兩頁(yè)B5大小寫(xiě)滿(mǎn)字的紙交給我，說(shuō)是遺書(shū)，我可以拿去在媒體上公布。我又一愣，有些無(wú)措。夫人說(shuō)，上回你刪了照片，這回他支持一下你的工作。

我接過(guò)遺書(shū)，看了兩遍。碳素筆書(shū)寫(xiě)，紙張純白底色，字跡莊重而飄逸，通過(guò)執(zhí)筆人對(duì)筆畫(huà)的管理，仿佛能感受到歌唱家胸腔喉嚨對(duì)音高的掌控和玩味，他演繹過(guò)的曲目在我耳邊蕩起。

夫人說(shuō)，趕緊拿走吧，新聞不是講究時(shí)效性嗎？

我把遺書(shū)交給老大。老大半信半疑，說(shuō)這玩意兒可不像新聞稿，咱們不能替當(dāng)事人寫(xiě)，家屬會(huì)起訴的。在我鄭重地說(shuō)這就是歌唱家親筆寫(xiě)的后，老大沒(méi)問(wèn)歌唱家為什么能把遺書(shū)交給我，只說(shuō)了一個(gè)：牛X！

十分鐘后，遺書(shū)以圖片形式首發(fā)在C網(wǎng)站。為方便閱讀，編輯也將信紙上的內(nèi)容轉(zhuǎn)成電子版。因?yàn)槭沁z書(shū)，又成了娛樂(lè)頭條，沒(méi)有太多人關(guān)心遺者彌留之際的內(nèi)心世界，點(diǎn)進(jìn)去似乎只是為了確認(rèn)網(wǎng)頁(yè)不是空白的。

是年工作室團(tuán)建年會(huì)上，老大喝得挺美，紅頭漲臉地對(duì)全體人員說(shuō)，大家又在黑白顛倒、風(fēng)餐露宿中度過(guò)一年，沒(méi)辦法，做娛樂(lè)新聞就是得盡全力把當(dāng)事人背著人干的事情報(bào)道出來(lái)，越不想公開(kāi)的，老百姓越想看；他早年就是靠跟高級(jí)餐廳服務(wù)員和高檔小區(qū)的保安交朋友獲得很多情報(bào)才一戰(zhàn)成名的；現(xiàn)在北京到處都是高檔場(chǎng)所，明星不會(huì)再扎堆兒出現(xiàn)在某幾家，這招兒失靈了，新的出路在哪兒，自己琢磨，沒(méi)點(diǎn)兒開(kāi)拓精神，干不了這行。說(shuō)完端上一盤(pán)紅包，人人有份，大家自取。拿到紅包的員工喜不勝收，老大打著酒嗝繼續(xù)說(shuō)，工作即是信仰，干這事不要有罪惡感，要真覺(jué)得有價(jià)值，才能干出成績(jī)。當(dāng)場(chǎng)有同儕問(wèn)我，怎么把遺書(shū)搞到手的？我端著酒杯笑而不談，只說(shuō)是秘密。同儕們不再深問(wèn)，彼此理解，為了拍到爆款新聞，每個(gè)人都過(guò)著狼狽不堪甚至不齒的生活，不便晾曬。

遺書(shū)公布后不久，我離開(kāi)“生老病死”支部，被老大調(diào)去“吃喝嫖賭”。此時(shí)這個(gè)支部因?yàn)槠爻鲂嵌镜男侣?，升?jí)為“吃喝嫖賭抽”，對(duì)從業(yè)者要求更高，能把人逼得個(gè)個(gè)身懷絕技。

現(xiàn)在我和小魯盯拍的這個(gè)男演員，就是我調(diào)到“吃喝嫖賭”支部做的第一單。新工種業(yè)務(wù)難度大，接觸對(duì)象多性情頑劣，行蹤叵測(cè)，因此我們分成兩人一組，方便配合，聲東擊西、途中接力、前后夾擊、換班睡覺(jué)等打法是二人組的基本戰(zhàn)術(shù)。

昨天下午男演員從這片別墅區(qū)開(kāi)車(chē)出門(mén)，一路向南，到了工體西路，停好車(chē)后進(jìn)了一家二層的酒吧。我尾隨而至，守了一個(gè)多小時(shí)，堵到他從酒吧出來(lái)，穿著棕色的皮夾克，戴著棒球帽，半低著頭，往停車(chē)的方向走。隨后酒吧的門(mén)又閃出一道縫兒，一位身材頎長(zhǎng)年輕女子側(cè)身而出，裹著厚厚的羽絨衣，寬大的連衣帽扣在頭上，蹬著長(zhǎng)筒靴，走起路來(lái)頗有模特之風(fēng)。二人一前一后，相隔十余米，卻能看出一根無(wú)形的繩子系在兩人中間，我一下來(lái)了精神。走動(dòng)中，女子寬松的連衣帽被風(fēng)吹開(kāi)，容顏畢露。我的相機(jī)自然不會(huì)錯(cuò)過(guò)。我又帶著酒吧的背景，拍下二人同框的照片，然后瞄著二人移動(dòng)，一路跟拍，直到他倆先后鉆進(jìn)車(chē)?yán)?，留下坐在同一排的合影?/p>

跟蹤回別墅區(qū)的路上，我給老大打了電話(huà)，告知發(fā)現(xiàn)。老大也很興奮，用天津話(huà)說(shuō)：我去拿大木盆。意思是等著我們這些釣魚(yú)的人滿(mǎn)載而歸。他立即派出另一位同事，去了男演員妻子劇組所在的城市，如果拍到他妻子在劇組熱火朝天的工作照，配合上我的這組照片，一起發(fā)出來(lái)，哪怕沒(méi)拍到房?jī)?nèi)情景，也足夠火爆——孤男寡女在男方老婆不在家的時(shí)候相處一室超過(guò)二十四小時(shí)，什么不能發(fā)生？

昨天這個(gè)時(shí)候小魯守候在別墅區(qū)門(mén)口，拍下男演員進(jìn)入小區(qū)的一幕。透過(guò)前擋玻璃，能看到年輕女子已經(jīng)褪掉羽絨服的帽子，臉上掛笑，被男演員載入大門(mén)。二十四小時(shí)過(guò)去了，想必二人歡快意足。我坐在小魯?shù)能?chē)?yán)?，不停調(diào)換著坐姿，緩解身體多個(gè)部位的酸脹——小魯此刻正躺在后排睡覺(jué)——等待這對(duì)男女再度露面。只拍到進(jìn)門(mén)還不夠，也得拍到出來(lái)，就像寫(xiě)文章有頭有尾。

車(chē)窗已經(jīng)不知道被我擦了多少次，我和小魯呼出的氣體加大了車(chē)內(nèi)空氣的濕度，在挨著車(chē)窗的地方水汽遇冷，變成一層朦朧的水霧，附在玻璃上，擋住了視線(xiàn)。擦去霧氣成了我打發(fā)時(shí)間的方式，就在我拿著紙巾又一次擦亮車(chē)窗的時(shí)候，魂?duì)繅?mèng)繞的那輛車(chē)出現(xiàn)了——昨晚小魯盯梢我睡覺(jué)，一次次在淺睡中夢(mèng)到那輛車(chē)。

為了隱蔽，我們的車(chē)停在和別墅區(qū)門(mén)前的那條路相鄰的另一條土石路上，兩條路隔著一條水渠。水渠那邊已經(jīng)被別墅區(qū)開(kāi)發(fā)完善，早就是瀝青路了，土路這邊還是一些城中村的民房，我們的車(chē)就停在一家拉面館的窗下，這二十四小時(shí)里我們吃的拉的也都是拉面。

相機(jī)裝著400毫米的長(zhǎng)焦鏡頭，時(shí)刻待戰(zhàn)，我托起相機(jī)，狂按快門(mén)。女子還穿著昨天的那件羽絨服坐在副駕駛，男演員昨天的皮夾克換成了羽絨衣，坐在一起頗像穿著情侶裝。我叫醒小魯，啟動(dòng)了車(chē)，沒(méi)有平行跟上去，而是小魯把車(chē)朝相反方向開(kāi)走。他打算兜一圈然后在另一條路上等男演員的車(chē)開(kāi)到我們的車(chē)旁邊。白天小魯已經(jīng)熟悉了路線(xiàn)，此處位于城鄉(xiāng)接合部，進(jìn)城通常都會(huì)走那條國(guó)道，在那條路上能不被小魯追上的車(chē)不多，他在部隊(duì)開(kāi)車(chē)的時(shí)候拿過(guò)障礙賽冠軍，來(lái)到老大團(tuán)隊(duì)后立功無(wú)數(shù)。

引擎轟鳴，我坐在副駕駛，抓緊車(chē)頂扶手，一陣陣推背感襲來(lái)，十五萬(wàn)以下的車(chē)到了小魯手里也能發(fā)出高級(jí)的聲音。我們就像水蛭，一旦被我們吸住，休想扯脫。

五臟六腑被打亂又重新歸位，車(chē)速減緩，小魯拐上了國(guó)道。他很自信男演員的車(chē)被我們落在身后。我翻到后排，透過(guò)車(chē)尾的茶色車(chē)窗向后張望。果然，過(guò)了一會(huì)兒，男演員的車(chē)緩緩開(kāi)上來(lái)。小魯說(shuō)，他拉著妞，不可能開(kāi)快。借助后排座椅頭枕的遮擋，我又對(duì)著后車(chē)拍了一些照片，小魯專(zhuān)業(yè)地保持著和后車(chē)的距離。

等我拍完，小魯讓后車(chē)開(kāi)到前面，他大大方方跟在后面。我們跟到東四環(huán)外的一個(gè)創(chuàng)意園，不能再跟了，容易露餡。我下了車(chē)，鉆進(jìn)大門(mén)口一輛趴活兒的黑車(chē)?yán)?，讓司機(jī)開(kāi)進(jìn)園區(qū)，小魯則在門(mén)口找地兒停車(chē)，等我出來(lái)。

園區(qū)內(nèi)廠(chǎng)房間的道路狹窄，兩旁都停了車(chē)，只能逆時(shí)針單向行車(chē)。黑車(chē)?yán)揖徛靶?，我左右張望，不錯(cuò)過(guò)每一個(gè)岔路口。沿主路拐了兩個(gè)彎后，男演員的車(chē)出現(xiàn)在前方，停在路中央，排氣管冒著白煙。能看到他和女子正站在一間廠(chǎng)房門(mén)口話(huà)別，黑車(chē)司機(jī)認(rèn)為這車(chē)擋路了，按了一下喇叭，男演員戴著墨鏡向我們這邊看了一眼，匆匆告別女子，回到車(chē)?yán)?，把?chē)開(kāi)走。女子則在兩位看似工作人員的陪同下，進(jìn)了廠(chǎng)房。我給小魯打電話(huà)，告訴他男的可能開(kāi)車(chē)出去了，女的留下了，讓他繼續(xù)跟蹤男的。我背著裝了相機(jī)的雙肩包下車(chē)，給了司機(jī)十塊錢(qián)，讓他停好車(chē)等我十分鐘，如果我沒(méi)去找他，他就把車(chē)開(kāi)走繼續(xù)拉活兒。

我走到廠(chǎng)房門(mén)口，鐵門(mén)虛掩，一推便開(kāi)。往里走了兩步，迎上來(lái)帶著對(duì)講機(jī)的人，問(wèn)我干什么？我說(shuō)想上個(gè)廁所，對(duì)方指著廠(chǎng)房外的某個(gè)方向說(shuō)，那邊有公用的，這里是公司，正在搞活動(dòng)，不讓亂進(jìn)。他說(shuō)話(huà)的當(dāng)兒，我看到他身后架起的攝影燈和背景布，以及一款堆積如山的飲料。我說(shuō)正好也想買(mǎi)水，你們這兒賣(mài)飲料是嗎？他說(shuō)那些是拍廣告用的?？磥?lái)女子來(lái)此是拍攝產(chǎn)品平面廣告的。如此說(shuō)來(lái)，也是藝人，可是我的檔案里沒(méi)有這么一位，看身形和氣質(zhì)，沒(méi)準(zhǔn)是位模特，確實(shí)有很多產(chǎn)品喜歡用模特代言。已婚男演員和女模特搞到一起，這條新聞足夠吊人胃口。

我退出廠(chǎng)房，找到黑車(chē)，拉門(mén)上車(chē)。司機(jī)問(wèn)我現(xiàn)在去哪兒，我說(shuō)還待在這兒，我按時(shí)付費(fèi)。女模特收工后會(huì)去哪兒，也值得關(guān)注?？次姨统鱿鄼C(jī)，司機(jī)問(wèn)我是做什么工作的，我說(shuō)了實(shí)話(huà)。跟這些并不會(huì)影響你工作的人交底，反而容易建立親近感，能更好地輔助你工作。司機(jī)來(lái)了興趣，信馬由韁跟我閑扯起來(lái)，打聽(tīng)了一些他關(guān)心的明星的八卦后，咂著嘴說(shuō)，這些明星真鬧騰！不踏實(shí)過(guò)日子，非弄得妻離子散，不過(guò)話(huà)又說(shuō)回來(lái)，老百姓也不是省油的燈，自己下崗的那個(gè)工廠(chǎng)，也時(shí)常有男女工友在車(chē)間眉來(lái)眼去，最終進(jìn)了一個(gè)被窩，事發(fā)后又被配偶鬧到工廠(chǎng)的。舒服了一下，讓人一輩子看笑話(huà)，其實(shí)也笑話(huà)不著人家，人就是在上三路和下三路里來(lái)回折騰，直到把勁兒耗干的這么一種東西。我問(wèn)司機(jī)過(guò)去是什么工種，司機(jī)說(shuō)那時(shí)候是鉗工，后來(lái)因?yàn)檫@種事兒離了婚，其實(shí)說(shuō)的就是他自己，然后后視鏡里沖我呵呵一笑。

小魯這時(shí)候來(lái)電話(huà)，說(shuō)男演員開(kāi)車(chē)返回別墅區(qū)了，他打算繼續(xù)守會(huì)兒，看夜里男演員會(huì)不會(huì)再出門(mén)。我告知女子可能的身份，小魯說(shuō)沒(méi)準(zhǔn)男的晚上還得接那女的去，咱倆隨時(shí)通氣。

不知不覺(jué)已經(jīng)七點(diǎn)多，黑車(chē)司機(jī)主動(dòng)去幫我買(mǎi)飯，給錢(qián)他也不要，說(shuō)我包他車(chē)，他管我飯，不讓我白帶著他玩這么一回。他買(mǎi)來(lái)麥當(dāng)勞，我倆在車(chē)?yán)锍云饋?lái)。我吃下兩個(gè)漢堡，解了饞，補(bǔ)足了熱量，繼續(xù)在車(chē)?yán)锏却@是我們的常態(tài)。

老大來(lái)電。我以為是叫我和小魯回去交稿，然而不是。派出的同事今天沒(méi)有在外地劇組拍到男演員的老婆，此刻那邊的劇組已經(jīng)收工，男演員的老婆一直沒(méi)露面。同事打聽(tīng)到，是她生病了，正在酒店休息。所以我和小魯?shù)恼掌鳛橐粭l完整的新聞發(fā)出來(lái)并沒(méi)有想象的那么順利，老大說(shuō)，好飯不怕晚。我描述了盯梢女子的情況，老大讓我把照片彩信發(fā)給他，隔行如隔山，他去掃聽(tīng)下模特圈的情況。

約摸十一點(diǎn)多的時(shí)候，廠(chǎng)房的門(mén)打開(kāi)，一些工作人員開(kāi)始往外搬東西，有人上了一輛停在門(mén)口的商務(wù)車(chē)，點(diǎn)著火熱車(chē)，亮著車(chē)燈。搬東西的人進(jìn)進(jìn)出出，突然閃出一條道，高挑女子在幾個(gè)人的陪同下走出廠(chǎng)房，上了那輛商務(wù)車(chē)。

商務(wù)車(chē)開(kāi)走了，跟在我們車(chē)后面。在他們司機(jī)熱車(chē)的時(shí)候，我提前預(yù)判，感覺(jué)女模特要出來(lái)，等她上車(chē)我們?cè)俑屯砹?，?chē)在她前面開(kāi)，不會(huì)生疑，所以我們提前啟動(dòng)了。她上車(chē)的一瞬間，我在前車(chē)沖后拍下照片。

我們的車(chē)先駛出創(chuàng)意園，司機(jī)按我的部署，在路口讓商務(wù)車(chē)開(kāi)到前面。大路上燈火輝煌，車(chē)輛往來(lái)，現(xiàn)在跟上去不會(huì)引起注意。

尾隨著商務(wù)車(chē)來(lái)到幾公里外的高檔公寓小區(qū)。女子下車(chē)，刷卡開(kāi)門(mén)，步入小區(qū)，商務(wù)車(chē)開(kāi)走。小區(qū)管理嚴(yán)格，我無(wú)法進(jìn)一步跟隨，車(chē)停路邊，給小魯電話(huà)問(wèn)那邊情況。小魯說(shuō)男演員沒(méi)動(dòng)靜，沒(méi)準(zhǔn)透支了，需要緩緩，畢竟共度了二十四小時(shí)。

我打電話(huà)給老大，他正好查到照片中女子的信息，是位環(huán)球小姐。據(jù)說(shuō)世界各地每天都在舉辦這個(gè)比賽，每天都有至少一位環(huán)球小姐誕生，很多長(zhǎng)得像理工科女生的年輕女性不知道什么背景，會(huì)莫名其妙?yuàn)Z冠。老大說(shuō)我拍到的這位，算是位正規(guī)比賽出來(lái)的環(huán)球小姐，并報(bào)上現(xiàn)在的居住地，正是我此刻所在的公寓。老大說(shuō)男演員已不年輕，需要養(yǎng)精蓄銳，環(huán)球小姐又剛結(jié)束工作，深更半夜了，兩人應(yīng)該不會(huì)再見(jiàn)面，叫我和小魯先回工作室，他看看照片。

老大一張張過(guò)照片的時(shí)候，我搜到了環(huán)球小姐的微博，有接近一百萬(wàn)的粉絲，還真更新了狀態(tài)，就在半小時(shí)前，她發(fā)了條配圖文字：工作滿(mǎn)滿(mǎn)的一天，累累累，卻充實(shí)且快樂(lè)！圖是自己敷著面膜的自拍，轉(zhuǎn)發(fā)和留言并不多，看來(lái)大部分是僵尸粉。我想象著寫(xiě)稿的時(shí)候，把微博里提到的“工作”和別墅里可能發(fā)生的“工作”放在一起，以及“累累累”和“快樂(lè)”帶來(lái)的多義性，新聞效果一定不錯(cuò)。

但后來(lái)我就睡著了。在老大讓我和小魯回屋躺會(huì)兒之前，我已經(jīng)感覺(jué)自己的每一次移動(dòng)都像在飛，嚴(yán)重缺覺(jué)的時(shí)候我就會(huì)這樣。一開(kāi)始我和小魯還強(qiáng)挺著，后來(lái)不知道什么契機(jī)我倆就躺下了，等我再醒來(lái)，是第二天黃昏，男演員和環(huán)球小姐的消息已經(jīng)滿(mǎn)網(wǎng)飛。

我坐起身，回想睡著之前發(fā)生了什么?；秀遍g想起睡著以后老大給我打過(guò)一個(gè)電話(huà)，說(shuō)男演員老婆那邊的照片搞定了，一會(huì)兒就把新聞發(fā)出去。那時(shí)候我也不知道是幾點(diǎn)鐘，只感覺(jué)自己綿軟無(wú)力，繼續(xù)睡下去的愿望像吸塵器把我不由分說(shuō)吸了進(jìn)去，我嗯啊著握著手機(jī)又睡了，直到此刻自然醒來(lái)，意識(shí)重新填滿(mǎn)身體。

我打開(kāi)電腦，在熱搜榜上看到了新聞。派出的同事今天一早拍到男演員妻子在外地劇組出工的照片，兩個(gè)時(shí)空的現(xiàn)場(chǎng)集齊，新聞圓滿(mǎn)了。我點(diǎn)進(jìn)評(píng)論區(qū)，看網(wǎng)友留言。每當(dāng)這時(shí)候一個(gè)千奇百怪的世界就會(huì)展現(xiàn)在面前，一開(kāi)始我對(duì)各種評(píng)論還接受或不接受，后來(lái)習(xí)慣了，沒(méi)有什么接不接受了，那都是一個(gè)個(gè)真實(shí)的人的心聲，推開(kāi)了一扇扇藏在深處的門(mén)。

看到一半，老大的短信進(jìn)來(lái)，說(shuō)睡醒了來(lái)吃飯，發(fā)給我一個(gè)餐廳的地址。我去看小魯醒沒(méi)醒，他正刷牙，也收到短信，準(zhǔn)備去吃飯。我倆從工作室所在的農(nóng)家院出發(fā)，往城里開(kāi)。正是下班時(shí)間，迎面開(kāi)來(lái)的公交車(chē)上擠滿(mǎn)結(jié)束了一天工作的上班族，有的戴著耳機(jī)，有的拿著報(bào)紙。不知道我和小魯參與的這條新聞是否趕上了今天的晚報(bào)，如果沒(méi)有，明天的晨報(bào)一定會(huì)有。也許是依然處于缺覺(jué)狀態(tài)，我又恍惚起來(lái)，陌生地看著車(chē)窗外的車(chē)流和擦身而過(guò)的路人：他們看電影看劇，愿意看明星，同時(shí)更愿意看明星出丑，他們是明星們誕生的社會(huì)基礎(chǔ)，也是讓明星因私生活不潔再也無(wú)法翻身的社會(huì)力量。這種人類(lèi)關(guān)系突然讓我感到哪兒不對(duì)勁，倒不是因?yàn)槲掖俪闪诉@種關(guān)系，我并沒(méi)有編造什么，只起到中介作用，但覺(jué)得這種關(guān)系里兩頭的人都?jí)虿簧象w面，能不能有種更高級(jí)的人和人的關(guān)系……容不得深思，飯館到了。

老大訂的餐廳在簋街，可以說(shuō)這條街是我們工作室的食堂，每次有人立下戰(zhàn)功，老大就會(huì)在這里擺流水席，工作室的同事誰(shuí)有空誰(shuí)過(guò)來(lái)吃，直到餐廳打烊。好幾次我們吃著吃著飯，看到馬路對(duì)面某個(gè)明星也正好吃完離開(kāi)，便會(huì)有人起身開(kāi)車(chē)跟上去，沒(méi)幾個(gè)小時(shí)，就挖出了頭條新聞。

我和小魯進(jìn)門(mén)的時(shí)候，老大正跟外派的同事通話(huà)，讓他盯緊男演員的妻子，有時(shí)候新聞當(dāng)事人對(duì)新聞的反應(yīng)行為，會(huì)是一條比前一條還精彩的新聞。

安排完工作，慶功開(kāi)始。集體連喝三杯后，開(kāi)始自由碰杯。有人順時(shí)針找人碰，有人逆時(shí)針碰，我碰到老大那兒的時(shí)候，已經(jīng)有點(diǎn)暈了。我說(shuō)出自己的困惑：雖然這次新聞發(fā)成了，但是咱們這行是不是有點(diǎn)兒靠天吃飯，萬(wàn)一碰不到這種事兒，找不到新聞，不就都失業(yè)了嗎？

可能是我酒后聊天顯得過(guò)于嚴(yán)肅，老大笑瞇瞇地拍著我的肩膀說(shuō)，放輕松，那幫明星不可能讓咱們失業(yè)，只能讓咱們?cè)絹?lái)越忙。大家聽(tīng)完都笑了，紛紛舉杯。老大又跟我說(shuō)，這是你在“吃喝嫖賭”干成的第一單吧，干到第五單以后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己在玩“打地鼠”，也不知道哪兒冒出那么多找打的老鼠——這就是人。

后來(lái)我們又集體喝多了，在即將散場(chǎng)的時(shí)候，老大接到一個(gè)電話(huà)，聽(tīng)著聽(tīng)著，臉沉下來(lái)。我們也放下酒杯，不再作聲，站著的也坐下了，注意力都集中到老大那兒。

老大最后說(shuō)了一個(gè)“行”，便掛了電話(huà)，兀自說(shuō)了句：玩了這么多年鷹，被鷹啄了眼。然后端起酒杯，號(hào)召集體喝一個(gè)。我們不明所以，跟著端杯。喝完老大說(shuō)，剛才是網(wǎng)站打來(lái)的，男演員的妻子剛剛發(fā)了條微博，她前天晚上一直陪著老公在家招待環(huán)球小姐，還發(fā)了照片。

在座的同事趕緊手機(jī)上網(wǎng)，查看女演員的微博，看到四張照片，第一張是三個(gè)人舉杯言歡。女演員配了文字，說(shuō)她前天下午特意從外地劇組趕回北京，和老公在家接待了環(huán)球小姐，她和老公成立了一個(gè)經(jīng)紀(jì)公司，環(huán)球小姐演戲的經(jīng)紀(jì)約簽給了他們公司，大家從此是一家人，而且老公和環(huán)球小姐剛剛同時(shí)簽訂了一部電視劇，有對(duì)手戲，兩人已經(jīng)開(kāi)始對(duì)臺(tái)詞了。照片上，飯桌遠(yuǎn)景確實(shí)放著兩厚本劇本。其中另兩張照片是她這兩天往返北京的機(jī)票，一張是我前天下午在工體盯梢的時(shí)候降落在北京的機(jī)票，一張是昨天傍晚在北京起飛的機(jī)票，男演員拉環(huán)球小姐出小區(qū)后不久，她叫車(chē)去了機(jī)場(chǎng)。第四張照片是帶有新公司名稱(chēng)的LOGO。

男演員此時(shí)也發(fā)了微博，不帶圖，只轉(zhuǎn)了老婆的微博，并留下一句話(huà)：接客、待客、聊劇本、送客，這就是傳說(shuō)中的二十四小時(shí)。

環(huán)球小姐的微博也開(kāi)始發(fā)聲，只發(fā)了一張照片，是三人昨天下午在男女主人家喝下午茶讀劇本的場(chǎng)景，同時(shí)配以文字：都說(shuō)了昨天是工作滿(mǎn)滿(mǎn)的一天，工作當(dāng)然很累，但能這樣工作，確實(shí)也很快樂(lè)。

一套計(jì)劃完整的操作。新公司成立，新藝人上位，新戲宣傳，一箭三雕。

我們被人當(dāng)槍使了。偷拍這行干久了，其實(shí)是我們把自己推到明處，明星們反而退居暗處。

我很受挫，又立即想到老大剛才喝酒時(shí)說(shuō)的那句話(huà)：這就是人。

現(xiàn)在老大給自己倒了一杯酒說(shuō)，因?yàn)榘l(fā)出的新聞?dòng)姓`，網(wǎng)站也不打算結(jié)款了。我估摸老大掛電話(huà)前說(shuō)的那個(gè)“行”，就是指這個(gè)。然后老大端起酒杯跟我和小魯碰，他說(shuō)這事兒主要怨他，大意了，我和小魯?shù)莫?jiǎng)金還照發(fā)。我倆當(dāng)場(chǎng)拒絕，受之有愧。老大說(shuō)他愿意花錢(qián)買(mǎi)個(gè)教訓(xùn)，然后一口?了杯里的酒說(shuō)：比起現(xiàn)在的這些藝人，我小時(shí)候那個(gè)劇團(tuán)里的叔叔阿姨，包括我父母，都太純潔了。

說(shuō)完放下杯子。我們以為老大會(huì)嘆口氣或點(diǎn)根兒煙緩緩，沒(méi)想到他又給自己倒上一杯，豪氣地跟在座的每個(gè)人碰杯，然后堅(jiān)定地說(shuō)：盯緊這對(duì)演員夫妻，就不信未來(lái)的時(shí)間里，他倆能不犯錯(cuò)誤！

技術(shù)發(fā)展，一個(gè)個(gè)“吃喝玩樂(lè)”的現(xiàn)場(chǎng)以更快的速度、更清晰地呈現(xiàn)從事發(fā)地傳播到地球各個(gè)角落——相機(jī)的像素和感光度越來(lái)越高，越來(lái)越適合于光線(xiàn)不足環(huán)境里的拍攝，智能手機(jī)和4G讓相機(jī)里的照片無(wú)須電腦中轉(zhuǎn)便可直達(dá)任何端口。娛樂(lè)圈的陣營(yíng)也在不斷擴(kuò)張，歌舞選秀、說(shuō)唱選秀、搖滾選秀以及真人秀，制造出更多明星，視頻平臺(tái)成為主流播放終端，“看”變成一件毫無(wú)門(mén)檻的事情。以往電視上還會(huì)出現(xiàn)無(wú)信號(hào)的彩條時(shí)段，凌晨電視臺(tái)也要休息，現(xiàn)在則隨時(shí)隨地都可以“看”，躺床上、坐馬桶上、地鐵上、電梯里、三更后、日出前……娛樂(lè)無(wú)處不在。老百姓的注意力仿佛手電筒逆向打出的光，越來(lái)越狹窄，最終都落到了娛樂(lè)上。以往時(shí)不常還會(huì)冒出個(gè)廉價(jià)的文化明星，現(xiàn)在只有一種明星，就是娛樂(lè)明星。

明星們?cè)凇俺院韧鏄?lè)”上的生生不息，讓偷拍車(chē)成了我這四五年里待得最多的地方。我也還會(huì)現(xiàn)身某些匪夷所思的場(chǎng)所：為了拍到一位紅了十年的選秀一姐的花邊新聞，我曾在她家別墅區(qū)墻外的一處廢棄水塔里睡了一個(gè)禮拜，最終只拍到她下樓扔了兩趟垃圾；為了揭開(kāi)某女明星是不是整容臉的謎團(tuán)，我穿著迷彩服爬上一棵梧桐樹(shù)，結(jié)果挨了馬蜂的蜇；某男星這兩年星運(yùn)不佳，拍的戲口碑差票房低，投資的餐廳也被舉報(bào)用了不合格添加劑，男星去泰國(guó)請(qǐng)佛牌養(yǎng)小鬼，我潛入廟宇的水池，躲在荷葉下面，險(xiǎn)些被水蛇咬到……拍下別人活著的樣子，就是我這些年的生活。大學(xué)學(xué)的新聞史忘得差不多了，腦子里多了數(shù)十位明星的車(chē)牌號(hào)和家庭住址，常年熬夜讓我走到哪兒都帶著黑眼圈，回家過(guò)年的時(shí)候，我爸勸我別總成宿打麻將，我媽說(shuō)該找個(gè)媳婦成家了。我在這個(gè)行業(yè)奮戰(zhàn)著，心無(wú)旁騖，不知不覺(jué)，用光了二十幾歲，迎來(lái)了自己的三十歲。然而除了繼續(xù)干下去，我也別無(wú)他想，藏匿在車(chē)中按下快門(mén)的瞬間，我真的有種推開(kāi)一扇門(mén)，因?yàn)楹闷婢妥吡诉M(jìn)去，走半天才發(fā)現(xiàn)這是一座迷宮的感覺(jué)。

漸漸地，這行變得不好干了。先是上面整改，要求主流網(wǎng)站不得主動(dòng)發(fā)布低俗娛樂(lè)新聞，小三兒、劈腿、嫖娼、吸毒等均在此范圍，社會(huì)影響不好。于是老大工作室的創(chuàng)收模式變了，不再是把照片賣(mài)給某個(gè)網(wǎng)站后由其發(fā)布，而是在網(wǎng)站設(shè)立工作室的微博賬號(hào)，把拍到的照片通過(guò)這個(gè)賬號(hào)發(fā)布。這個(gè)過(guò)程中，網(wǎng)站并沒(méi)有主動(dòng)發(fā)布低俗新聞，是網(wǎng)站用戶(hù)的個(gè)人行為，等于網(wǎng)站把自己擇出去了。當(dāng)然網(wǎng)站也知道老大工作室賬號(hào)發(fā)布的內(nèi)容可以為他們引流，所以每發(fā)布一條，還是會(huì)給予一定的“稿酬獎(jiǎng)勵(lì)”，但數(shù)額已不如從前。

后來(lái)隨著年輕人投身娛樂(lè)行業(yè)的興趣高漲，越來(lái)越多的人拿起相機(jī)守候在夜幕中，來(lái)?yè)屛覀兊幕顑骸?0后、95后比我們更能熬夜，更想在娛樂(lè)界一戰(zhàn)成名，出拳沒(méi)套路。為了弄到博眼球的照片，甚至跟女網(wǎng)紅聯(lián)手，釣魚(yú)男明星，趁機(jī)拍照。江湖的水被攪渾。特別是出現(xiàn)了自媒體，是個(gè)人，注冊(cè)個(gè)號(hào)，就能發(fā)娛樂(lè)消息。這種發(fā)布無(wú)須審查，靠從網(wǎng)上東拼西湊的文字，再用圖片P出當(dāng)事人莫須有的動(dòng)作，足不出戶(hù)，就能炮制出一篇篇圖文并茂、熱辣程度甚于當(dāng)年火車(chē)站報(bào)攤上法治小報(bào)的文章。一枝獨(dú)秀的老大工作室尚未經(jīng)歷瓶頸期，就進(jìn)入群魔亂舞期。

為了創(chuàng)收，老大擴(kuò)大了業(yè)務(wù)，開(kāi)始跟拍商界人士?，F(xiàn)如今越有錢(qián)也越具話(huà)題性，一些董事長(zhǎng)、CEO和商務(wù)網(wǎng)站掌門(mén)人的瓜比明星干了什么還吸引流量。最近以來(lái)，平臺(tái)給我們付費(fèi)也開(kāi)始按流量計(jì)算了。

我坐在車(chē)?yán)镉媒钅寭舸蛑崧槊浀耐?，卻不能下車(chē)走走，舒活舒活筋骨，唯恐錯(cuò)過(guò)重要瞬間。又快到十二點(diǎn)了，昨天夜里就是這個(gè)時(shí)間，我追蹤的對(duì)象走出小區(qū)，去吃宵夜，可惜全程沒(méi)有親密動(dòng)作，讓我拍下的照片缺乏說(shuō)服力。所以今天我又來(lái)了，希望他倆還會(huì)出去吃宵夜。

這次跟拍的主角是個(gè)家電公司的老板，男性，四十多歲，留過(guò)洋，在國(guó)外著名電器公司就職過(guò)，幾年前回國(guó)在深圳創(chuàng)辦了自己的品牌，異軍突起，很快拿到不錯(cuò)的市場(chǎng)占比，力爭(zhēng)做中國(guó)第一家電品牌，人也成了商業(yè)領(lǐng)域的明星。前天他剛剛在北京宣布，公司增添了新能源汽車(chē)的業(yè)務(wù)?；艘荒甓嗟臅r(shí)間，昨天我終于跟到他和一位空姐的約會(huì)。男老板雖不年輕，卻依然愛(ài)玩，去年還登了珠峰?；蛟S正是因?yàn)榫Τ渑?，才有今天的成就?/p>

現(xiàn)在我把守的這個(gè)小區(qū)門(mén)口，就是空姐家所在的位置。一輛網(wǎng)約車(chē)剛剛停了過(guò)來(lái)，打著雙閃，我有種直覺(jué)，可能是空姐叫的車(chē)。果然，幾分鐘后，空姐和家電總兒并排走出小區(qū)，從同側(cè)上車(chē)，坐進(jìn)網(wǎng)約車(chē)的后排。

我一路跟蹤，到了家深夜食堂。二人下車(chē)，穿過(guò)幾名在摩托車(chē)上玩著手機(jī)等接單的外賣(mài)員，進(jìn)入餐廳。里面人不多，十幾張桌子只坐了三四桌人，兩人沒(méi)有選擇靠窗的座位，坐到垂直于窗口的那面墻把邊兒的卡座。

我的車(chē)停在餐廳對(duì)面的路邊，距離窗口三十多米，隔著兩層窗戶(hù)大致也能看到餐館內(nèi)的情況，但拍出來(lái)的照片清晰度有限，角度也別扭，尤其還會(huì)有車(chē)輛和行人經(jīng)過(guò)，鏡頭時(shí)不常就被擋一下，容易錯(cuò)過(guò)精彩時(shí)刻。偵查完環(huán)境，我下了車(chē)，來(lái)到一位外賣(mài)員面前，跟他一番交涉，然后我?guī)еM(jìn)了我的車(chē)。五分鐘后，我穿著他的外賣(mài)服，戴著摩托頭盔，走下車(chē)。

我來(lái)到他的摩托車(chē)前，學(xué)著旁邊騎手的樣子，仰靠在摩托車(chē)后座的儲(chǔ)物箱上，舉起手機(jī)，美滋滋玩起來(lái)——實(shí)則打開(kāi)相機(jī)功能，摩托車(chē)車(chē)頭沖著餐廳的窗口，可以肆無(wú)忌憚對(duì)著餐廳里拍照了，且毫無(wú)遮擋。

兩人點(diǎn)了精釀啤酒，空姐化著淡妝，二十六七歲的樣子，皮膚在射燈的映照下泛著瓷光。一個(gè)小時(shí)的用餐時(shí)間里，她喂了家電總兒五筷子，喝掉四瓶啤酒，家電總兒喝得多一些，兩人沒(méi)有頻繁碰杯，看來(lái)已經(jīng)很熟了。最終家電總兒掃了桌上的二維碼結(jié)賬，空姐拿起手機(jī)叫車(chē)。車(chē)還沒(méi)到，兩人出了餐廳，家電總兒點(diǎn)上一根煙。北京深秋的風(fēng)又冷又硬，家電總兒的風(fēng)衣敞著懷，空姐幫他系上幾枚扣子。在系到上面第二顆扣子的時(shí)候，家電總兒把煙送到嘴邊抽了一口，兩人這般造型被我拍下。

普通老百姓未必熟悉這張男人的臉，也不一定知道他的名字，但是很多人用著他公司生產(chǎn)的空調(diào)和凈化器，也用著他公司售出的手機(jī)和路由器。屆時(shí)，消費(fèi)著這些力求人性化設(shè)備的同時(shí)，欣賞著它們背后老板的韻事，也是別有一番滋味。

車(chē)到了，家電總兒捻滅煙頭，兩人上了車(chē)。我也回到車(chē)?yán)?，外賣(mài)員正倚在后排插著充電寶玩手機(jī)游戲，我倆換回各自的衣服。我按說(shuō)好的，給了他“勞務(wù)費(fèi)”，他心滿(mǎn)意足地離去，我也回家睡覺(jué)。

第二天中午，我簡(jiǎn)單吃了口東西后去老大的工作室開(kāi)例會(huì)。會(huì)是每周一次，大家匯報(bào)一下各自盯梢的對(duì)象和進(jìn)展，把新冒出的有了流量的人寫(xiě)到墻上，開(kāi)始為這些名字所對(duì)應(yīng)的那些肉身付出時(shí)間和精力。

我到工作室的時(shí)候老大還沒(méi)到，大家正在聊一條前兩天的熱搜，某位退出江湖不再年輕的女歌星嫁人了。消息是另一個(gè)團(tuán)隊(duì)爆出來(lái)的，也是靠偷拍。之前這個(gè)女歌星已經(jīng)淡出大眾視線(xiàn)，沒(méi)人關(guān)心她結(jié)不結(jié)婚了，這次她悄無(wú)聲息地把自己嫁了，一反當(dāng)年八面威風(fēng)的盛況，反而引起公眾的興趣。老公是澳門(mén)商界大佬，按說(shuō)也是廣交各路人馬，婚禮卻沒(méi)有叫任何朋友，只是請(qǐng)了雙方家屬，在深圳的一家私人花園會(huì)所擺了六桌酒席，全程封閉。那個(gè)團(tuán)隊(duì)的人不知用出什么路數(shù)，竟然拍到了。

開(kāi)會(huì)時(shí)間已經(jīng)過(guò)了半小時(shí)，老大還沒(méi)到。大家東拉西扯，聊了半天又說(shuō)回剛才的那條熱搜。有人想起，十年前老大還拍到過(guò)這位女歌星的“不堪”之事，當(dāng)時(shí)女歌星也知道自己的事情被拍到，帶著禮物托人來(lái)見(jiàn)老大，想花重金壓下這些照片。那時(shí)候老大血?dú)夥絼?，沒(méi)同意，而且堅(jiān)信這個(gè)女歌星身上還有料可挖，便沒(méi)有急于公布這些照片，繼續(xù)憋大招兒。沒(méi)想到新人輩出，女歌星自己也后繼乏力，連勇退的機(jī)會(huì)都沒(méi)迎來(lái)，直接被后浪拍在沙灘上。這也讓老大手里的那些照片像火藥受潮一般失去意義。

聊得正熱，老大來(lái)了。以往都叼著雪茄，今天手里拿著一瓶威士忌，坐到一貫坐的位子。放下酒，老大看了看大伙，又起身去拿杯子。有人要幫老大去拿，老大說(shuō)還是我給大家拿吧，說(shuō)完出了會(huì)議室。眾人面面相覷。

老大拿來(lái)一摞紙杯，都倒上酒，一一分給大家。不知是沒(méi)人說(shuō)話(huà)讓氣氛顯得悲壯，還是每個(gè)人都預(yù)感到什么，因此一言不發(fā)。老大倒完酒也沒(méi)有坐下，說(shuō)今天管我們這行的部門(mén)把他叫去了，例會(huì)遲到是因?yàn)閯偨Y(jié)束那邊的事兒。說(shuō)到這兒，大家已經(jīng)猜出不是什么好事兒了。老大繼續(xù)說(shuō)，他們準(zhǔn)備關(guān)停工作室在所有平臺(tái)上的賬號(hào)，不能再發(fā)布以前的那種娛樂(lè)消息。為什么呀？有同事問(wèn)。說(shuō)我們發(fā)的東西對(duì)社會(huì)影響不好。老大說(shuō)。同事們紛紛作出反應(yīng)：消息又不是咱們編的，有人能這么做，怎么就不能這么報(bào)？老大說(shuō)將被關(guān)停的不止我們工作室的賬號(hào)，還有很多同行的號(hào)，負(fù)責(zé)人集體被叫去談話(huà)，大家都做了申辯，沒(méi)用。有人問(wèn)，那咱們尺度小一點(diǎn)兒也不行嗎？老大說(shuō)，不是尺度的問(wèn)題，是這一行，可能現(xiàn)階段就要消失了。

老大舉起杯子，說(shuō)，今天這杯酒，就是咱們的散伙酒——工作室從今天起就解散了，希望咱們聚是一團(tuán)火，散是滿(mǎn)天星。

有人當(dāng)場(chǎng)就哭了，一口喝掉杯里的酒，然后抓過(guò)酒瓶，又給自己倒。老大說(shuō)，我也覺(jué)得突然，很對(duì)不住大家又要去找工作了，我會(huì)給每人的卡里多打一年工資，希望大家安穩(wěn)度過(guò)再就業(yè)前的日子，干了吧！老大和大伙一一碰杯后一飲而盡。

我也喝光杯中的烈酒，酒精瞬間的熱力沖擊著大腦?；秀敝?，聽(tīng)到老大說(shuō)，每人手里的相機(jī)和各類(lèi)拍攝器材就自己留下吧，當(dāng)個(gè)紀(jì)念。

沒(méi)多久我找到新工作，進(jìn)了一家新成立的娛樂(lè)營(yíng)銷(xiāo)公司。如今老百姓關(guān)心的除了自己家的房?jī)r(jià)別降，剩下的就是坐在家中的沙發(fā)上刷手機(jī)找點(diǎn)兒娛樂(lè)消遣消遣了，所以熱錢(qián)也都涌進(jìn)娛樂(lè)行業(yè)，于是有了這家公司。以老大工作室為代表的上一代娛樂(lè)八卦賬號(hào)的消失，給新的娛樂(lè)賬號(hào)騰了地兒。有了前車(chē)之鑒，這批新號(hào)發(fā)的八卦消息沒(méi)那么露骨了，哪怕能一劍封喉也只是虛晃一槍?zhuān)辉僮非蟀l(fā)布效果上的刺激，又抓準(zhǔn)老百姓愛(ài)消費(fèi)明星的心理，半遮半掩，很快聚來(lái)人氣。

以往的工作經(jīng)驗(yàn)成了我的資歷，在新公司當(dāng)上內(nèi)容總監(jiān)，指導(dǎo)一群95后如何逮到素材，有時(shí)候也親自上陣。因?yàn)椴辉傩枰ㄐ缘膬?nèi)容，拍攝沒(méi)以前辛苦，動(dòng)輒數(shù)日的蹲守用不上了，多是跟拍，只要拍到明星的側(cè)臉，哪怕照片上沒(méi)什么特殊事件，也算完成任務(wù)。跟不到人的時(shí)候，就看一眼手機(jī)上的“航旅縱橫”，選香港或臺(tái)灣飛來(lái)的航班集中落地時(shí)段，在出口守一會(huì)兒，總能見(jiàn)到一兩個(gè)明星，然后也不需要偷拍，就明拍，明星還很配合。很多明星來(lái)北京也沒(méi)什么事兒，只為了讓娛樂(lè)號(hào)拍一下，增加曝光。當(dāng)然明星們也都是有備出門(mén)，獨(dú)特的發(fā)飾，博眼球的衣服，限量款的行李箱，帶四個(gè)助理，或獨(dú)來(lái)獨(dú)往，都是明星們?cè)O(shè)計(jì)好的，面對(duì)鏡頭也不再躲躲藏藏，甚至有意放慢腳步，很替拍攝者著想。

娛樂(lè)圈的玩法兒發(fā)生變化以來(lái)，明星們的內(nèi)卷頗為嚴(yán)重。以前想挖點(diǎn)兒東西，需要拍攝者主動(dòng)出擊，風(fēng)餐露宿，現(xiàn)在可以做到有的放矢，管吃管住。很多藝人的經(jīng)紀(jì)公司會(huì)將旗下明星的行程和部分私人聚會(huì)地址告訴我們，請(qǐng)我們?nèi)ヅ摹Ｉ踔劣械墓緯?huì)將競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手旗下明星的私密之事告訴我們，天上掉餡餅，我們自然得接著，泄密公司則坐收漁翁之利。上回一位頂流A女星的經(jīng)紀(jì)公司定制了一批紅酒，給我們拉來(lái)幾箱，就在搬酒的間隙，貌似走嘴，將另一位頂流B女星懷孕的事兒露了出來(lái)。這瓜不小，也不傷風(fēng)敗俗，我們自然會(huì)跟下去，真的拍到B女星小腹微隆的照片。但不知道懷孕真?zhèn)?，不能說(shuō)得太直白，只能迂回說(shuō)該女星近日有些發(fā)福，不知道是日子過(guò)得太幸福，還是人生有了喜事。就這么一條消息，引發(fā)廣告市場(chǎng)風(fēng)云突變。無(wú)論懷沒(méi)懷孕，很多產(chǎn)品特別是少女屬性的品牌，會(huì)覺(jué)得再請(qǐng)這位女星代言有風(fēng)險(xiǎn)，于是商談中的廣告合作意向全部叫停。廣告總還是要做，需要?jiǎng)e的女星頂替，于是A女星便接了原本屬于B女星的廣告。做廣告越多，越會(huì)有人來(lái)談合作，這也是一個(gè)你死我活的領(lǐng)域。不過(guò)B女星的公司也馬上采取行動(dòng)，幾日后官宣B女星確實(shí)好事臨門(mén)要升級(jí)做媽媽了，很快便開(kāi)辟出新市場(chǎng)，代言了奶粉和親子教育等品牌。

面對(duì)日新月異的娛樂(lè)圈，我所在的公司開(kāi)了四個(gè)賬號(hào)，分屬不同平臺(tái)。有微博的、抖音和快手的，還有B站的，受眾群體年齡不同，不同群體的人選擇不同的明星。跟接廣告一樣，這些陣地如果你不去占領(lǐng)，別人就一家獨(dú)大了。公司將來(lái)到底想干些什么，老板也不知道，只知道現(xiàn)階段不能輸給別人，讓這些平臺(tái)的號(hào)保持活力，每日漲粉。每個(gè)號(hào)需要不停更新，所以我們也無(wú)法挑肥揀瘦，只能逮著什么拍什么。

開(kāi)始我還覺(jué)得適應(yīng)適應(yīng)就能找到工作的感覺(jué)，跟隨公司一同成長(zhǎng)。兩年后，公司摸準(zhǔn)方向，我卻感覺(jué)更加疏遠(yuǎn)——幾個(gè)賬號(hào)有了人氣后，各經(jīng)紀(jì)公司開(kāi)始每年給我們一筆錢(qián)，條件是這些賬號(hào)每年發(fā)布不少于多少條視頻來(lái)曝光——實(shí)則宣傳——他們的藝人。入行之初，我在老大工作室干的是獵犬的事兒，現(xiàn)在開(kāi)始干看家狗的事兒了，這讓我很不習(xí)慣。特別是最近半年發(fā)布的短視頻里，最后都得貼上幾秒鐘的帶貨廣告，季度考核不僅要看拍了多少條視頻、有多少點(diǎn)擊，還涉及銷(xiāo)售額。以前娛樂(lè)便是目的，現(xiàn)在娛樂(lè)成了工具，賣(mài)貨才是目的。世界變了，變得我不能接受，或者說(shuō)不接受我了，我只能好自為之，辭職離開(kāi)。

就像一根頭發(fā)脫離了壞掉的毛囊，落在哪里，全看風(fēng)吹向哪里。我這時(shí)候接到了姥姥離世的消息，回了老家。當(dāng)我抵達(dá)醫(yī)院的時(shí)候，姥姥已經(jīng)躺到殯儀館，我在“生老病死”上班的時(shí)候溜進(jìn)過(guò)殯儀館，那里有冷凍人的冰柜。再見(jiàn)到姥姥，是兩日后的火化前，她化了妝，一動(dòng)不動(dòng)躺在棺木里。一切都像是假的。我面前的姥姥和當(dāng)下這個(gè)時(shí)刻讓我覺(jué)得不真實(shí)，我想一把拉起姥姥，告訴她沒(méi)必要躺在這里，然后姥姥真能邁腿走出棺木，跟我回家。在我印象中，姥姥不過(guò)腰剛剛開(kāi)始彎，甚至眼睛都沒(méi)花，還是我剛上大學(xué)時(shí)候的樣子。而另一個(gè)聲音又真切地告訴我，這就是真的，這是一個(gè)已經(jīng)沒(méi)有了姥姥的世界，你也不再年輕?，F(xiàn)在姥姥被化得像個(gè)蠟人，再也不能問(wèn)我“北京的風(fēng)大不大”了。想到這兒，眼淚像地下水一樣涌了出來(lái)。我在北京拍了那么多年“生老病死”，現(xiàn)在才稍稍懂得當(dāng)初拍到的是什么。

姥姥入土后，我沒(méi)急著回北京，覺(jué)得應(yīng)該在家好好待一待。父母均已退休，睜開(kāi)眼便閑不住，吃完早飯，一個(gè)去公園下免費(fèi)棋，一個(gè)去棋牌室貢獻(xiàn)桌費(fèi)，都是一玩就一天。我每日睡到自然醒，桌上有什么就吃一口，沒(méi)有就出去吃。街邊小店里每款吃食都深得我心，無(wú)論是一份小面，還是一籠包子，或一碗羊肉湯，從底部被煤氣爐烘烤得黑黢黢的陳年老鍋里撈出來(lái)，熱氣騰騰擺在面前，那種由食物帶來(lái)的喜悅是坐在偷拍車(chē)?yán)锍约凹彝赓u(mài)肥牛飯?bào)w會(huì)不到的。

吃完早飯，我會(huì)掃一輛單車(chē)，漫無(wú)目的騎行在大街小巷，我在這里出生長(zhǎng)大，此時(shí)卻有度假之感。濕潤(rùn)的空氣，北京所沒(méi)有的曲線(xiàn)形街道，江風(fēng)輕拂，聽(tīng)著熟悉的鄉(xiāng)音，騎在自行車(chē)上，雙腿折疊打開(kāi)、打開(kāi)折疊，有一種真正進(jìn)入生活的感覺(jué)——在北京的這些年，我的腿多數(shù)時(shí)間是窩在車(chē)?yán)锏?。不知道宇航員剛從太空回到地球的感受，是否相似。

這些對(duì)生活于此的人司空見(jiàn)慣，對(duì)我曾經(jīng)也是熟悉的，現(xiàn)在卻是新鮮的。我把吃到的每一種小吃和每一座特色建筑、每條與眾不同的路拍成短視頻，稍加剪輯，發(fā)到自己新注冊(cè)的微信視頻號(hào)上，當(dāng)成視頻日記。操作過(guò)程雖耗時(shí)費(fèi)力，卻能拉動(dòng)我更深一步進(jìn)入貨真價(jià)實(shí)的生活?；丶野朐掠杏?，感覺(jué)自己像一塊已充滿(mǎn)的電池，就是不知道該安裝在什么設(shè)備上。我仍沒(méi)有急于回京，越來(lái)越感覺(jué)到，如果打算逃離娛樂(lè)圈，真不是必須待在北京不可，甚至離開(kāi)北京，反而可以打開(kāi)思路，找到做其他事情的機(jī)會(huì)。

這天一早出著太陽(yáng)，我爸我媽像往常一樣，吃過(guò)早飯，一個(gè)輕車(chē)熟路奔了公園，一個(gè)出門(mén)右拐又去棋牌室打卡。過(guò)了十點(diǎn)云層移來(lái)，天開(kāi)始陰，淅淅瀝瀝下起雨，我打電話(huà)問(wèn)要不要去給他倆送傘。一個(gè)正在涼亭鏖戰(zhàn)，說(shuō)棋友帶傘了，可以結(jié)伴回家，中午不用等他吃飯，大伙約好去喝胡辣湯；另一個(gè)說(shuō)棋牌室管飯，上下午不離桌的話(huà)，老板中午贈(zèng)送一碗帶雞蛋的面條。家里家外沒(méi)我需要做的事，我泡了杯咖啡，給陽(yáng)臺(tái)擺上薯片瓜子，點(diǎn)根兒煙，往藤椅里一靠，腳搭在窗口，狠狠地補(bǔ)償著自己——之前有太多次我被北京的凄風(fēng)苦雨悶在車(chē)?yán)镆惶煲灰箘?dòng)彈不得。

點(diǎn)第二根煙的時(shí)候，我看到對(duì)面樓有個(gè)女孩正從陽(yáng)臺(tái)探出身子不停地向下面張望，這時(shí)我才注意到，她家樓下的陽(yáng)臺(tái)外面還晾著被子。女孩在陽(yáng)臺(tái)消失了片刻，隨后又出現(xiàn)在窗口，拿著一件紅色雨衣，在窗外展開(kāi)，試圖蓋到樓下鄰居家的被子上。我掏出手機(jī)，開(kāi)始拍攝。

女孩約摸八九歲，動(dòng)作有些拙笨，因而顯得認(rèn)真。雨衣在女孩能力范圍內(nèi)展開(kāi)到最大，她松開(kāi)手，雨衣飄落。然而沒(méi)有像她預(yù)期的那樣落在被子上，而是貼著被子滑了下去，直至落到地上。女孩家在四樓。

女孩又消失了。少頃，我看到她打著傘從一樓的樓口出來(lái)，撿起地上的雨衣，進(jìn)了樓門(mén)。片刻后，女孩拿著雨衣再度出現(xiàn)在陽(yáng)臺(tái)，重復(fù)剛才的操作，這次雨衣配合地落在被子上，女孩很開(kāi)心。然而仍有大片面積的被子未被擋住，女孩又跑回屋。我的拍攝一直沒(méi)停。

女孩再出現(xiàn)的時(shí)候，身后跟著一位穿著雨披的男子，應(yīng)該是女孩的父親，看樣子是剛從外面回來(lái)。父親在女孩的指引下，看到樓下的被子，隨后褪下身上的雨披，讓它落到了那片淋著雨的被子上。父女二人心滿(mǎn)意足離開(kāi)陽(yáng)臺(tái)。

我把這段視頻做了精剪，配上我認(rèn)為能反應(yīng)女孩幾番動(dòng)作背后心理的文字，發(fā)到了我的視頻號(hào)上。然后喝了口微涼的茶，去給自己弄飯。

吃完收拾完就一點(diǎn)多了，雨還在下，一點(diǎn)兒沒(méi)見(jiàn)小。我又泡了杯我爸的花茶，給他打了電話(huà)，問(wèn)那邊的情況，他說(shuō)胡辣湯已經(jīng)喝完，正在飯館下盲棋，雨小點(diǎn)兒就回家。掛了電話(huà)，我點(diǎn)開(kāi)手機(jī)的微信看，腦袋嗡的一下——?jiǎng)偛虐l(fā)出的那條視頻已獲贊近萬(wàn)。平時(shí)發(fā)布的只能獲得三五好友的贊，瀏覽剛剛過(guò)百，這條被平臺(tái)推薦了，瀏覽量已經(jīng)十萬(wàn)加，轉(zhuǎn)發(fā)也過(guò)了萬(wàn)。我仿佛回到了從前北京的歲月。

第二天點(diǎn)贊破三萬(wàn)的時(shí)候，看到對(duì)面女孩家亮起燈，離吃飯還有一會(huì)兒，我?guī)鲜謾C(jī)，敲響了她家的門(mén)。未經(jīng)許可就使得女孩和她父親的視頻在網(wǎng)上廣泛傳播，讓我有些不安，原本只是想在我那沒(méi)幾個(gè)人看的視頻號(hào)里保存下這份美好。

我父母的那棟樓和這棟樓戶(hù)型一樣，定位女孩家不難。門(mén)鈴響后，一個(gè)成年女人的聲音傳出：誰(shuí)呀？我說(shuō)我是對(duì)面樓的鄰居，有件事兒想溝通一下。幾秒鐘后，沒(méi)有聽(tīng)到腳步由遠(yuǎn)及近，門(mén)就打開(kāi)了。

我的目光自上落下，一位坐在輪椅里的女士出現(xiàn)在門(mén)里。我一愣，看了眼門(mén)牌號(hào)，是四樓。您什么事兒？我被問(wèn)到。

我說(shuō)您家是不是有個(gè)八九歲的小女孩？對(duì)方聽(tīng)了不知從哪兒接。我拿出手機(jī)，調(diào)出視頻，讓這位女士看。當(dāng)女孩和父親一同出現(xiàn)時(shí)，我問(wèn)她，這是您的家人嗎？女士說(shuō)，是我女兒和丈夫。我說(shuō)這條視頻是昨天中午在對(duì)面樓拍的，覺(jué)得挺感人，也沒(méi)多想，就傳到網(wǎng)上，現(xiàn)在成了熱門(mén)，怕影響到女孩的生活，今天來(lái)跟您和孩子溝通一下。女士的電動(dòng)輪椅往后退了幾步，讓我進(jìn)門(mén)坐。我掏出自帶的鞋套，在她“不用了”的邀請(qǐng)下還是套上，然后進(jìn)了門(mén)。

餐桌上放著擇了一半的豆角，旁邊的盆里化著肉。我說(shuō)咱們長(zhǎng)話(huà)短說(shuō)，別耽誤您做飯。女主人說(shuō)沒(méi)關(guān)系，操控著電動(dòng)輪椅給我拿了瓶礦泉水，并喊女兒的名字。女孩叫“天天”，正在寫(xiě)作業(yè)，從里面的一間屋子跑出來(lái)。

我把手機(jī)上的視頻給天天看，媽媽也陪著她又看了一遍。雖然是自己做出來(lái)的事情，在手機(jī)上看到，天天還是很興奮。我說(shuō)天天的舉動(dòng)感染了很多人，讓母女二人看看網(wǎng)友的評(píng)論。趁她們翻留言的間隙，我問(wèn)天天，當(dāng)時(shí)為什么會(huì)想到蓋住樓下的被子？天天說(shuō)，爸爸媽媽告訴我，要多幫助人。媽媽及時(shí)插話(huà)，說(shuō)，每天都有人在幫助我，所以我也跟她說(shuō)要助人為樂(lè)。說(shuō)完兩人的頭又挨在一起，繼續(xù)翻看評(píng)論。天天上三年級(jí)，一些字還不認(rèn)識(shí)，問(wèn)媽媽?zhuān)瑡寢屢灰淮饛?fù)，并用生字組了新詞，舉一反三，場(chǎng)面溫馨。我又萌生一念，給這一家三口再做條視頻，作為遮擋雨衣這條視頻的升級(jí)版。

我問(wèn)孩子爸爸是做什么工作的？媽媽說(shuō)他在電信上班，昨天那個(gè)時(shí)間應(yīng)該是趕回來(lái)給天天做午飯。昨天是周日，我問(wèn)天天爸爸工作很忙嗎？媽媽說(shuō)他負(fù)責(zé)安裝寬帶，越是周末越落不著休息。我說(shuō)您昨天沒(méi)在家嗎？她說(shuō)昨天這時(shí)候正上著班，她在小區(qū)門(mén)外的超市工作，做收銀，電動(dòng)輪椅出入很方便。天天還在刷著評(píng)論，我問(wèn)她介不介意自己做的事情被這么多人看到？她說(shuō)就是第一次雨衣沒(méi)扔準(zhǔn)落地了讓她有些難為情，整體上很開(kāi)心。

網(wǎng)友留言里，七成在夸“好孩子”，剩下三成說(shuō)的是“家長(zhǎng)教育得好”。我向天天和她媽媽表達(dá)了想拍拍他們一家三口，天天媽媽說(shuō)我們沒(méi)什么好拍的，不值得特意拍。天天也不好意思起來(lái)。正說(shuō)著，聽(tīng)到鑰匙開(kāi)門(mén)的聲音，天天說(shuō)，爸爸回來(lái)了。天天跑去門(mén)口迎接，爸爸進(jìn)來(lái)，她興奮地告知：爸爸，咱們倆的視頻上網(wǎng)了！

我站起身，跟天天爸爸打招呼，說(shuō)我是對(duì)面樓的。天天幫我介紹：就是這叔叔拍了咱倆昨天蓋雨衣的視頻。天天爸爸個(gè)頭中等偏下，穿著印有電信LOGO的藍(lán)色工裝，放下帆布工具包，脫掉外罩，換上拖鞋，警惕地看著我。我被盯得有些發(fā)毛，沖他伸出手，他說(shuō)剛從外面干完活回來(lái)，手臟，先去洗洗。說(shuō)罷進(jìn)了衛(wèi)生間，水龍頭響完又恢復(fù)平靜，他從里面出來(lái)，伸手和我握。我遞上手機(jī)，請(qǐng)他先看眼視頻。他說(shuō)看過(guò)了，白天干活的時(shí)候，認(rèn)識(shí)他的客戶(hù)給他看了。我說(shuō)不好意思，沒(méi)經(jīng)過(guò)你們父女的同意。他說(shuō)沒(méi)事兒，也不是什么不好的事情。說(shuō)完胡嚕了胡嚕坐在身旁的天天的腦袋，問(wèn)，作業(yè)寫(xiě)完了嗎？天天說(shuō)就差背課文了，然后說(shuō)這叔叔還想再拍個(gè)視頻。我趕緊接過(guò)話(huà)，說(shuō)昨天這條視頻挺治愈的，我想深挖一下，天天為什么能在這個(gè)瞬間做出暖心的舉動(dòng)，你們平時(shí)是怎么教育她的，順便拍拍你倆的日常狀態(tài)，天天從你們身上繼承了什么……沒(méi)等我說(shuō)完，天天爸爸問(wèn)，您是做什么工作的？我說(shuō)我以前做過(guò)記者，目前待業(yè)。他又問(wèn)，拍這個(gè)做什么用呢？我說(shuō)我自己挺被你們父女倆的行為感動(dòng)的，我想讓更多人看到這種善良，現(xiàn)在網(wǎng)上太多戾氣重的東西。

天天爸爸突然說(shuō)，你是叫牛準(zhǔn)嗎？我在視頻號(hào)里看到的名字。我說(shuō)對(duì)，我是用真名注冊(cè)的。他問(wèn)，小學(xué)是在翠華上的嗎？我一下放松了，說(shuō)，是，你也是那小學(xué)的嗎？他說(shuō)，你是不是屬虎？我說(shuō)，對(duì)，咱倆一屆的嗎？他說(shuō)，一個(gè)班的，我叫鞠連生，還能認(rèn)出我嗎？

我使勁把他看了看，笑著說(shuō)，真認(rèn)不出來(lái)了，但是我記得這個(gè)名字，跟電視臺(tái)的鞠萍姐姐一個(gè)姓，少見(jiàn)，還難寫(xiě)，都說(shuō)你考試的時(shí)候吃虧，寫(xiě)完名字別人都做完兩道題了。他說(shuō)對(duì)，所以現(xiàn)在我給女兒起名叫鞠一一，小名天天。笑聲充滿(mǎn)房間。

我拿著手機(jī)開(kāi)始拍攝，先定了一個(gè)調(diào)子，就是真實(shí)自然，每個(gè)人在這個(gè)時(shí)間該干什么，干就好了，不用管我，我只是在旁邊拿著手機(jī)看著。天天媽媽繼續(xù)擇豆角，鞠連生開(kāi)始切肉。廚房的操作臺(tái)比較特殊，有一高一低兩個(gè)水池，連生說(shuō)矮的那個(gè)是給天天和她媽用的，他設(shè)計(jì)改造的。房子買(mǎi)的時(shí)候已經(jīng)是二手房，九十多平，兩居，貸款買(mǎi)的，照現(xiàn)在掙錢(qián)的速度，還得十年還完。我問(wèn)得比較細(xì)，連生也沒(méi)什么忌諱的，我說(shuō)這些能編輯到視頻里嗎？連生說(shuō)這些有用嗎？我說(shuō)有用，真切。

天天在自己的房間背課文，我得到允許進(jìn)來(lái)拍攝。一側(cè)墻上貼著她的課表和給自己做的每日規(guī)劃表，其中有一項(xiàng)是給媽媽揉腿，時(shí)間是每晚八點(diǎn)到八點(diǎn)二十。另一側(cè)墻上位于單人床的上方，釘著書(shū)架，擺著天天看的各種繪本和兒童版的世界名著。我問(wèn)她最喜歡看哪本，她說(shuō)其實(shí)她更喜歡讓爸爸帶她出去玩。我看到書(shū)桌上放著一個(gè)田字格本，上面手寫(xiě)著“三年級(jí)（上）周記本”，問(wèn)能不能看一眼，天天說(shuō)可以。我翻開(kāi)本子，滿(mǎn)頁(yè)工整的字跡立于眼前，像一個(gè)個(gè)小朋友在舉著手。我說(shuō)字寫(xiě)得很認(rèn)真，天天說(shuō)，爸爸告訴她，寫(xiě)字就像裝寬帶布線(xiàn)，不能亂糟糟一團(tuán)，字也得一筆一畫(huà)，不能七扭八歪。我閱讀周記內(nèi)容，上周寫(xiě)的是把養(yǎng)了兩年的兔子帶到山上放掉了。我問(wèn)為什么放？天天說(shuō)兔子長(zhǎng)大了，需要自由，不能成天關(guān)著。我好奇放了能活嗎？天天說(shuō)爸爸說(shuō)可以的，那個(gè)山上有人住，沒(méi)有野獸，吃的東西也多。三年級(jí)開(kāi)學(xué)還沒(méi)多久，七八篇日記里多數(shù)寫(xiě)的都是家里發(fā)生的事兒，我挑了兩篇拍下來(lái)。邊拍邊問(wèn)天天是從什么時(shí)候開(kāi)始寫(xiě)周記的？天天說(shuō)二年級(jí)。我問(wèn)以前的周記還有嗎？天天說(shuō)有。說(shuō)著拉開(kāi)抽屜，翻出兩個(gè)田字格本，上下學(xué)期各一本。二年級(jí)的周記里還摻雜著很多拼音，筆跡的力度明顯不如三年級(jí)的。其中一篇是推選同學(xué)加入少先隊(duì)，天天是被老師選為第一批入隊(duì)的，第二批入隊(duì)的名單由第一批已入隊(duì)同學(xué)推薦，天天發(fā)現(xiàn)了一位同學(xué)具備樂(lè)于助人的優(yōu)點(diǎn)，推舉了他，真被選上，天天很開(kāi)心，為此寫(xiě)下一篇周記。我也拍下這一篇。

從天天房里出來(lái)，聞到飯菜香。連生說(shuō)再有十分鐘就能吃飯了，一起。我說(shuō)我吃過(guò)了來(lái)的。連生說(shuō)，這才幾點(diǎn)就吃過(guò)了，別客氣，都是便飯。我說(shuō)沒(méi)客氣，我兩頓飯，四點(diǎn)吃的。連生還是擺上四雙筷子，說(shuō)再吃點(diǎn)兒。我說(shuō)你們?nèi)诔?，我拍點(diǎn)你們吃飯的畫(huà)面，正常吃就行。

菜是連生炒的，除了豆角，還有雞蛋西紅柿，是專(zhuān)門(mén)給天天炒的。燉牛肉是早就做好的，熱了又端上來(lái)，為了我，連生還點(diǎn)了一份外賣(mài)熏雞，我們這兒的名牌，有二十多年歷史了，那時(shí)候就不便宜，我們打小都饞這一口。

我在一旁舉著手機(jī)拍，連生他們吃飯的動(dòng)作在鏡頭里顯得僵硬，夾了菜直掉，我索性上了桌。手機(jī)沒(méi)關(guān)，找個(gè)角度立好，把我拿著熏雞的胳膊避開(kāi)，只拍他們?nèi)?。連生手藝還可以，不咸不淡，真的很家常。天天媽媽碗里的米飯吃完，天天自覺(jué)地拿起空碗去盛湯。我說(shuō)，天天挺有眼力見(jiàn)，我堂姐的孩子六年級(jí)了，飯還是家長(zhǎng)給盛。連生笑著說(shuō)，窮人的孩子早當(dāng)家。

手機(jī)這時(shí)候響了，連生的微信，一個(gè)用戶(hù)跟他語(yǔ)音連線(xiàn)。剛啃完雞爪子，不方便拿手機(jī)，連生就用小拇指點(diǎn)開(kāi)功放，放在桌上通話(huà)。用戶(hù)說(shuō)他家斷網(wǎng)了，電視手機(jī)都連不上。連生說(shuō)行，您別著急，我一會(huì)兒過(guò)去看看。結(jié)束通話(huà)，連生趕緊扒拉了碗里的飯，女兒要去給他盛湯，他說(shuō)不喝了，并讓我慢慢吃，他過(guò)去看看，說(shuō)完去洗手。我也跟著連生洗了手，打算去拍拍他工作的狀態(tài)。

連生騎電動(dòng)車(chē)帶著我，工具包放在前面的車(chē)筐里。倒不遠(yuǎn)，過(guò)兩條馬路就到了。用戶(hù)是對(duì)六十多歲的夫婦，連生管他們叫叔和姨，兩人說(shuō)就是剛剛吃飯的時(shí)候，電視看著看著沒(méi)了，再看手機(jī)，也斷網(wǎng)了。連生聽(tīng)完，掏出信號(hào)盒子，測(cè)試屋內(nèi)信號(hào)，沒(méi)有，又去樓道檢查。端口在樓道的電表間，打開(kāi)門(mén)黑洞洞的，感應(yīng)燈壞了。連生打開(kāi)手電，各種顏色的線(xiàn)亂七八糟絞在一起，還有空飲料瓶。先檢查光纖盒子，沒(méi)亮燈，順著線(xiàn)捋，電源插頭掉在地上，連生想給插好，發(fā)現(xiàn)墻上的插座插著另一個(gè)電源器，順著這根線(xiàn)看，連著另一家寬帶公司的光纖盒子。是一個(gè)嶄新的盒子，找到問(wèn)題所在。我問(wèn)，是不是這家寬帶公司拔掉了你們公司的電源，接上了他們公司的？連生說(shuō)估計(jì)是。我說(shuō)也不講個(gè)先來(lái)后到，把他的也拔了。連生說(shuō)，那也解決不了問(wèn)題，裝個(gè)插排，大家都方便，以后再有第三家用電，也不耽誤使。說(shuō)著從包里掏出一個(gè)不新的接線(xiàn)板插到墻上，把兩家的電源器都挪到插排上，兩個(gè)光纖盒子同時(shí)亮起燈。隨后連生又整理起地上的線(xiàn)路，把一根根線(xiàn)捋順，繞成一圈一圈，用細(xì)鐵絲打成捆，排列整齊，然后給墻上釘了幾個(gè)釘子，掛了上去，看著賞心悅目。這時(shí)候那叔和姨的房門(mén)開(kāi)了，傳來(lái)一聲：有信號(hào)了！連生回應(yīng)：好嘞！最后連生撿起地上的飲料瓶，裝進(jìn)工具包，關(guān)上了電表間的門(mén)。

回去的路上，我問(wèn)連生像剛才用的接線(xiàn)板這類(lèi)耗材，是公司給配的嗎？連生說(shuō)這些雜件都是他自己帶的，多年的經(jīng)驗(yàn)，覺(jué)得什么用得上，就放進(jìn)工具包。我說(shuō)那公司報(bào)銷(xiāo)嗎？連生說(shuō)，沒(méi)幾個(gè)錢(qián)，都是在二手市場(chǎng)淘的，這行干久了，每次逛市場(chǎng)看到實(shí)用的工具就想買(mǎi)回來(lái)。

連生給我放在樓下，我請(qǐng)他上去坐一會(huì)兒，他說(shuō)改日，今天穿著干活兒的衣服不方便。我也沒(méi)死拉硬拽，各回各的家。分開(kāi)前，我加了他的微信，說(shuō)視頻做好后先發(fā)他看看。他說(shuō)，我也不懂，你看著弄。

回到家，父母正在看電視，一卡一卡的。我問(wèn)他們裝的什么網(wǎng)，我媽從電視柜里拿出一摞單據(jù)，說(shuō)就是這個(gè)網(wǎng)。我一看，雜牌的，倒是便宜，正好快到期了，我說(shuō)回頭給你們換個(gè)快點(diǎn)兒的網(wǎng)。他倆說(shuō)沒(méi)必要，現(xiàn)在歲數(shù)大了，反應(yīng)慢了，這樣正合適。我突然想起什么，問(wèn)我媽家里那幾本老相冊(cè)放哪兒了，我記得我中學(xué)和小學(xué)的畢業(yè)照片都夾在里面。我媽說(shuō)你爸收拾的，跟舊書(shū)舊雜志放一起了。我爸說(shuō)你去翻翻陽(yáng)臺(tái)墻角的那幾個(gè)箱子，不在里面的話(huà)我再想想。

我來(lái)到陽(yáng)臺(tái)，看到對(duì)面四樓的燈光照透窗簾。面積大的那片米黃色窗簾是客廳的，粉色小窗簾背后是天天的房間，我掏出手機(jī)，為要做的這條視頻拍下最后一個(gè)畫(huà)面。

有上一條視頻打底，新視頻發(fā)布后，平臺(tái)又作了推薦。最終傳播數(shù)據(jù)不及上一條的三分之一，預(yù)料之中，因?yàn)檫@條視頻太長(zhǎng)了，六分鐘，現(xiàn)代人的耐心只有六秒。留言中，大家都一個(gè)意思：好的父母才能教育出好的孩子。也在預(yù)料中。

意料外的是，老大聯(lián)系了我，說(shuō)看了視頻，問(wèn)我最近在做什么工作。我說(shuō)在老家休整，還沒(méi)方向。老大說(shuō)他想找些兄弟，重新攢個(gè)事兒。我問(wèn)什么事兒，老大說(shuō)見(jiàn)面談。我說(shuō)等我兩天，我訂票回北京。老大說(shuō)不用，我去找你，正好旅旅游。

兩年多沒(méi)見(jiàn)，老大胖瘦沒(méi)變，見(jiàn)老。他說(shuō)我胖了。我確實(shí)胖了十多斤，不再熬夜，飲食規(guī)律，肉就冒出來(lái)。我打了一輛車(chē)，從高鐵站接上老大，先去吃飯。路上，我問(wèn)老大最近在干什么？老大說(shuō)什么都沒(méi)干，一直家里待著，想事兒。我大致明白老大說(shuō)的“想事兒”是怎么個(gè)意思，未必什么具體的事兒，就是一些過(guò)往，可以反復(fù)咂摸，生出新味道?；乩霞业倪@些日子，我也在這么做，有點(diǎn)兒像消化積食。

我?guī)Ю洗髞?lái)吃酸湯魚(yú)。在北京的時(shí)候我們也常去簋街吃，來(lái)到這兒，還是得嘗嘗正宗本地特色。點(diǎn)好菜，老大去洗手，我刷著手機(jī)，瞥了眼熱搜榜，一對(duì)中年演員夫妻官宣了離婚。這條消息簡(jiǎn)直就是為幫我迎接老大發(fā)來(lái)的。

被你說(shuō)中了！我把手機(jī)上的新聞標(biāo)題拿給洗手回來(lái)的老大看。多年前我在“吃喝玩樂(lè)”支部跟拍的第一單，就是這對(duì)夫妻里的男演員驅(qū)車(chē)帶女人回家，我以為摘到了瓜，結(jié)果自己成了瓜。那時(shí)候老大就發(fā)過(guò)話(huà)：不信這對(duì)夫妻不犯生活上的錯(cuò)誤。

老大瞄了一眼手機(jī)，微微一笑，沒(méi)張羅細(xì)看。我拿回手機(jī)，劃動(dòng)屏幕，一目多行，搜索重要信息。多年過(guò)去，兩位當(dāng)事人已至中年，小鮮肉小鮮花當(dāng)?shù)?，他倆已經(jīng)算不上一線(xiàn)明星，合伙弄的公司也沒(méi)開(kāi)起來(lái)，黑不提白不提了，聲明中都是冠冕堂皇的歲月靜好繼續(xù)前行一類(lèi)的話(huà)，只說(shuō)和平協(xié)議分手。我把新聞內(nèi)容轉(zhuǎn)述給老大，并指責(zé)現(xiàn)在的狗仔不思進(jìn)取，捕捉不到真相。以前有對(duì)歌手夫婦離婚時(shí)也是這么說(shuō)的，老大就捅破了他們的遮羞布，說(shuō)，和不和平已不重要，其實(shí)兩人早就各玩各的了。并配了雙方各自享樂(lè)的照片，讓老百姓更清楚了婚姻是怎么回事兒。

老大則認(rèn)為未必現(xiàn)在的狗仔不敬業(yè)，是管控嚴(yán)了，前面犯事藝人的慘痛教訓(xùn)——作品下架，不得再進(jìn)入演藝界——讓藝人們?cè)絹?lái)越守規(guī)矩。制片方也不傻，你片酬高沒(méi)關(guān)系，我給，但簽合同都得把不許嫖娼、不許吸毒、不搞婚外情、不破壞他人家庭寫(xiě)進(jìn)去，犯了就十倍賠償。誰(shuí)賠得起呀，所以都潔身自好，人模狗樣起來(lái)，行業(yè)風(fēng)氣看似在變好，并非人性在變好，是嚇的。

說(shuō)話(huà)間，鍋開(kāi)了，熱湯翻滾，酸香四溢。我?guī)Я似慨?dāng)?shù)氐尼u香酒，倒進(jìn)兩個(gè)分酒器，一人守著一個(gè)，吃喝起來(lái)。酒一喝上，說(shuō)話(huà)就自由了。我說(shuō)，雖然管控嚴(yán)了，但是工作室說(shuō)不干就不干了還是挺突然的。老大笑笑，跟我干了一杯，沒(méi)說(shuō)什么。我繼續(xù)說(shuō)，其實(shí)如果當(dāng)時(shí)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)型，還是能堅(jiān)持下來(lái)的，現(xiàn)在老百姓更離不開(kāi)娛樂(lè)了。

老大給自己倒了一杯酒說(shuō)，其實(shí)解散工作室也不全是因?yàn)楣艿脟?yán)了，我當(dāng)時(shí)碰到點(diǎn)兒難處。老大給我也添上酒。我問(wèn)，什么難處？老大咂著嘴說(shuō)，家里的事兒……

……正趕上我爸那時(shí)候腦中風(fēng)，老家的醫(yī)院倒是把人從急癥救過(guò)來(lái)了，但頭顱變形，癟進(jìn)去一塊，需要來(lái)北京做修復(fù)手術(shù)。我媽陪著我爸來(lái)了，兩人從中年鬧騰到老年，最終以這樣一種方式握手言和，我也是服了，好像世界上沒(méi)什么不可能了。當(dāng)見(jiàn)到我爸的時(shí)候，我沒(méi)繃住，一下就哭了。你知道蘋(píng)果或橘子爛了什么樣嗎？不是整個(gè)兒爛，是先爛一塊，爛的那塊會(huì)癟下去，我爸的腦袋就是這樣，五官更不用說(shuō)了，全錯(cuò)位了。

甭管他當(dāng)年多渾，看到這個(gè)被我稱(chēng)為爸的人現(xiàn)在變成這樣，我忍不住了，眼淚真跟斷了線(xiàn)的珠子似的，一粒一粒往下掉。我當(dāng)時(shí)就想，無(wú)論多少錢(qián)，得讓我爸的腦袋鼓起來(lái)。當(dāng)時(shí)工作室的賬戶(hù)上有兩百萬(wàn)不到，我算了算，開(kāi)完當(dāng)月工資，再給完這個(gè)月的汽車(chē)租賃費(fèi)和下半年房租，就剩一百萬(wàn)了。那時(shí)候工作室已經(jīng)入不敷出，就是裁員一半也支撐不了太久。賬上的錢(qián)減去該花出去的錢(qián)，就是我在北京這么多年除了首付買(mǎi)了套房后所掙的錢(qián)，然后每月還要給銀行萬(wàn)把塊房貸，前后受敵，感覺(jué)自己都快被打穿了。

我爸手術(shù)的時(shí)候，我坐在手術(shù)室外面，后悔之前有那么多掙錢(qián)的機(jī)會(huì)沒(méi)把握住。你知道的，有人想買(mǎi)走照片，開(kāi)出過(guò)高價(jià)，我沒(méi)賣(mài)，給網(wǎng)站了，只象征性拿到十萬(wàn)辛苦費(fèi)。這種情況發(fā)生過(guò)好幾次。就在我靠在醫(yī)院樓道的座椅上懊悔不已的時(shí)候，手機(jī)彈出一條熱搜，一過(guò)氣女歌星低調(diào)嫁給澳門(mén)富商。我突然想起，在她正火的時(shí)候，咱們工作室拍到過(guò)她和煤老板吃飯，而且在北京陪了煤老板三天，肯定不會(huì)白陪。最后那天，她在酒店門(mén)口送煤老板上車(chē)，煤老板也不管不顧，在她臉上嘬了一口，這下被拍下來(lái)。那時(shí)候網(wǎng)站每禮拜都會(huì)打電話(huà)問(wèn)我又拍到什么新鮮玩意兒？我說(shuō)這回拍到了她，等周末發(fā)稿吧。網(wǎng)站那幫小編嘴沒(méi)把門(mén)兒的，飯局上顯擺自己知道得多，消息提前露了出去。傳到當(dāng)事人耳朵里，她當(dāng)晚就帶著禮物托人非要見(jiàn)我一面。見(jiàn)就見(jiàn)唄，我赴約，在昆侖飯店的咖啡廳，她提前半個(gè)小時(shí)就到了，見(jiàn)到我，說(shuō)些吹捧之詞后，報(bào)了一個(gè)價(jià)，讓我把照片壓下。當(dāng)時(shí)這價(jià)錢(qián)能在北三環(huán)買(mǎi)一套不錯(cuò)的房子，我沒(méi)同意。她當(dāng)場(chǎng)又漲了點(diǎn)兒，我依然沒(méi)答應(yīng)。一是那樣我拍照片的性質(zhì)就變了，我不想讓人認(rèn)為我干的是敲詐勒索的事兒。二是我那時(shí)候心氣高，覺(jué)得自己干的事兒不止這些錢(qián)，不能輕易給自己標(biāo)價(jià)。

但是照片也沒(méi)放出來(lái)，主要是因?yàn)榈诙煊峙牡礁档帽系摹嵌荆瑥谋痪械结尫?，出?lái)后見(jiàn)了哪些朋友——女歌星的事兒就放那兒了?？赡芩膊恢肋@顆定時(shí)炸彈什么時(shí)候爆，在事業(yè)上也不那么上進(jìn)了，不聲不語(yǔ)地就不唱了。直到這次結(jié)婚，重新走進(jìn)公眾視線(xiàn)，也讓我想起過(guò)去。手術(shù)室的紅燈還亮著，我不知道我爸的腦袋被打開(kāi)后如何給撐起來(lái)，一想到那些操作和很多未知的東西，我就開(kāi)始覺(jué)得自己需要錢(qián)了。然后在手術(shù)室門(mén)口，我給那個(gè)女歌手發(fā)了條短信，當(dāng)年她給過(guò)我手機(jī)號(hào)碼。我自報(bào)家門(mén)，也沒(méi)祝她新婚快樂(lè)，說(shuō)這話(huà)顯得虛偽，我找她的目的顯然無(wú)法讓她快樂(lè)起來(lái)。我厚顏無(wú)恥地說(shuō)：照片還在，現(xiàn)在同意。

發(fā)的時(shí)候我做好幾個(gè)準(zhǔn)備：一個(gè)是這號(hào)碼她不再用了，合著我向虛空射出一箭，那也沒(méi)事兒，有棗沒(méi)棗杵一竿子再說(shuō)；第二個(gè)是如果她壓價(jià)，我也接受，照片只要能變現(xiàn)，總比存硬盤(pán)里強(qiáng)；第三個(gè)是她報(bào)警了，我也有應(yīng)對(duì)，當(dāng)年她約我見(jiàn)面的談話(huà)，我錄了下來(lái)，真不是敲詐。短信發(fā)出后，一時(shí)半會(huì)兒沒(méi)有動(dòng)靜。手術(shù)室的燈滅了，我爸被推出來(lái)，除了眼睛微微睜著，沒(méi)有別的活體跡象，大夫說(shuō)麻藥勁兒還沒(méi)過(guò)，手術(shù)成功?？墒俏野帜X袋裹著紗布，大出平時(shí)好幾圈，我一點(diǎn)不知道紗布下面發(fā)生了什么，也看不到成功的跡象。只是感覺(jué)，如果能有一大筆錢(qián)作后盾，此刻我會(huì)平靜面對(duì)一切。

老大捏起杯子，我陪著喝了一杯，聽(tīng)他繼續(xù)講。他說(shuō)，第二天上午，我正在陪床的時(shí)候，接到一個(gè)陌生手機(jī)打來(lái)的電話(huà)，上來(lái)就問(wèn)我是我吧。我說(shuō)是，你哪位？對(duì)方說(shuō)我是某某某的丈夫。我一聽(tīng)，知道昨天的短信某某某收到了。聽(tīng)聲音，這位新婚丈夫的年紀(jì)不小了，結(jié)合前一天八卦新聞里看到的新郎照片，一個(gè)活的形象出現(xiàn)在我眼前。我接電話(huà)的時(shí)候也沒(méi)避開(kāi)我爸，他尚未徹底蘇醒。我對(duì)電話(huà)里說(shuō)，我是，您好。他說(shuō)咱們開(kāi)門(mén)見(jiàn)山吧，你最近是不是遇到了困難？我說(shuō)此話(huà)怎講。他說(shuō)，某某某把事情都跟我說(shuō)了，過(guò)去她想買(mǎi)照片的時(shí)候你不賣(mài)，現(xiàn)在快二十年過(guò)去了，偏偏是在這個(gè)時(shí)候，你主動(dòng)要賣(mài)照片了，其實(shí)這些照片已經(jīng)過(guò)時(shí)了，你還念念不忘——應(yīng)該是我們的婚禮提醒了你還有這么一條路可以走。我心說(shuō)，不愧是商界大佬，把人想得透透的。他又說(shuō)，你現(xiàn)在有了難處，我們可以幫你解決，但是也請(qǐng)你，永遠(yuǎn)不要再為難某某某了好嗎？誰(shuí)都有過(guò)去，她現(xiàn)在已經(jīng)退出江湖，只想過(guò)平靜日子，把你卡號(hào)給我吧。全程我竟然插不進(jìn)話(huà)，這不重要，關(guān)鍵是看他能否言出必行，我把一張不怎么用的卡發(fā)了過(guò)去。幾分鐘后，收到銀行進(jìn)賬的短信提醒。

看到上面的阿拉伯?dāng)?shù)字——首位數(shù)字比那年報(bào)出的還增長(zhǎng)了——我突然覺(jué)得我爸站起來(lái)不是什么難事兒了。更驚詫剛才跟我通話(huà)的人怎么這么講信用呢，還把通貨膨脹給算進(jìn)去了！以致懷疑銀行發(fā)來(lái)的是一條虛假短信。隨后我又收到新郎發(fā)來(lái)的短信，你是男人，我也是男人，如果不遵守諾言，我會(huì)讓你吃不了兜著走。這我相信，但對(duì)錢(qián)真到賬了嗎還是存疑。跟我媽換班的時(shí)候，我去柜員機(jī)上查看，數(shù)額表明確實(shí)已進(jìn)賬了，我仍半信半疑，按下“取款“鍵，直到真的取出兩萬(wàn)，才算有點(diǎn)兒踏實(shí)。正好醫(yī)院該續(xù)費(fèi)了，錢(qián)捏在手里，感覺(jué)到的不是厚，是暖。我就責(zé)怪自己：以前干嗎跟錢(qián)過(guò)不去？我給對(duì)方回短信：君子一言。他片刻后回：我妻子想再花這么多錢(qián)多買(mǎi)一樣?xùn)|西。我問(wèn)，什么？他說(shuō)，買(mǎi)你永遠(yuǎn)離開(kāi)這個(gè)行業(yè)。

玩狠的，逼我。資本就是傲慢。我說(shuō)，讓我想三天。他說(shuō)，別玩花樣。

我想了三天三夜，胡子都想白好幾根。前前后后，左左右右，想了很多，要說(shuō)的話(huà)三天三夜也說(shuō)不完。最終因?yàn)橐粋€(gè)東西——無(wú)力感——接受了他們的條件。我爸的病要用錢(qián)，網(wǎng)站付賬錢(qián)包收緊，汽油一直漲價(jià)，房租也漲，兄弟們的工資還不能降，力不從心啊……就在第三天的上午，上級(jí)部門(mén)叫我過(guò)去，告訴我賬號(hào)得停了。其實(shí)停號(hào)也無(wú)妨，再注冊(cè)個(gè)新號(hào)，以后發(fā)些柔和的八卦，也不至于工作室關(guān)門(mén)，可是又覺(jué)得與其被刪，不如全尸投降。他們不是想侮辱我嗎，來(lái)吧，我接了！現(xiàn)在我特能理解那些經(jīng)不住誘惑或沒(méi)把持住自己的人。誰(shuí)都會(huì)遇到超出自己控制范圍，而因?qū)κ孢m感的本能向往，只得妥協(xié)的時(shí)刻。我當(dāng)時(shí)能做的，就是盡可能補(bǔ)償兄弟們，給大家多發(fā)了一年工資。剩下的錢(qián)，夠我爸以現(xiàn)在這種方式一直活下去了。

他恢復(fù)得還可以，半個(gè)月后坐著輪椅出院了，需要做康復(fù)訓(xùn)練才能站起來(lái)。我知道他肯定不愿回老家，不想讓劇團(tuán)的人看到他現(xiàn)在的樣子，那些人會(huì)將陳芝麻爛谷子的往事和今朝放到一起在團(tuán)里和樓里議論。我受點(diǎn)兒屈辱，能換我爸我媽個(gè)舒坦。我給他倆在五環(huán)外租了一套疊拼的下疊，帶院子，裝上各類(lèi)器械，讓我媽催著他練，練完坐輪椅里曬太陽(yáng)，促進(jìn)血液循環(huán)。我把自己的房子租出去了，租金正好抵貸款，手頭是有了些錢(qián)，卻不敢提前還貸，不知道我爸那兒什么時(shí)候又要用錢(qián)。我搬來(lái)下疊和他們一起住，作為兒子，能做的只有這些了。

沒(méi)想到老大會(huì)跟我講這些。我陪著他喝了一盅，問(wèn)老爺子現(xiàn)在怎么樣？他說(shuō)，還那樣，這種病都有后遺癥，所謂的恢復(fù)，就是讓病人自己對(duì)活下去抱有希望，別破罐破摔。老大說(shuō)起這些已信手拈來(lái)，無(wú)半絲沉重。

有一天家里沒(méi)水了，老大又說(shuō)了起來(lái)，我拿著水卡去物業(yè)買(mǎi)水，走著走著，突然覺(jué)得前面的身影很熟悉。一個(gè)走路已經(jīng)微顫的老男人，正拿著鐵鏟沿路巡邏，看到哪兒有狗屎，就鏟開(kāi)一旁花壇里的土，把狗屎鏟進(jìn)去，蓋好土，然后尋找下一泡狗屎。我細(xì)細(xì)一看，原來(lái)這人是被我當(dāng)成“戲霸”報(bào)道過(guò)的一位男演員，想來(lái)如今已年過(guò)七十。很難把他此刻的行為和當(dāng)年在劇組的飛揚(yáng)跋扈聯(lián)系到一起，我跟著他，忘記買(mǎi)水，走過(guò)半個(gè)小區(qū)。他一路鏟鏟停停，數(shù)泡肉眼可見(jiàn)的狗屎被他埋到土下。我下意識(shí)掏出手機(jī)，跟在后面拍起來(lái)——我就是不干這行了，如果這條視頻發(fā)出來(lái)，也能上熱搜。最終他回到自己家門(mén)前，進(jìn)了小院，掛好鏟子，用撣子抽打褲腳和鞋上的土。我走上前，叫了一聲老師，問(wèn)他還認(rèn)識(shí)我嗎？他抬頭看了我一眼，怒目而視，說(shuō)扒了皮我也認(rèn)識(shí)你，你又想干什么？我說(shuō)，我什么也不想干，就想跟您握個(gè)手，我也搬這小區(qū)住了。說(shuō)完我伸出手。他一臉蠻橫地說(shuō)，不握，這小區(qū)多少人被你禍害了，還好意思住這兒！說(shuō)完拉上院門(mén)，把我隔在門(mén)外，兀自進(jìn)了屋。

來(lái)，再喝一個(gè)。老大談興酒興兩旺，和我又干了一盅。瓶中的酒剩得不多了，我倒酒。他繼續(xù)說(shuō)，當(dāng)天晚上我回到家，一晚上沒(méi)睡著。我怎么就禍害人了，他們干的那些事兒又不是我編出來(lái)的，許他們劇組欺負(fù)年輕演員亂改劇本，許他們家里紅旗不倒外面也彩旗飄飄，就不許我向廣大人民群眾展示一下他們另一面豐富多彩的生活？怎么我現(xiàn)在就不能跟他握個(gè)手呢？握手不是向他們承認(rèn)錯(cuò)誤，要說(shuō)錯(cuò)，也是他們錯(cuò)在先，我這是提醒他們做錯(cuò)了。現(xiàn)在一個(gè)個(gè)跟德藝雙馨標(biāo)兵似的，還不是因?yàn)楣艿镁o了，我要是沒(méi)把這些事兒曝出來(lái)，他們還名利雙收且不知廉恥并大張旗鼓呢！說(shuō)起來(lái)就是一肚子氣，這魚(yú)不錯(cuò)，本地江里的嗎？

我翻騰鍋底，讓沉在下面的魚(yú)肉露出來(lái)。老大有點(diǎn)兒剎不住，接著說(shuō)，人得學(xué)習(xí)蒜，把自己交給時(shí)間，時(shí)間久了，皮兒會(huì)風(fēng)干，自行剝落，剩下一個(gè)個(gè)赤身裸體的蒜瓣。現(xiàn)在我也四十大幾了，該脫落的也差不多掉光了，我打算做一檔真人秀的節(jié)目，邀請(qǐng)那些被我曝過(guò)光的藝人來(lái)跟我對(duì)談，現(xiàn)在不是流行真人秀嘛，我先自曝為什么這兩年離開(kāi)了這個(gè)行業(yè)，把貪圖享樂(lè)的本性曬一曬，擺一姿態(tài)。這么多年過(guò)去了，那些被我曝了光的藝人們現(xiàn)在在哪兒？過(guò)得好嗎？能不能平靜地坐下來(lái)跟我喝杯茶？不討論對(duì)錯(cuò)，就是純聊天，或者一起爬個(gè)山什么的，邊爬邊聊，像兩枚蒜瓣那樣，擱一碗里，坦誠(chéng)相見(jiàn)。老百姓不是喜歡看八卦嗎，不是熱衷消費(fèi)我寫(xiě)的那些藝人報(bào)道嗎，現(xiàn)在我和那些藝人同臺(tái)了，這就是新的八卦，看吧！肯定也有不接受邀請(qǐng)的人，沒(méi)事兒，都給拍下來(lái)，編輯到正片中，記仇是人之常情，罵我罵得越狠越有看頭，有時(shí)候我也覺(jué)得自己欠罵，這檔節(jié)目就叫《握手不言和》，你覺(jué)得怎么樣？

我舉杯表示敬意。最后一杯酒干完，我問(wèn)，再來(lái)點(diǎn)兒啤的？老大說(shuō)，不用了，現(xiàn)在剛剛好，真喝透了第二天難受，我現(xiàn)在珍惜每一天。然后又對(duì)剛才的設(shè)想作了補(bǔ)充，說(shuō)，當(dāng)然了，確實(shí)有人因?yàn)楸晃移亓艘幌?，就遭封殺了，可這也不是我封的呀，不能怨在我頭上，我也替他們鳴不平，誰(shuí)沒(méi)有犯錯(cuò)誤的時(shí)候，不至于一棒子打死。所以我做這節(jié)目還一奢望，就是讓人學(xué)會(huì)接受別人犯錯(cuò)誤，給個(gè)重新做人的機(jī)會(huì)，未來(lái)幫那些無(wú)論是不是因?yàn)槲叶环鈿⒌乃嚾私夥猓褪俏襾?lái)之前跟你說(shuō)的要做的那件事情。

老大不愧是老大，只有他敢這么想，我也相信他真能這么做出來(lái)。買(mǎi)完單我問(wèn)他還想去哪兒轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他說(shuō)今天太累了，先回去睡覺(jué)。

我拉著老大的行李箱，和他走在街頭，尋找著住的地方。經(jīng)過(guò)好幾家酒店，有四星的，有三星的，有快捷的，老大都沒(méi)有進(jìn)去看看的意思。我問(wèn)老大想找個(gè)什么樣的地方?。恳灿忻袼蘅蜅?。老大說(shuō)不著急，就這么走走，挺好。

夜風(fēng)拂面，吹在臉上有些涼，因?yàn)楹攘司疲锾艃哼€是熱的。我想起多年前的這個(gè)時(shí)間，我們往往正貓?jiān)诒本┑慕诸^，靜候目標(biāo)的行動(dòng)，眼睛盯得死死的，現(xiàn)在卻可以茫無(wú)目的地瞎走。

不知不覺(jué)，走上沿江路。幾點(diǎn)漁火在暗黑的江面上影影綽綽，有人正扯著嗓子唱歌，像是在江那頭兒?？吹揭惶幾?，老大說(shuō)坐下歇會(huì)兒。我放下行李箱，立在座椅一旁，怕被別人拉走，又挪到正前方。

老大坐下后深吸著鼻子說(shuō)，我就愛(ài)聞城市的味道，比如北京，夏天的氣味混沌，秋天干冷，冬天有點(diǎn)兒?jiǎn)苌ぷ?，春天的味道里摻雜著各種花粉，讓人聞了想打噴嚏，一打噴嚏，代表新的一年又開(kāi)始了。每一處的味道，代表此處所生長(zhǎng)萬(wàn)物的渴望。老大一旦用上文詞兒，就代表酒精已經(jīng)擴(kuò)散。

我們這里什么味道？我問(wèn)老大。老大突然反問(wèn)我，知道我為什么特意來(lái)這兒找你嗎？我說(shuō)，看了我最近發(fā)的視頻，知道我正閑著。老大說(shuō)，不對(duì)，因?yàn)槲铱吹搅藙e的。我等著老大說(shuō)下去。老大說(shuō)，其實(shí)你拍到了歌唱家去世前光頭的樣子。

我一下卡住了。血涌上頭，剛才喝的酒也要吐出來(lái)了，被我忍住。

老大說(shuō)，你們每次拍完，都會(huì)把相機(jī)卡交給我，我拷到電腦里歸檔，然后把空卡給你們。有一次我誤刪了你的卡，就把卡拿出去作數(shù)據(jù)恢復(fù)，恢復(fù)好我重新拷到電腦里的時(shí)候，看到了歌唱家側(cè)面背影的光頭照片，有五張。我當(dāng)時(shí)一拍桌子，想把你抓回來(lái)質(zhì)問(wèn)，為什么拍到了不告訴我？后來(lái)我覺(jué)得應(yīng)該把照片配上文字先發(fā)出來(lái)，等你主動(dòng)來(lái)解釋這一切。我已經(jīng)聯(lián)系好了媒體，版面都預(yù)訂了，那個(gè)周末的頭條發(fā)出。結(jié)果前一天晚上，你拿來(lái)了歌唱家的遺書(shū)。我也就大概明白了，你和他成了朋友。你保護(hù)了他，他幫助了你。獵人怎么能和獵物做朋友，什么讓你們做成了朋友呢——我猜可能是因?yàn)槟阈能?。隨后我把你調(diào)到“吃喝玩樂(lè)”不是提拔你，是想放大你的問(wèn)題，心軟的人干不了這行，讓你知難而退，自己辭職，或表現(xiàn)出明顯的工作失誤，把你開(kāi)了。但是你挺能吃苦的，干成不少單，也用不著開(kāi)你了。

我無(wú)所適從地坐著，一動(dòng)不動(dòng)，不知道這是對(duì)我的指責(zé)還是接受。

老大說(shuō)，人為什么會(huì)心軟呢？因?yàn)檫@里，老大指著心窩說(shuō)，這里有東西。所以這才是我來(lái)找你的原因，你用這里，老大又指了指心窩說(shuō)，用這里想想《握手不言和》這節(jié)目，可以是什么樣。

說(shuō)完他閉上眼深吸一口氣，好似體味到這座城市味道的妙處，面帶微笑，靠在我肩上睡著了。

回北京前，我還是決定給父母的寬帶換成連生他們公司的。連生說(shuō)因?yàn)樗麄児具M(jìn)駐周邊社區(qū)晚，端口被別的公司占著，光纖盒子都得裝樓道，跟上回那家一樣。我說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，回頭沒(méi)網(wǎng)了，我會(huì)告訴老兩口怎么解決。連生說(shuō)也不全是那種問(wèn)題，如果盒子亮著還沒(méi)信號(hào)，就給他打電話(huà)，他隨時(shí)過(guò)來(lái)，反正也近。

我舉著手電照亮，看連生接線(xiàn)、順線(xiàn)、盤(pán)線(xiàn)，一板一眼，同時(shí)擔(dān)心這回網(wǎng)速快了，電視不卡了，當(dāng)我爸我媽目不暇接的時(shí)候，我會(huì)不會(huì)落埋怨。

接完線(xiàn)，我邀請(qǐng)連生坐一會(huì)兒，這回他也穿著工裝，不坐會(huì)兒說(shuō)不過(guò)去了。我問(wèn)他喝茶還是咖啡？他說(shuō)自己沒(méi)那習(xí)慣，平時(shí)都是礦泉水或瓶裝飲料。我還是給連生沏了茶，告訴他我要回北京了，讓他幫我向女兒和夫人告?zhèn)€別。我取來(lái)給天天買(mǎi)的禮物，一個(gè)水晶球魔法音樂(lè)盒，請(qǐng)連生交給天天，告訴天天，她是有魔法的小女孩——她的行為治愈了很多痛恨自己的冷漠卻束手無(wú)策的網(wǎng)民。連生說(shuō)不用客氣，我說(shuō)就是一點(diǎn)小意思。

我拿出準(zhǔn)備好的小學(xué)畢業(yè)照，問(wèn)里面的四十九個(gè)小腦袋里哪個(gè)是連生。老照片清晰度不高，加上那時(shí)候?qū)W校的主教學(xué)樓剛竣工，為了照片好看，我們被拉到尚未投入使用的樓前高低錯(cuò)落站立了三排，給照片做了前景——為了拍下完整的教學(xué)樓，我們被拍得很小。那晚在家翻出這張照片后，我細(xì)細(xì)端詳，除了能找到自己，和幾個(gè)因形象或表現(xiàn)特殊而印象深刻的同學(xué)外，并沒(méi)有認(rèn)出哪個(gè)是連生。本來(lái)我是想把他小時(shí)候的形象也放到視頻里，無(wú)奈受限于照片像素，加之對(duì)不上號(hào)，只得作罷。

連生拿過(guò)照片，看了片刻，先指出站在第二排右邊第四個(gè)人，我笑著點(diǎn)頭認(rèn)可，那是我。隨后他指著最后一排左邊第二個(gè)人說(shuō)這就是他。我看向他所指的位置，那里站的小男孩我毫無(wú)印象，已無(wú)法將面前的連生和這個(gè)男生聯(lián)系到一起。甚至對(duì)“鞠連生”這個(gè)名字的印象，都比對(duì)這個(gè)小男孩的印象深。我問(wèn)連生，那時(shí)候你家住哪里，上下學(xué)咱倆沒(méi)一起走過(guò)吧？連生說(shuō)，咱們這班是到了五年級(jí)重新分到一起的，那時(shí)候他家已經(jīng)搬遠(yuǎn)了，自己坐車(chē)上下學(xué)，跟同學(xué)沒(méi)有太熟的，在班里也不起眼。我說(shuō)，這回你在這座城市都露臉了，咱們小區(qū)的好父親，還養(yǎng)出一個(gè)好女兒。連生扭捏卻真誠(chéng)地說(shuō)，后來(lái)反復(fù)在網(wǎng)上看了第二條視頻后，再想想，覺(jué)得還是不拍的好。

做完第二條視頻，我先發(fā)給連生看行不行，他說(shuō)可以，我才發(fā)到網(wǎng)上，沒(méi)想到他現(xiàn)在有了這種反應(yīng)。我問(wèn)，是哪里做得不好嗎？他搓著手說(shuō)，沒(méi)有不好的，還是不做比較好。我更覺(jué)得應(yīng)該探究原因，又不知道從哪兒?jiǎn)柶?，也不由自主搓起手。倒是連生主動(dòng)開(kāi)口，說(shuō)其實(shí)事情也沒(méi)有我拍的這么簡(jiǎn)單。我當(dāng)時(shí)就想，難道這些是連生在我面前演出來(lái)的，到了單位是另一副嘴臉？我問(wèn)他，真實(shí)情況什么樣，你愿意說(shuō)嗎？連生說(shuō)，既然說(shuō)到這兒了，也沒(méi)什么愿不愿的了。他問(wèn)我，你還記得小學(xué)最后那兩年的班主任嗎？我說(shuō)，記得呀，徐老師。我立即從畢業(yè)照上查找，卻沒(méi)有找到。連生說(shuō)，那段時(shí)間徐老師病了，畢業(yè)前就沒(méi)再帶咱們。這么一提醒，我突然想起徐老師為了彌補(bǔ)丟失的班費(fèi)而受傷的事情，我說(shuō)，是有這么回事兒，怪不得畢業(yè)照上沒(méi)有他。連生說(shuō)，后來(lái)我又見(jiàn)過(guò)徐老師，并一直和他有聯(lián)系。我說(shuō)，他現(xiàn)在得有六十多了吧，退休了吧？連生說(shuō)，六十六，早退休了。我問(wèn)連生，你也給他裝過(guò)網(wǎng)？連生看了一眼手機(jī)上的時(shí)間說(shuō)，那跟你說(shuō)說(shuō)我和徐老師的事情吧……

徐老師收齊的四千九百元班費(fèi)就放在講臺(tái)的一角，被兩個(gè)粉筆盒壓著。那是四十九張一百元的人民幣，收繳之前，徐老師就告訴大家，都帶一百的，不要帶兩張五十或十張十塊的，收著麻煩。而且交來(lái)的紙幣上，要寫(xiě)上每個(gè)人的名字。那是假幣泛濫的時(shí)代，一位人民教師沒(méi)有鑒別真?zhèn)蔚膶?zhuān)業(yè)能力，有了名字，則可以原路返還，換成真的。

鞠連生像狐貍看著烏鴉掛到樹(shù)梢的肉那般看著粉筆盒下壓的那沓錢(qián)。他第一次知道，四十九張百元人民幣原來(lái)是這么厚。這節(jié)課徐老師講的是《詹天佑》，這位工程師受清政府任命，修筑從北京到張家口的鐵路，在青龍橋段設(shè)計(jì)出使用兩個(gè)火車(chē)頭走“人”字形的爬坡方案。這些鞠連生都沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去，他在設(shè)計(jì)自己的方案。

下課鈴響，按學(xué)校要求，同學(xué)們沖出教室，跑到本班做操的位置站好。蜂擁的人群中，有一個(gè)人顯得不那么積極，磨磨蹭蹭的，是十二歲的鞠連生。他邊走邊回頭張望，看到徐老師也出了教室，向廁所走去。于是鞠連生悄然掉轉(zhuǎn)方向，貼著墻根兒溜到教室門(mén)口，推開(kāi)門(mén)，三步兩步來(lái)到講臺(tái)前，那沓錢(qián)還在。鞠連生毫不猶豫挪開(kāi)一個(gè)粉筆盒，隨后又抬起第二個(gè)粉筆盒，四十九張錢(qián)暴露在眼前。他沒(méi)打算全拿，只想拿走一張。這時(shí)，能否安全撤退的念頭在腦中掠過(guò)，他來(lái)不及放下粉筆盒，跑到教室門(mén)口探出頭，見(jiàn)徐老師正快步?jīng)_出男廁所向這邊走來(lái)。前門(mén)被堵，只有一條路可走，就是跳窗戶(hù)。鞠連生趕忙推上門(mén)，跑到窗邊，拉起插銷(xiāo)，推開(kāi)窗戶(hù)。風(fēng)灌進(jìn)教室，不知產(chǎn)生了什么力，門(mén)竟然被吸開(kāi)。風(fēng)變成穿堂風(fēng)，講臺(tái)上的錢(qián)被吹得飛了起來(lái)，就在鞠連生窗臺(tái)爬了一半的時(shí)候，幾張錢(qián)從他頭頂飄了出去。他這才意識(shí)到，粉筆盒沒(méi)有壓上去。他又從高處下來(lái)，并拿上剛才為了打開(kāi)窗戶(hù)匆匆丟棄在窗臺(tái)上的粉筆盒，壓到講臺(tái)上還在的那些錢(qián)上，并把旁邊的另一個(gè)粉筆盒也壓上，沒(méi)放穩(wěn)，倒了，已顧不及扶正，轉(zhuǎn)身踩著鑄鐵暖氣片再度跳上窗臺(tái)。等他平穩(wěn)落地并伸手關(guān)上窗戶(hù)后才發(fā)現(xiàn)，飛出來(lái)的那幾張錢(qián)已不見(jiàn)蹤影，風(fēng)正呼呼吹在他的臉上，還卷著沙土。窗戶(hù)比他高，鞠連生看不到教室里的情況，只能飛速?gòu)牧硪粋€(gè)方向跑到操場(chǎng)，在徐老師出現(xiàn)在班級(jí)隊(duì)列前時(shí)，站到自己的位置。還有別的班級(jí)正陸續(xù)趕來(lái)，隊(duì)列混亂，站著的蹲著的追跑打鬧的都有，沒(méi)人注意到鞠連生是本班最后一個(gè)就位的。

鞠連生看到慌慌張張出現(xiàn)在操場(chǎng)的徐老師，后者的腦袋一顛一顛，似乎清點(diǎn)著人數(shù)。然后是眼保健操，鞠連生知道徐老師在監(jiān)察每個(gè)人，他故意做得既認(rèn)真又吊兒郎當(dāng)——這樣不容易被注意到——大部分人當(dāng)老師在的時(shí)候做出的動(dòng)作都是這種效果。

接下來(lái)的課也是徐老師的。經(jīng)徐老師一說(shuō)，鞠連生才知道，風(fēng)吹走的是五張錢(qián)。徐老師說(shuō)出不會(huì)嚴(yán)懲的解決方案，連生坐著沒(méi)動(dòng)。當(dāng)天放學(xué)前，徐老師將給出的坦白時(shí)間延長(zhǎng)到周五，鞠連生仍巋然不動(dòng)。能讓鞠連生坐得住的重要一點(diǎn)是，錢(qián)確實(shí)不是他拿走的。

這期間，下了課鞠連生就跑到教室外，滿(mǎn)校園尋找那五張錢(qián)。墻角、樹(shù)洞、自行車(chē)棚，無(wú)一錯(cuò)過(guò)，連垃圾堆都翻了。哪怕因顏色大小接近的紙片倏忽一閃帶來(lái)的半點(diǎn)驚喜都沒(méi)有得到。

五百元對(duì)鞠連生是一座不敢翻越的大山。父母在他很小的時(shí)候離婚，他跟了爸爸。爸爸修鞋為生，攤兒離鞠連生的學(xué)校不遠(yuǎn)。五年級(jí)的時(shí)候，爸爸找了一個(gè)女人，女人酗酒，喝醉了和爸爸吵起來(lái)能掀起房頂，鞠連生不堪忍受，開(kāi)始每天坐公交車(chē)去媽媽的新家住。媽媽正在新戀情中，工作也忙，疏于管教，鞠連生就獲得隨意出入游戲廳的自由。因迷戀上老虎機(jī)而手頭零花錢(qián)有限，所以動(dòng)了“挪用”一百元班費(fèi)的念頭。押中便能掙到錢(qián)，到時(shí)候可以把這一百元放回到徐老師的辦公桌上。卻沒(méi)承想，一百元的虧空變成五百元，鞠連生對(duì)父母張不開(kāi)這個(gè)嘴——跟父親說(shuō)，怕那個(gè)女人用酒瓶打他；對(duì)母親講，怕以后不能來(lái)媽媽這兒住了。所以采取的態(tài)度就是滲著。

突然有一天，鞠連生在課堂上聽(tīng)到一位叫牛準(zhǔn)的同學(xué)念了一篇名為《我的理想》的作文，牛準(zhǔn)在作文中說(shuō)他的理想是當(dāng)一個(gè)發(fā)明家，長(zhǎng)大了發(fā)明一種“心鏡”，能照透人的內(nèi)心，揪出那個(gè)拿了五百塊錢(qián)的人。鞠連生聽(tīng)后瑟瑟發(fā)抖，擔(dān)心“牛準(zhǔn)”有一天成了“牛頓”，真的成了發(fā)明家。從那天起，“牛準(zhǔn)”這個(gè)名字在他心里留下深深烙印，拍畢業(yè)照的時(shí)候，也離牛準(zhǔn)很遠(yuǎn)。

鞠連生在恐慌中繼續(xù)滲著。滲著滲著，徐老師有一天沒(méi)來(lái)上課，謠傳四起，怎么說(shuō)的都有，核心內(nèi)容都是徐老師為了丟失的班費(fèi)去掙外快，身負(fù)重傷。

不久后，鞠連生和牛準(zhǔn)小學(xué)畢業(yè)，分到不同初中。初二生物課上，鞠連生透過(guò)顯微鏡觀(guān)察洋蔥表皮細(xì)胞的時(shí)候，想起牛準(zhǔn)和他所要發(fā)明的儀器，仍心有余悸。

初中畢業(yè)后，鞠連生的母親隨著第二任丈夫去了甘肅，鞠連生回到父親身邊。此時(shí)的父親已只身一人，修鞋無(wú)法維持二人的生活及鞠連生日后的學(xué)費(fèi)，父親讓兒子也做起修鞋匠，跟著出攤。父親歲數(shù)大了，開(kāi)始花眼，縫鞋的時(shí)候把線(xiàn)砸進(jìn)自己的大拇指?？p鞋機(jī)的針頭從手指中央刺入，穿筋而過(guò)，指甲像一塊被標(biāo)槍戳中的玻璃。鞠連生提前出師。

鞠連生十八歲的一個(gè)秋日黃昏，他正埋頭粘著鞋底，余光瞟見(jiàn)一個(gè)跛子來(lái)到修鞋攤兒前，問(wèn)釘鞋掌多少錢(qián)。鞠連生頭也沒(méi)抬，讓他先坐下等會(huì)兒，要看破損程度。面前的馬扎兒空著，跛子坐下，看鞠連生干活?？粗粗俗訂?wèn)，你是不是翠華上的小學(xué)？鞠連生抬起上唇生出胡須的臉，認(rèn)出對(duì)面坐的是徐老師。那件事后，鞠連生第一次見(jiàn)到徐老師，本以為硌在心里的石頭不在了，卻發(fā)現(xiàn)有種石頭從太空落下，才穿過(guò)云層的感覺(jué)。

師生相認(rèn)后，鞠連生有些害臊。在徐老師看來(lái)，這是因?yàn)闆](méi)有繼續(xù)學(xué)業(yè)而難為情。鞠連生放下手里的活兒，先給徐老師釘鞋掌。左鞋底的左后方磨損嚴(yán)重，平時(shí)鞠連生都用鐵的“橘子瓣兒”釘鞋掌，這次挑了一個(gè)銅的。剛要釘，被徐老師攔住。徐老師說(shuō)，用膠皮墊就行。鞠連生說(shuō)，金屬的結(jié)實(shí)。徐老師說(shuō)，膠皮的沒(méi)聲。鞠連生不解，還是應(yīng)徐老師的要求，用了橡膠的。需要根據(jù)鞋型，從橡膠布上剪下一小截，抹上膠，粘在鞋底磨薄的地方。缺口薄厚不一，膠皮墊也要隨型磨出匹配的薄厚。磨著磨著，鞠連生眼眶濕潤(rùn)，突然悟出徐老師不用金屬釘?shù)脑颉饘籴斅涞芈曇羟宕啵鹑珩R蹄，明快幽遠(yuǎn)，帶出律動(dòng)，引人注意，沒(méi)有哪個(gè)瘸子愿意夸大自己走路的效果。現(xiàn)在，鞠連生認(rèn)為這一切是由他造成的，而六年前，他還把主要責(zé)任推給了那陣風(fēng)。

鞠連生控制著眼淚沒(méi)有落下。用心補(bǔ)好鞋，交給徐老師。徐老師穿上很滿(mǎn)意，問(wèn)多少錢(qián)，鞠連生不要錢(qián)，徐老師說(shuō)那不行，然后扔下十塊錢(qián)，一瘸一拐地走了。一般這種補(bǔ)鞋就五塊。盯著徐老師左搖右擺的身影看了很久，直到看不見(jiàn)。

三個(gè)月后徐老師又來(lái)補(bǔ)鞋，換季了，是一雙厚鞋。還是那個(gè)位置。補(bǔ)好后，趁徐老師沒(méi)注意，鞠連生掏出鞋墊，抽出修鞋柜里早已備好的五百塊錢(qián)，塞進(jìn)鞋里，然后蓋上鞋墊，將鞋交給徐老師。徐老師又是留下十塊錢(qián)走了。

幾天后，鞠連生正在擦一只修好的鞋，徐老師穿著剛補(bǔ)完的那雙鞋又出現(xiàn)了，坐到鞠連生面前。掏出五百塊錢(qián)問(wèn)鞠連生，你放的？鞠連生沒(méi)說(shuō)什么，低頭繼續(xù)干活。徐老師明白一半，又問(wèn)，是你拿的？鞠連生放下手里的鞋，頭垂得更低，點(diǎn)點(diǎn)頭。徐老師問(wèn)，夠十八了嗎？鞠連生作出點(diǎn)頭狀。

頭剛落下，徐老師身體后仰，抬起右腳就要踹，鞠連生沒(méi)有絲毫躲閃。徐老師的鞋底已經(jīng)亮出，卻停在空中。鞠連生仍一動(dòng)不動(dòng)。兩人僵持?jǐn)?shù)秒，徐老師放下腳，拔地而起，一搖一擺地走了。走出沒(méi)兩步，轉(zhuǎn)身回來(lái)，問(wèn)鞠連生，你真有十八歲了？鞠連生說(shuō)，都快十九了。徐老師說(shuō)，十八就算成人，本來(lái)我想打你一頓，現(xiàn)在我給你找份工作……鞠連生詫異。徐老師說(shuō)，你愿意修一輩子鞋？鞠連生不說(shuō)話(huà)。徐老師說(shuō)，我不愿意我的學(xué)生修一輩子鞋！

鞠連生在徐老師的引見(jiàn)下，去應(yīng)聘電話(huà)公司的技工，先從接線(xiàn)培訓(xùn)開(kāi)始。三個(gè)月后，學(xué)習(xí)實(shí)習(xí)雙雙合格，獲得上崗資格。領(lǐng)到第一個(gè)月的工資后，鞠連生給徐老師買(mǎi)了一雙皮鞋，向徐老師承諾，雖然自己不再修鞋，但徐老師此后的鞋，都包在他的身上。

我給連生的杯里添上水，問(wèn)他，徐老師現(xiàn)在好嗎？連生說(shuō)，挺好的。

本來(lái)我并沒(méi)有探望徐老師的打算，從小學(xué)到大學(xué)，除了班級(jí)聚會(huì)，畢業(yè)后我沒(méi)單獨(dú)見(jiàn)過(guò)任何老師，我覺(jué)得人家也挺忙的，學(xué)生那么多，都去探望還不擠破門(mén)，老師還有時(shí)間批改作業(yè)嗎？但聽(tīng)連生說(shuō)完，我突然很想去看看徐老師，也許是因?yàn)槌缇?，也許是因?yàn)楹闷妫苍S是想看看另一種形式的——握手言和。我問(wèn)連生，我能去看望徐老師嗎？

連生休假都在周中。我倆逆著匯入城市江中的那條小河，打車(chē)來(lái)到郊區(qū)的一座山下。山門(mén)口沒(méi)路了，我們下車(chē)，步行上山。這座山我以前不曾來(lái)過(guò)，也未聽(tīng)說(shuō)過(guò)，這幾年搞旅游，被鄉(xiāng)里鋪了石板路，來(lái)的人稍稍多了些。

山并不奇峻，植被適中，灌木喬木雜生，錯(cuò)落有致，抬頭望樹(shù)，身旁見(jiàn)木，腳下有菇。云層不厚，漂浮不定，陽(yáng)光時(shí)有時(shí)無(wú)，延伸而上的石階時(shí)明時(shí)暗。我跟著連生爬坡而上，問(wèn)他，徐老師退休后搬來(lái)這兒的嗎？連生說(shuō)，對(duì)。

途經(jīng)幾間農(nóng)舍，雞狗門(mén)前踱步四望，既不嚇人，也不躲人。一位農(nóng)婦五十有余正在院中砍柴，看到連生便打招呼：又來(lái)看徐老師！

對(duì)！連生沖她招招手，繼續(xù)領(lǐng)我前行。我已經(jīng)微喘，問(wèn)連生，徐老師來(lái)這兒方便嗎？連生說(shuō)，所以在這兒租了房子不走了。

又爬了十多分鐘，前方一處寺廟，依山而建，門(mén)前開(kāi)闊。我倆站住歇腳。我問(wèn)，徐老師為什么選擇住這山上？連生說(shuō)，自己選的，覺(jué)得這里適合他。我向更高處張望，問(wèn)從這兒能看到徐老師的房子了嗎？連生在前引路說(shuō)，這邊能。

我跟著他順著寺院圍墻走到側(cè)身，天光見(jiàn)暗，古樹(shù)蔽日。眼看就沒(méi)了路，正好奇徐老師怎么選了這么個(gè)地方的時(shí)候，連生說(shuō)，就這兒。我順連生所指，看到山體凹進(jìn)處安放著一座小石碑，上面用金色印刻著：徐濟(jì)舟老師之墓。石碑和山體間的泥土縫隙中長(zhǎng)出野花。

我腦袋一脹，仿佛云端墜落，直到被連生的話(huà)接住。他接續(xù)了上次沒(méi)有說(shuō)到的地方：班費(fèi)缺失后，徐老師沒(méi)有告訴妻子，為了補(bǔ)上窟窿，去做家教。卻路逢暴雨，遭遇車(chē)禍。不止傷及下身，腦神經(jīng)也受損，九個(gè)月后才出院。境況急轉(zhuǎn)直下，醫(yī)療費(fèi)用掏空家底，老婆帶著女兒他嫁，原本即將屬于他的語(yǔ)文組長(zhǎng)也另有人選，從此拖著行動(dòng)不便的左腿開(kāi)始了孤身一人的生活。直到這一切的禍?zhǔn)壮霈F(xiàn)，徐老師發(fā)現(xiàn)這個(gè)人比自己還可憐，便控制著憤怒，找讓明天能更好的事情做。時(shí)光荏苒，兩人成了至交。鞠連生到了談婚年齡，因家境和工作，一直沒(méi)有對(duì)象。徐老師介紹了殘聯(lián)的年輕女性朋友給鞠連生認(rèn)識(shí)，雙方情投意合，結(jié)為連理。鞠連生對(duì)徐老師無(wú)比愧疚又無(wú)限感恩，心中某種力量的火苗被點(diǎn)燃，愈燒愈烈，并向外發(fā)散，工作盡職盡責(zé)，并在天天一歲半的時(shí)候?qū)⑺龓щx孤兒院，視為親生。與此同時(shí)，徐老師淡薄了俗名鄙利，心向自然。一次偶然游玩——雖腿腳不便也愿挑戰(zhàn)——來(lái)到此處廟宇。青山翠水，深谷幽冥，高樹(shù)低草，萬(wàn)物慈悲，徐老師喜不勝收。廟中有僧人若干，逢年過(guò)節(jié)開(kāi)辦法事，常有居士進(jìn)香小住，繳納薄金，還可享用素齋。徐老師小住一晚，月朗夜靜，塵世消匿，更加喜愛(ài)。此后無(wú)事便來(lái)，直至退休，索性交納月租，常住于此。因擅長(zhǎng)文字，常幫寺廟記錄抄寫(xiě)，彼此歡喜。住久后，凡心日減，更厭棄俗塵。幾年前疾病突致，徐老師態(tài)度堅(jiān)決，骨灰揚(yáng)掉，一渣不留。鞠連生只得照辦。穿壽衣前，連生親手給徐老師制了千層底布鞋。多年不修鞋，手藝生疏，手掌被扎了五六個(gè)血洞，最深的那個(gè)，差點(diǎn)刺中骨頭。事后卻無(wú)法擺脫對(duì)徐老師的思念，和寺廟商協(xié)，在墻外的山上立一小碑，視作徐老師仍住在這里，未曾離開(kāi)。心中無(wú)主之時(shí)，便來(lái)此敬拜，仿佛徐老師仍在眼前，為他撥開(kāi)云霧。

此刻，連生取出備好的白布，傾靠山體，擦拭著墓碑。芝麻灰色的花崗巖石碑和山體近乎連為一體，不那么惹眼，連生特意挑選的。在他的擦拭下，墓碑泛出古樸的光澤，好似徐老師眼睛里發(fā)出的光，正看著我發(fā)問(wèn)：你來(lái)啦，作文里寫(xiě)的東西發(fā)明出來(lái)了嗎？

自打那天連生提起我的作文，這兩天我一直在想這事兒，包括剛才來(lái)的路上還在想。我發(fā)現(xiàn)這事兒被我弄岔劈了，作文里提到的那個(gè)“心鏡”其實(shí)不用發(fā)明，這玩意兒每個(gè)人自帶。就像某些器官，小時(shí)候發(fā)育不成熟，顯現(xiàn)不出來(lái)，過(guò)了三十五歲——溝溝坎坎的路走過(guò)了一些——它自己就出現(xiàn)，并開(kāi)始將觀(guān)測(cè)結(jié)果源源不斷傳送過(guò)來(lái)。真正需要發(fā)明的，是觀(guān)測(cè)方法——得是非靜態(tài)觀(guān)測(cè)，即，不能像使用望遠(yuǎn)鏡或顯微鏡那樣，鏡片后面看上幾眼便了事，而是需要付出一長(zhǎng)段時(shí)間監(jiān)測(cè)，越久越好。因?yàn)槠鸪躅A(yù)設(shè)的觀(guān)測(cè)目的會(huì)隨著觀(guān)測(cè)進(jìn)程而改變，乃至變得不重要，而最終觀(guān)測(cè)到的結(jié)果則會(huì)為觀(guān)測(cè)者創(chuàng)造出一個(gè)嶄新的維度。

我的所想似乎被徐老師聽(tīng)到，碑旁的山花傲立，花瓣沖我綻放，花蕊露出，我好像聽(tīng)見(jiàn)徐老師又問(wèn)：你的發(fā)明靈感來(lái)自哪里？

我被帶回到老大工作室解散前的那個(gè)深夜……我穿著外賣(mài)服在餐廳窗外上工，拍到家電總兒和空姐的約會(huì)。隨后回到車(chē)?yán)?，和外賣(mài)小哥換回衣服，他下車(chē)離去，我從后排移至前排，相機(jī)放到副座，正準(zhǔn)備驅(qū)車(chē)追趕家電總兒和空姐乘坐的網(wǎng)約車(chē)，突然一輛商務(wù)車(chē)橫在我的車(chē)前，側(cè)門(mén)彈開(kāi)，幾個(gè)面露兇光的壯漢蹦下車(chē)，圍至我車(chē)兩側(cè)。

我不明所以，趕忙按下中控鎖，掏出電話(huà)，準(zhǔn)備報(bào)警。不知道從哪兒冒出一位穿著呢料大衣的中年女性，貼著副駕駛那側(cè)的車(chē)窗，示意我放下車(chē)窗說(shuō)話(huà)。我把車(chē)窗降下一條縫兒，中年女用平靜卻含著強(qiáng)硬的語(yǔ)調(diào)說(shuō)，能坐下說(shuō)話(huà)嗎？

我舉著手機(jī)，問(wèn)她是誰(shuí)，讓她看到我已按好“110”，只需點(diǎn)擊屏幕上的綠色通話(huà)鍵。中年女依然保持著平靜，說(shuō)她可以讓這些人不碰我，但如果我報(bào)警，這些人在警察到這兒之前，最多二十秒，就能把我從前擋風(fēng)玻璃里拖出來(lái)。

我問(wèn)她想干什么？她說(shuō)想跟我合作，說(shuō)著將目光遞到壯漢那兒，他們放松了姿態(tài)，往后退了幾步。她又說(shuō)，他們是我的員工。

我把副座上的相機(jī)拿到懷里，解開(kāi)門(mén)鎖。中年女拉開(kāi)門(mén)，在我一旁坐下，帶著一股說(shuō)不清哪種植物的精油味道。她把車(chē)窗關(guān)嚴(yán)，問(wèn)我是不是媒體的？女中音在車(chē)內(nèi)有了混響。我說(shuō)，差不多吧……她問(wèn)，你的照片多少錢(qián)一張？我沒(méi)明白她的意思。她又說(shuō)，你拍的是我丈夫。

看年齡，她和家電總兒相仿。臉色陰晦，看得出飽受家庭問(wèn)題的困擾。知道了丈夫的行為，不去找他對(duì)峙，還幫他鏟屎，使我費(fèi)解。一來(lái)二去，她點(diǎn)明來(lái)意：丈夫的公司已啟動(dòng)上市計(jì)劃，她也在公司持有股份，自覺(jué)擔(dān)當(dāng)起地下公關(guān)總監(jiān)的角色，在過(guò)會(huì)前鏟除丈夫個(gè)人和公司的負(fù)面消息。在上市面前，不僅他們的婚姻早已形同虛設(shè)，還有我的命。她很快讓我認(rèn)識(shí)到，今天這是家破人亡的事兒——她說(shuō)如果公司上不了市，無(wú)異于她家破，為了避免，只能讓我人亡。還說(shuō)，車(chē)外的那些人都是她高薪聘用的，養(yǎng)兵千日，用兵一時(shí)。

我問(wèn)她想怎樣？她說(shuō)很簡(jiǎn)單，希望我把相機(jī)卡和手機(jī)交給她，她是做企業(yè)的，尊重合作方，不強(qiáng)取豪奪，付我二十萬(wàn)作為補(bǔ)償。言畢看了一眼表，放下車(chē)窗，手伸到外面。當(dāng)再縮回來(lái)的時(shí)候，手里多了一個(gè)印有他們家電品牌LOGO的手提袋，袋子鼓脹。中年女分開(kāi)袋口，取出里面的東西，是一摞摞人民幣。取了幾次，每次取完扔至后排。透過(guò)后視鏡，我看到后排座椅幾乎快變成粉紅色。中年女把騰空的手提袋放到中控臺(tái)，說(shuō)卡和手機(jī)放這里就行。然后下了車(chē)。

跟蹤了別人那么多年，自己被跟蹤竟毫無(wú)所知。以前總聽(tīng)說(shuō)香港娛樂(lè)圈被黑社會(huì)操控，帶很少的錢(qián)去請(qǐng)明星和導(dǎo)演拍電影，把槍往桌上一放，受邀人不得不加入劇組。有不配合的，就被綁走，餓幾天，還不配合，就裝麻袋里，往山上一埋或河里一扔，人間消失，幾天后泡浮囊了浮上水面，或數(shù)年后變成白骨被偶然挖出。中年女關(guān)車(chē)門(mén)的聲音久久沒(méi)有消散。植物精油的味道依然濃烈，讓我隱約感受到泥土的陰冷，似乎已有水灌入鼻腔滲到我的肺里。

一個(gè)壯漢來(lái)敲車(chē)窗。我撂下玻璃，壯漢俯下身說(shuō)，我來(lái)取袋里的東西，好了告訴我一聲。說(shuō)完半轉(zhuǎn)過(guò)身。

照片不是沒(méi)機(jī)會(huì)發(fā)出去。如果我鎖上車(chē)門(mén)，完全可以在被他們拖出去之前，把手機(jī)里拍到空姐給家電總兒喂飯和系扣的照片發(fā)到老大的手機(jī)上，然后我就不知道等待自己的會(huì)是什么了。老大給我們買(mǎi)了保險(xiǎn)，我能想象出保險(xiǎn)員把巨額理賠金擺在我遺像面前的場(chǎng)景……我不知道那些舍生取義的人是怎么做到的，我發(fā)現(xiàn)我不行，不敢想象自己作為一個(gè)幽靈飄蕩在葬禮來(lái)賓頭頂?shù)慕Y(jié)果。為什么要讓我面臨這種考驗(yàn)，因果報(bào)應(yīng)嗎？我拍了太多別人的難堪，現(xiàn)在輪到我難堪了。我已原形畢露，我就是一個(gè)孬種，我回去會(huì)向老大坦白一切……我拉開(kāi)車(chē)門(mén)，將手提袋交給壯漢，里面裝著我卸下的相機(jī)卡和取出了SIM卡的手機(jī)。

壯漢把手提袋送到中年女面前，中年女也沒(méi)有檢查——這更讓我氣憤，她拿準(zhǔn)了我不敢搗鬼——徑直朝我走來(lái)，伸出手和我握，說(shuō)很高興認(rèn)識(shí)我，后會(huì)有期。然后讓我先走一步。

除了回家生悶氣，我還能走哪兒去——我知道他們不會(huì)這么容易讓我走掉，必會(huì)尾隨，方便以后找到我。跟就跟吧，甩也甩不掉，我跟了別人這么多年，太懂跟蹤是怎么回事兒了。我也沒(méi)必要玩障眼法先去別的地方耗一會(huì)兒再回家，跟蹤的人會(huì)一直等到我出來(lái)，還會(huì)加倍笑話(huà)我的狼狽，讓我內(nèi)心和肉身都無(wú)處躲藏。

我開(kāi)車(chē)直接回了家。這時(shí)候我已經(jīng)自己租房。停好車(chē)，我特意沒(méi)有回頭看，跟蹤你的人是不會(huì)讓你看到的。我上了樓，進(jìn)了門(mén)，沒(méi)有開(kāi)燈，倒在黑暗中，仍感覺(jué)樓下有眼睛看穿樓板，正盯著我。最終，在跟這雙眼睛的抗衡中，筋疲力盡地睡了過(guò)去。

第二天，我去老大的工作室開(kāi)例會(huì)。老大遲遲未到，同事們聊著一則新出的八卦，沒(méi)人注意到我的心神不寧。我擺出一副傾聽(tīng)狀，心里盤(pán)算會(huì)不會(huì)這是我最后一天待在這里——我打算散會(huì)后找老大單聊，有一說(shuō)一，做好被開(kāi)的準(zhǔn)備。老大進(jìn)門(mén)了，帶著酒，分給每人一杯，說(shuō)明天開(kāi)始，工作室就解散了。老大和大伙一一碰杯，我也碰了。我準(zhǔn)備好和老大交底的事情突然變得毫無(wú)意義。酒精沖刷著腸胃，竄到頭上?；秀敝?，我聽(tīng)到老大說(shuō)，每人手里的相機(jī)和各類(lèi)拍攝器材都自己留下吧，當(dāng)個(gè)紀(jì)念。

我像一個(gè)懸浮在空中本以為當(dāng)了俘虜?shù)膫惚?，沒(méi)想到實(shí)際情況比這更糟糕，身下根本沒(méi)有陸地，而是一片汪洋。我靠著重力自由降落，買(mǎi)了新手機(jī)找了新工作，然后像很多剛過(guò)三十五歲就被社會(huì)歸檔為“中年”的人一樣，因跟不上新形勢(shì)、新玩法而自覺(jué)退出江湖。十幾年前，我心高氣盛，為了能當(dāng)上“發(fā)明家”，學(xué)了新聞，來(lái)了北京，經(jīng)歷了“生老病死”，在“吃喝玩樂(lè)”里穿行，相機(jī)沖外，關(guān)心著別人的事情，直到自己暴露原形，才發(fā)現(xiàn)相機(jī)也得朝向自己。

從小學(xué)的那間教室到下雨那天連生家的陽(yáng)臺(tái)，從徐老師磨損的皮鞋到眼前這座小石碑，從我的作文到此時(shí)此刻，這些無(wú)不證明著，世間所有事情，不會(huì)停在原地。事情中的人，猶如一只只蛻去皮殼的蟬，不可阻擋地進(jìn)入日新月異的生活，在廣袤天地中發(fā)出自己的生命之音，貫通時(shí)空，彼此交織。

家電公司一年多前上市了，市值不斷攀升，前幾日不知是因購(gòu)物節(jié)還是品牌促銷(xiāo)，打開(kāi)電商APP就能看到這個(gè)品牌發(fā)放的消費(fèi)券，屏幕中紅包飛流直下，點(diǎn)開(kāi)得越多，購(gòu)買(mǎi)該品牌減免的就越多，最高可達(dá)2888元。裝完新網(wǎng)，我打算給父母換個(gè)新電視，看著手機(jī)上大雨傾盆的紅包，我一個(gè)也沒(méi)有點(diǎn)開(kāi)。等紅包雨下完，我進(jìn)入家電頻道，稍加選擇，挑中一個(gè)樸素的品牌下了單。昨天電視送來(lái)，匹配上家里的網(wǎng)，我先替父母感受了一下。好久沒(méi)有看過(guò)電視了，現(xiàn)在看電視的模式也變了，除了以往電視臺(tái)的頻道，機(jī)頂盒里還裝了片庫(kù)，按內(nèi)容劃分為一個(gè)個(gè)板塊。我看有讀書(shū)頻道，就按進(jìn)去看了會(huì)兒，對(duì)里面讀的一句詩(shī)印象深刻：我們活過(guò)的剎那，前后皆是黑夜。聽(tīng)完我就想，活著的剎那，我們能知道，可前后都是黑夜是怎么知道的呢？

現(xiàn)在凝望著徐老師的墓碑，我突然想問(wèn)他：如果活著的剎那有光，那么是不是這光也能照進(jìn)前后？

連生這時(shí)候問(wèn)我：還往上爬嗎？我問(wèn)，上面還有什么？連生說(shuō)，走走就知道了。我說(shuō)，那就上去看看。

孫睿

責(zé)任編輯 張頤雯

特約編輯 驀 凡