劉恒

以進(jìn)化論的眼光看待小說(shuō)，它可以被當(dāng)成一個(gè)特殊的“物種”。這個(gè)比喻不恰當(dāng)，也并非完全不恰當(dāng)，我只使用貌似恰當(dāng)?shù)哪且徊糠?。小說(shuō)穿越語(yǔ)言的叢林進(jìn)化而來(lái)，由部落篝火邊零碎的囈語(yǔ)，膨脹到如今大江大海般的規(guī)模，其內(nèi)核與樣貌演進(jìn)之巨，跟猴子變成了人差不多。

所以，小說(shuō)是有祖宗的。無(wú)論其優(yōu)劣美丑智愚壯弱，必有基因可循。輝煌的小說(shuō)恍若橫空出世，骨子里卻是基因搭配和天然調(diào)試的結(jié)果。叢林險(xiǎn)惡，無(wú)名之輩尸橫遍野。只有搭配適宜、調(diào)試均衡的幸存者，才能憑借強(qiáng)大的基因?yàn)樽约簹⒊鲆粭l血路。那些長(zhǎng)生不老的小說(shuō)，是一冊(cè)又一冊(cè)語(yǔ)林豪杰的紀(jì)念碑。

少年時(shí)代常在山間行走，每每在不同的村口撞見神態(tài)雷同的傻子，連口涎和鼻涕垂落的長(zhǎng)度都類似。我很困惑，他們是親戚嗎？長(zhǎng)輩告訴我兩個(gè)原因：一是有病不治，二是近親結(jié)婚。有病不治可以理解，近親造愛造出傻子，搞不懂。成年之后在古書里讀到：同姓相婚，其生不繁……漸漸懂一些了。其實(shí)并不真懂，只是依稀覺得這或許與基因有關(guān)罷了。

想當(dāng)初，第一批四條腿的猴子從樹上爬下來(lái)，懷著恐懼和饑餓感奔向了遠(yuǎn)方。留在樹上的猴子還是猴子，遠(yuǎn)行者卻變變變，竟然變成了人。直立、工具、火……促成優(yōu)美變化的條件很多，但是有一個(gè)條件至關(guān)重要。那些勇敢的公猴子和母猴子不僅開拓了食物的邊界，還幸運(yùn)地融合了新鮮而陌生的基因，將交配的領(lǐng)地?zé)o限地?cái)U(kuò)展了。所謂雜交優(yōu)勢(shì)，指的就是這個(gè)吧？猴子和猴子的差別，最終轉(zhuǎn)化成了猴子和人的差別，無(wú)非是前者死活下不了樹，后者死活下了樹而已。古今中外的小說(shuō)，其演化的邏輯也無(wú)不如此。我無(wú)須舉出近便的例子，具備一般閱讀經(jīng)驗(yàn)的人都有能力認(rèn)定，有些小說(shuō)仍舊攀在樹上自?shī)首詷?lè)，另有一些小說(shuō)已經(jīng)斗膽落地并走了出去，且走得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了。

我的本意是，小說(shuō)需要不斷地學(xué)習(xí)，其本質(zhì)與虛榮無(wú)關(guān)。學(xué)習(xí)是為了生存！知識(shí)的遠(yuǎn)端融合固然有益于智力的繁殖，其根本目的卻是為了產(chǎn)出新的生存技能，以適應(yīng)復(fù)雜的環(huán)境。我們經(jīng)常聽見有人夸張地哀鳴：小說(shuō)死了！那么，它是怎么死的呢？語(yǔ)言癌變，病死了？落入人工智能的圈套，被謀殺了？出門迎頭碰上飛奔的互聯(lián)網(wǎng)，給撞死了？或者是自戀過(guò)甚發(fā)了瘋，墜樓上吊抹脖子吞安眠藥了？總之，它活不下去了，文縐縐的說(shuō)法應(yīng)該是：小說(shuō)在殘酷的信息爆炸的競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境中逐漸喪失了生存技能。

但是，小說(shuō)沒死，或許離死還遠(yuǎn)，活得不痛快卻是真的。不過(guò)，活得再不痛快也別回到樹上去，那會(huì)讓你更不痛快，而且十二萬(wàn)分的丟人。動(dòng)物園有前車之鑒。那么怎么辦呢？學(xué)習(xí)！向祖先學(xué)習(xí)！向近在眼前以及遠(yuǎn)在天邊的聰明的家伙們學(xué)習(xí)呀！信息爆炸的困境是有限的，因?yàn)檎Z(yǔ)言的叢林像宇宙一樣漫無(wú)邊際。在我看來(lái)，文字就是麥子、是水、是氧氣……小說(shuō)同志吃喝不愁，離蹬腿兒撒手翻白眼兒還早著呢！加油吧！毫無(wú)疑問(wèn)，石頭能削出斧子和鐮刀，木頭能鉆出火來(lái)，繩子疙瘩能化為文字，小說(shuō)也必能長(zhǎng)出翅膀在未來(lái)的天空翱翔。

但是，結(jié)局仍然無(wú)法避免：衰老和死亡。這是進(jìn)化的必備條件，也必定是小說(shuō)的宿命，更是操弄小說(shuō)的智力勞動(dòng)者的宿命。所以，我們寄希望于年輕人以及更年輕的人，寄希望于嶄新的光彩奪目的波浪一樣不斷涌現(xiàn)的智力成果。我們將為此而驕傲。但是，我們不能過(guò)度驕傲。我們不能成為智識(shí)領(lǐng)域的種族主義者，不可蔑視觀念不同、流派不同、水準(zhǔn)不同而同在地上行走同在紙上書寫的兄弟姐妹們。哪怕有的家伙真的返祖爬回樹上去了，也應(yīng)報(bào)以真摯的同情和適度的勸慰。從生物多樣性的角度來(lái)說(shuō)，這有利于物種的整體進(jìn)化，當(dāng)然也是人間常態(tài)和知識(shí)界的常識(shí)。我重申我的比喻不太恰當(dāng)，卻并非完全不恰當(dāng)，我只使用也希望他人適用其中稍許恰當(dāng)?shù)哪且徊糠帧?/p>

在海量信息的圍困之中，靜心書寫是一種突圍，靜心閱讀也是。本刊的新欄目以“新北京作家群”命名，在這面樸素的旗幟之下，各路勇士們將提供進(jìn)取心和創(chuàng)造性的證明。我期待文章內(nèi)外的人彼此坦誠(chéng)凝視，透過(guò)文字領(lǐng)略獨(dú)孤之筆滴落的心血，以及那些遙遠(yuǎn)而陌生的目光里流淌的心聲。

2022年11月17日午后

匆匆于杭州西溪工作室