馮驥才

格色津門人稱奇，

誰有絕活誰第一，

位重錢多排不上，

請到一邊待著去。

史上英豪全入土，

田野才俊照樣活，

異事妙聞信口扯，

扯完請我吃一桌。

西門外往西再走三百步，房子蓋得就沒規(guī)矩了，東一片十多間，西一片二三十間，中間留出來歪歪斜斜一些道兒好走路。有一個岔道口是塊三角地，上邊住了幾戶人家，這塊地迎前那個尖兒，太小太短，沒法用，沒人要。

住在三角地上的老蔡家動了腦子，拿它蓋了一間很小的磚瓦屋，不住人，開一個小雜貨鋪。這一帶沒商家，買東西得走老遠(yuǎn)，跑到西馬路上買。如今有了這個吃的穿的用的一應(yīng)俱全的小雜貨鋪，方便多了，而且漸漸成了人們的依賴。過日子還真缺不了這雜貨鋪！求佛保佑，讓它不衰。有人便給這小雜貨鋪起個好聽的名字，叫萬年青。老蔡家也喜歡這店名，求人刻在一塊木板上，掛在店門口的墻上。

老蔡家在這一帶住了幾輩，與這里的人家都是幾輩子的交情。這種交情最金貴的地方是彼此“信得過”。信得過可不是用嘴說出來的，嘴上的東西才信不過呢。這得用多少年的時間較量，與多少件事情較真，才較出來的。日常生活，別看事都不大，可是考量著人品。老蔡家有個規(guī)矩，從早上日出，到下晌日落，一年到頭，刨去過年，無論嘛時候，店門都是開著的，決不叫鄉(xiāng)親們吃閉門羹。這規(guī)矩是老蔡家自己立的，也是立給自己的；自己說了就得做到；而且不是一天一月一年做到，還得十年二十年三十年做到，沒一天不做到，或者做不到?，F(xiàn)在萬年青的店主是蔡得勝，他是個死性人，祖上立的規(guī)矩，他守得更嚴(yán)更死。這可是了不得的！誰能一條規(guī)矩，一百年不錯半分？

這規(guī)矩，既是萬年青的店規(guī)，也是老蔡家的家規(guī)。雖然老蔡家沒出過狀元，沒人開疆拓土，更沒有當(dāng)朝一品，可是就憑這天下獨有的店規(guī)家規(guī)，一樣叫人敬佩，臉上有光。老蔡走在街上，鄰人都先跟他招呼。

一天，老蔡遇到撓頭的事。他的堂兄在唐山挖煤砸斷了腿，他必得去一趟看看，連去帶回大約要五天，可是鋪子就沒人照看了。他兒子在北京大柵欄綢緞莊里學(xué)徒，正得老板賞識，不好叫回來。他老婆是女人家，怵頭外邊打頭碰臉的事。這怎么辦？正這時候，家住西馬路一個發(fā)小馬得貴來看他，聽他說起眼前的難事，便說他一個遠(yuǎn)親在北洋大學(xué)堂念書，名叫金子美，江蘇常州人，現(xiàn)在放暑假，回家一趟得花不少錢，便待在學(xué)堂沒走，不如請來幫忙。他人挺規(guī)矩，在天津這里別人全不認(rèn)識，關(guān)系單純。

老蔡把金子美約來一見，這人二十多歲，白凈臉兒，戴副圓眼鏡，目光實誠，說話不多，有條有理，看上去叫人放心。尋思一天后，便把萬年青交給他了。說好五天，日出開門，日落關(guān)門，誠心待客，收錢記賬。老蔡家的店鋪雖小，規(guī)矩挺多，連撣塵土的雞毛撣子用完了放在哪兒都有一定的規(guī)矩。金子美腦袋像是玻璃的，放進(jìn)什么都清清楚楚。老蔡交代完，又叮囑一句：“記著一定守在鋪子里，千萬別離身?！?/p>

這北洋大學(xué)堂的大學(xué)生笑道：“離開這兒，我能去哪兒？除去念書，我什么事也沒有。放心吧！”

老蔡咧嘴一笑，把萬年青放在他手里了。

金子美雖然沒當(dāng)過伙計。但人聰明，干什么都行。一天生，兩天熟，干了兩天，萬年青這點事就全明白了。每天買東西不過幾十人，多半是周邊的住家。這些老街坊見了金子美都會問一句：“老蔡出門了？”金子美說：“幾天就回來了?！崩辖址换ハ嗳贾?，全都不多話。這些街坊買的東西離不開日常吃的用的。特別是中晌下晌做飯時，鹽沒了，少塊姜，缺點燈油，便來買，缺什么買什么；過路的人買的多是一包紙煙；饞了買個糖塊擱在嘴里。

金子美每天剛天亮就從學(xué)堂趕到萬年青，開了地鎖，卸下門板，把各類貨品里里外外歸置好，撣塵凈掃，一切遵從老蔡的交代。從早到晚一直盯在鋪里，有尿就尿在一個小鐵桶里，抽空推開后門倒在陰溝里，有屎就憋著晚間回去路上找茅房去拉。在鋪子里，拿出全部精神迎客送客，賣貨收錢，從容有序，沒出半點偏差。他一天三頓飯都吃自己帶來的干糧。下晌天黑，收攤關(guān)門，清點好貨物和收銀，上好門板，回到學(xué)堂去睡覺。一連三天，沒出意外，一切相安無事。

轉(zhuǎn)天一早剛到了萬年青，一位同室學(xué)友找來說，從租界來了一個洋人，喜歡攝影，個子很高，下巴上長滿胡子，來拍他們的學(xué)堂。北洋大學(xué)堂是中國首座洋學(xué)堂，洋人有興趣，這洋人說他不能只拍場景，還要有人。這時放暑假了，學(xué)堂里沒幾個人，就來拉他。金子美說店主交代他這鋪子白天不能關(guān)門，不能叫老主顧吃閉門羹。學(xué)友笑了，說：“誰這么死性子，你關(guān)門了，人家不會到別的地方去買？”他見金子美還在猶豫，便說：“你關(guān)了一會兒門怕什么，他也不會知道?！弊用烙X得也有道理，就關(guān)上門，隨著這學(xué)友跑到了大營門外運(yùn)河邊的北洋大學(xué)堂。

金子美頭一次見到照相匣子，見到怎么照相，并陪著洋人去到學(xué)堂的大門口、教室、實驗室、圖書館、體育場一通拍照，還和幾位學(xué)友充當(dāng)各種角色。大家干得高興，玩得盡興，直到日頭偏西，趕回到城西時，天暗下來。在他走到街口，面對著關(guān)著門黑乎乎的店鋪，一時竟沒有認(rèn)出來，以為走錯了路。待走近了，認(rèn)出這閉門的小店就是萬年青，心里有點愧疚。他辜負(fù)了人家老蔡。在點貨結(jié)賬時，由于一整天沒開門，一個銅錢的收入也沒有，這不虧了人家老蔡了嗎？他便按照前三天每日售貨的錢數(shù)，從鋪子里取出價錢相當(dāng)?shù)呢浧?，充?dāng)當(dāng)日的售出；再從自己腰包里拿出相當(dāng)貨價的錢，放在錢匣子里。這樣一來，便覺得心安了。

再過一天，老蔡回來了，金子美向他交代了一連五日小店鋪的種種狀況，報了太平，然后拿出賬目和錢匣子，錢貨兩清。老蔡原先還有些莫名的擔(dān)心，這一聽一看，咧開滿是胡茬的嘴巴子笑了。給子美高高付了幾天的工酬。子美說：“這么多錢都夠回家一趟了?！?/p>

這事便結(jié)了?？墒沁€沒結(jié)。

一天，金子美在學(xué)堂忽接到老蔡找人送來的信兒，約他后晌去萬年青。子美去了，老蔡弄幾個菜半斤酒擺在桌上，沒別的事，只為對子美先前幫忙，以酒相謝。老蔡沒酒量，子美不會喝，很快都上了頭。老蔡說：“我真的挺喜歡你。像你這種實誠人，打燈都沒法找。我雖然幫不了你嘛忙，我這個鋪子就是你的，你想吃什么用什么——就來拿！隨你拿！”

子美為了表示自己人好，心里一激動，便把他照看鋪子時，由于學(xué)堂有事關(guān)了門，事后怕虧了老蔡而掏錢補(bǔ)款的事說了出來。他認(rèn)為老蔡會更覺得他好。誰想到老蔡聽了，臉上的笑意登時沒了，酒意也沒了，直眉瞪眼看著他。好像他把老蔡的鋪子一把火燒了。

“您這是怎么了？”他問。

“你關(guān)了多長時間的門？”老蔡問，神氣挺兇。

“從早上。我回來的時候……快天黑了?！?/p>

“整整一天？一直上著門板？”

“上了呀，我哪敢關(guān)門就走?！?/p>

靜了一會兒。忽然老蔡朝他大叫起來：“你算把我毀了！我跟你說好盯死這鋪子絕對不能離人、絕對不能關(guān)門！我祖上三代，一百年沒叫人吃過閉門羹！這門叫你關(guān)上了，還瞞著我，我說這些天老街坊見了我神氣不對。你坑了我，還坑了我祖宗！你——給我走！”老蔡指著門，他從肺管子里呼出的氣沖在子美臉上。

子美不明白發(fā)生了什么。他驚訝莫解，但老蔡的憤怒與絕望，使他也無法再開口。老蔡的眼珠子瞪出了眼白，指著門的手劇烈地抖。他慌忙退身，出來，走掉。

這事沒人知道，自然也沒人說，但奇怪的是，從此之后這一帶人再也沒人說老蔡家的那個“家規(guī)”了；萬年青這塊牌子變得平平常常了；原先老蔡身上那有點神奇的光也不見了。

一年后，人說老蔡得了病，治不好，躺在家里開不了店，雜貨鋪常常上著門板，萬年青不像先前了！過了年，兒子把他接到北京治病養(yǎng)病，老伴也跟著去了，居然再沒回來。鋪子里的東西漸漸折騰出去了，小磚房空了，閑置一久，屋頂生滿野草，像個野廟荒屋。那塊“萬年青”的店牌早不知嘛時候沒的。再過多半年，老蔡的兒子又回來一趟，把這小屋盤給了一個楊柳青人，開一個早點鋪，炸油條、烙白面餅、大碗豆?jié){，熱氣騰騰，香氣四溢，就像江山社稷改朝換代又一番景象。

清初以降，天津衛(wèi)婦女纏腳的風(fēng)習(xí)日盛。無論嘛事，只要成風(fēng)，往往就走極端，甚至成了邪。比方說東南角二道街鮑家的抱小姐。

抱小姐姓鮑。鮑家靠販賣皮草發(fā)家，有很多錢。雖然和八大家比還差著點，卻“比上不足，比下有余”。鮑家老爺說，他若是現(xiàn)在把鋪子關(guān)了，不買不賣，徹底閑下來，一家人坐著吃，雞鴨魚肉，活魚活蟹，精米白面，能吃上三輩子。

人有了錢就生閑心。有了閑心，就有閑情、雅好，著迷的事。鮑老爺愛小腳，漸漸走火入魔，那時候纏足尚小，愈小愈珍貴，鮑老爺就在自己閨女的腳上下了功夫。非要叫閨女的小腳冠絕全城，美到頂美，小到最小。

人要把所有的勁都使在一個事上，鐵杵磨成針。閨女的小腳真叫他鼓搗得最美最小。穿上金色的繡鞋時像一對金蓮，穿上紅色的繡鞋時像一對香菱。特別是小腳的小，任何人都別想和她比——小到頭小到家了。白衣庵卞家二小姐的小腳三寸整，北城里佟家大少奶奶戈香蓮那雙稱王的小腳二寸九，鮑家小姐二寸二。連老天爺也不知道這雙小腳是怎么鼓搗出來的。不少人家跑到鮑家打聽秘籍，沒人問出一二三。有人說，最大的秘訣是生下來就裹。別人五歲時裹，鮑家小姐生下來幾個月就纏上了。

腳太小，藏在裙底瞧不見，偶爾一動，小腳一閃，小荷才露尖尖角，鮮亮，上翹，靈動；再一動就不見了，好賽嬌小的雛雀。

每每看著來客們臉上的驚奇和艷羨，鮑老爺感到無上滿足。他說：“做事不到頭，做人難出頭?！边@話另一層意思，單憑著閨女這雙小腳，自己在天津也算一號。

腳小雖好，麻煩跟著也來了。閨女周歲那天，鮑老爺請進(jìn)寶齋的伊德元出了一套“彩云追鳳”的花樣，繡在閨女的小鞋上，準(zhǔn)備抓周時，一提裙子，露出雙腳，叫來賓見識一下嘛樣的小腳叫“蓋世絕倫”?？墒墙o小姐試鞋時，發(fā)現(xiàn)閨女站不住，原以為新鞋不合腳，可是換上平日穿的鞋也站不好，邁步就倒。鮑太太說：“這孩子嬌，不愿走路，叫人抱慣了。”

老爺沒說話，悄悄捏了捏閨女的腳，心里一驚！閨女的小腳怎么像個小軟柿子，里邊好賽沒骨頭？他埋怨太太總不叫閨女下地走路，可是一走就倒怎么辦？就得人抱著。往后人愈長愈大，身子愈大就愈走不了，去到這兒去到那兒全得人抱著。

這漸漸成了老爺?shù)囊粋€心病。

小時候丫鬟抱著，大了丫鬟背著。一次穿過院子時，丫鬟踩上鳥屎滑倒。小姐雖然只摔傷皮肉，丫鬟卻摔斷腿，而且斷成四截，骨頭又沒接好，背不了人了。鮑家這個丫鬟是落垈?cè)?，難得一個大塊頭，從小干農(nóng)活有力氣。這樣的丫鬟再也難找。更大的麻煩是小姐愈大，身子愈重。

鮑老爺腦袋里轉(zhuǎn)悠起一個人來，是老管家齊洪忠的兒子連貴。齊洪忠一輩子為鮑家效力。先是跟著鮑老爺?shù)牡?，后是跟著鮑老爺。齊洪忠娶妻生子，喪妻養(yǎng)子，直到兒子連貴長大成人，全在鮑家。

齊家父子長得不像爺兒倆。齊洪忠瘦小，兒子連貴大胳膊大腿；齊洪忠心細(xì)，會干活，會辦事；兒子連貴有點憨，缺心眼，連句整話都不會說，人粗粗拉拉，可是身上有使不完的力氣，又不惜力氣。鮑家所有需要用勁兒的事全歸他干。他任勞任怨，順從聽話。他爹聽鮑老爺?shù)模人堵犂蠣數(shù)?。他比小姐大四歲，雖是主仆，和小姐在鮑家的宅子里一塊兒長大，而且小姐叫他干嗎他就干嗎。從上樹逮鳥到掀起地磚抓蝎子。不管笨手笨腳從樹上掉下來，還是被蝎子蜇，都不在乎。如果找一個男人來抱自己的女兒，連貴再合適不過。

鮑老爺把自己的念頭告訴給太太，誰料太太笑道：

“你怎么和我一個心思呢。連貴是個二傻子，只有連貴我放心！”

由此，齊連貴就像小姐一個活轎子，小姐無論去哪兒，隨身丫鬟就來呼他。他一呼即到，抱起小姐，小姐說去哪兒就抱到哪兒。只是偶爾出門時，由爹來抱。漸漸爹抱不動了，便很少外出。外邊的人都叫她“抱小姐”。聽似鮑小姐，實是抱小姐。這外號，一是笑話她整天叫人抱著，一是貶損她的腳。特別是那些講究纏足的人說她腳雖小，可是小得走不了路，還能叫腳？不是爛蹄子？再難聽的話還多著呢。

爛話雖多，可是沒人說齊連貴壞話。大概因為這傻大個子憨直愚呆，沒腦子干壞事，沒嘛可說的。

鮑老爺看得出，無論他是背還是抱，都是干活。他好像不知道自己抱的人是男是女，好像不是小姐，而是一件金貴的大瓷器，他只是小心抱好了，別叫她碰著磕著摔著。小姐給他抱了七八年，只出了一次差錯。那天，太太發(fā)現(xiàn)小姐臉色氣色不好，像紙賽的刷白，便叫連貴抱著小姐在院里曬曬太陽。他一直抱著小姐在院里火熱的大太陽地兒站著。過了許久，太太出屋，看見他居然還抱著小姐在太陽下站著，小姐臉蛋通紅，滿頭是汗，昏昏欲睡。太太罵他：

“你想把小姐曬死！”

嚇得他一連幾天，沒事就在院里太陽地里跪著，代太太懲罰自己。鮑老爺說：

“這樣才好，嘛都不懂才好，咱才放心?！?/p>

這么抱長了。一次小姐竟在連貴懷里睡著了。嘿，在哪兒也沒有給他抱著舒服呢。

連貴抱著小姐直到她25歲。

光緒二十六年，洋人和官府及拳民打仗，一時炮火連天，城被破了。鮑太太被塌了的房子砸死，三個丫鬟死了一個，兩個跑了。齊家父子隨鮑家父女逃出城，路上齊洪忠被流彈擊中胸脯，流著血對兒子說，活要為老爺和小姐活，死也要為老爺和小姐死。

連貴抱著小姐跟在鮑老爺身后，到了南運(yùn)河邊就不知往哪兒走了，一直待到饑腸餓肚，只好返回城里，老宅子被炸得不成樣子，還冒著火冒著煙。往后的日子就一半靠老爺?shù)哪X子，一半靠連貴的力氣了。

五年后，鮑老爺才緩過氣來，卻沒什么財力了。不多一點皮草的生意使他們勉強(qiáng)糊口。鮑老爺想，如果要想今后把他們這三個人綁定一起，只有把女兒嫁給連貴。這事要是在十年前，連想都不會想，可是現(xiàn)在他和女兒都離不開這個二傻子了，離了沒法活。尤其女兒，從屋里到屋外都得他抱。女兒三十了，一步都不能走，完全一個廢人，誰會娶這么一個媳婦，嘛也干不了，還得天天伺候著？現(xiàn)在只一個辦法，是把他們結(jié)合了。他把這個意思告訴女兒和連貴，兩人都不說話；女兒沉默，似乎認(rèn)可，連貴不語，好似不懂。

于是鮑老爺悄悄把這“婚事”辦了。

結(jié)了婚，看不出與不結(jié)婚有嘛兩樣，只是連貴住進(jìn)女兒的屋子。連貴照舊一邊干活，一邊把小姐抱來抱去。他倆不像夫妻，依舊是主仆。更奇怪的是，兩三年過去，沒有孩子。為嘛沒孩子？當(dāng)?shù)牟缓脝?，托一個姑表親家的女孩來探聽。不探則已，一探嚇一跳。原來齊連貴根本不懂得夫妻的事。更要命的是，他把小姐依舊當(dāng)作“小姐”，不敢去碰，連嘴巴都沒親一下。這叫鮑老爺怎么辦？女兒居然沒做了女人。這腳叫他纏的——罪孽啊！

幾年后老爺病死了。皮草的買賣沒人會做，家里沒了進(jìn)項。連貴雖然有力氣卻沒法出去賣力氣，家里還得抱小姐呢。

抱小姐活著是嘛滋味沒人知道。她生下來，纏足，不能走，半躺半臥幾十年，連站都沒站過。接下來又遭災(zāi)受窮，常挨餓，結(jié)了婚和沒結(jié)婚一樣，后來身體虛弱下來，瘦成干柴，病病歪歪，一天坐在那里一口氣沒上來，便走了。

剩下的只有連貴一人，模樣沒變，眼神仍舊像死魚眼癡呆無神，一字樣地橫著大嘴叉，不會笑，也不會和人說話。但細(xì)一看，還是有點變化。胡茬有些白的了，額頭多了幾條蚯蚓狀的皺紋，常年抱著小姐，身子將就小姐慣了，有點駝背和含胸。過去抱著小姐看不出來，現(xiàn)在小姐沒了顯出來了。特別是抱小姐那兩條大胳膊，好像不知往哪兒擱。

針市街和估衣街一樣老。老街上什么怪人都有。清末民初，有個人叫歡喜。家住在針市街最靠西的一邊，再往西就沒有道兒了。

歡喜姓于，歡喜是大名，小名叫笑笑。

這可不是因為他媽想叫他笑，才取名笑笑；而是他生來就笑。

也不是他生來愛笑，是他天生長著一張笑臉，不笑也笑。眉毛像一對彎彎月，眼睛像一雙桃花瓣，嘴巴像一只鮮菱角，兩個嘴角上邊各有一個淺淺的酒窩兒，一閃一閃。

他一生出來就這樣，總像在笑；叫人高興，可心，喜歡。于是大名就叫歡喜，小名就叫笑笑。

可是，他不會哭嗎？他沒有難受的時候嗎？他餓的時候也笑嗎？他媽說：“什么時候都笑，都哄你高興。他從來不哭不鬧，懂事著呢?！?/p>

這樣的人沒見過。老于家窮，老于是窮教書匠，人雖好，人窮還得受窮。鄰人說，這生來喜興的小人兒說不定是老于家一顆福星，一個吉兆，這張像花兒的小臉仿佛帶著幾分神秘。

可是事與愿違，歡喜三歲時，老于患上癆病，整天咳嗽不停，為了治病把家里的存項快吃光了，最后還是帶著咳嗽聲上了西天。這一來，歡喜臉上的笑便沒了秘密。他卻依然故我，總那個笑瞇瞇的表情，無論對他說嘛，碰到嘛事，他都這樣?？墒敲鎸χ@張一成不變、并非真笑的笑臉是嘛感覺呢？人都是久交生厭，周圍的人漸漸有點討厭他。甚至有人說這個三歲喪父的孩子不是吉星，是克星，是笑面虎。

歡喜十歲時，守寡的于大媽窮得快揭不開鍋，帶著他嫁給一個開車行的馬大牙。馬大牙是個粗人，剛死了老婆，有倆兒子，沒人管家，像個大車店，亂作一團(tuán)，就把于大媽娶過來料理家務(wù)。馬大牙的車行生意不錯，頓頓有肉吃，天天有錢花，按說日子好過?？墒邱R大牙好喝酒，每酒必醉，醉后撒瘋，雖然不打人，但愛罵人，罵得兇狠難聽，尤其是愛當(dāng)著歡喜罵他媽。

叫馬大牙和兩個兒子奇怪的是，馬大牙罵歡喜他媽時，歡喜居然還笑。馬大牙便罵得愈加骯臟粗野，想激怒歡喜，可是無論他怎么罵，歡喜都不改臉上的笑容。

只有于大媽知道自己兒子這張笑臉后邊是怎么回事。她怕哪天兒子被憋瘋了。她找到當(dāng)年老于認(rèn)識的一個體面人，把歡喜推薦到城里一個姓章的大戶人家當(dāng)差，掃地擦房，端茶倒水，看守房門，侍候主家。這些活兒歡喜全干得了。章家很有錢，家大業(yè)大，房套房院套院，上上下下人多，可是個耕讀人家，規(guī)矩很嚴(yán)。不喜歡下人們豎著耳朵，探頭探腦，多嘴多舌。這些恰恰也不是歡喜的性情。他自小受父親的管教，人很本分，從不多言多語；而且家中清貧，干活很勤。尤其他天生的笑臉，待客再合適不過，笑臉相迎相送，叫人高高興興。

歡喜在章家干了三個月，得到主家認(rèn)可。主家叫他搬到府上的傭人房里來住。這一下好了，離開了那個天天罵街的車行了。

歡喜的好事還沒到頭。不久，他又叫這家老太太看上了，老太太說：

“我就喜歡看這張小臉兒，誰的臉也不能總笑?？傂统杉俚牧?，可歡喜這張小臉笑瞇瞇是天生的。一見到他，心里嘛愁事也沒有了。叫他給我看院子、侍候人吧?！?/p>

老太太金口玉言，他便去侍候老太太。他在老太太院一連干了四年，據(jù)說老太太整天笑逐顏開，待他像待孫子，總給他好吃的。老太太過世時，歡喜全身披麻戴孝，守靈堂門外，幾天幾夜不吃不睡，盡忠盡孝。可有人說，他一直在偷偷笑。這說法傳開了，就被人留意了，果然他直挺挺站在靈堂外一直在瞇瞇地笑。

起靈那天，大家哭天搶地，好幾個人看見他站在那里，聳肩揚(yáng)頭，張著大嘴，好似大笑，模樣極其荒誕。

有人把這事告訴給章家老爺。老爺把歡喜叫來審問，歡喜說天打雷劈也不敢笑，老太太待他恩重如山，自己到現(xiàn)在還是悲痛欲絕呢。老爺說：

“你會哭嗎？我怎么從來沒見過你哭？”

“我心里覺得疼時，臉上的肉發(fā)緊，緊得難受，什么樣不知道?！?/p>

老爺忽然叫人拉他下去，打六大板子，再拖上來。他半跪地上，垂著頭，嘴里叫疼。老爺叫他抬起頭來，想來一定是痛苦不堪的表情，可是頭一抬起，叫老爺一驚，居然還是那張瞇瞇的笑臉！

老爺是個見多識廣的人。心里明白，這歡喜算得上天生尤物，一個奇人。這個人是母親生前喜歡的，就應(yīng)當(dāng)留在家里，留下對母親的一個念想。這便叫人扶他去養(yǎng)傷，養(yǎng)好后仍在府上當(dāng)差，并一直干下去。

楊掌柜和洋掌柜是同一個人，一人二姓，音同字不同。這因為他有兩個古董店，開在不同地方。在租界那邊他叫楊掌柜，店名叫楊記古董鋪，專賣中國的老東西。在老城這邊他叫洋掌柜，店名叫洋記洋貨店，只賣洋人的洋東西。

洋人喜歡中國人的老東西，中國人喜歡洋人的洋東西。頭一個看明白這些事的是他，頭一個干這種事的也是他。于是，他拿中國的東西賣給洋人，再弄來洋人的東西賣給中國人。這事他干得相當(dāng)成功，不少賺錢。關(guān)鍵是他還有許多訣竅。

要想把東西賣得好，首先要把店鋪、車馬、行頭都做得像模像樣。租界那邊的楊記古董鋪看上去無奇不有，老城這邊的洋記洋貨店看上去古怪離奇。楊記古董鋪在戈登堂西邊街對面，戈登堂東邊是利順德大飯店，來天津辦事或游玩的洋人都住在利順德大飯店里，走出飯店便能瞧見古色古香的楊記古董鋪了。洋記洋貨店在海河邊娘娘宮前廣場旁的一條橫街上，到娘娘宮來上香的人很容易逛到洋貨店。兩邊店鋪的選址都好，風(fēng)水寶地，人氣旺足，買賣好做。

他更著意在自己的行頭上做文章。

在租界那邊，他把自己扮成一個地道的中國人。一身袍子馬褂，緞帽皮靴，材料上等，做工考究，關(guān)鍵是樣子一定要古里古氣，大拇指套著鹿骨扳指，叫洋人看得好奇。在老城這邊，他胸前總垂著一根懷表的金鏈子，脖子上系一根深紅色細(xì)繩領(lǐng)帶，洋里洋氣；洋人看不倫不類，中國人看洋氣十足。還有，他身上總冒一股子只洋人才用的香水味兒。這一來，他就成了店鋪里最招人的肉幌子。

他剛剛干這買賣時，不缺中國古董，就缺洋貨。他想出了一招——以物易物。這招很得用。若是洋人喜歡上哪一樣中國的老東西，不用錢買，拿件洋東西來交換即可。然后他把這些從租界那邊換來的洋貨，再拿回到老城這邊的洋貨店來賣。兩邊的貨源都不缺，買賣都好做。尤其是，洋人不懂中國東西的價錢，中國人也不懂洋東西的價錢。中間的差價全由他隨機(jī)應(yīng)變，怎么合適怎么來，這種無本買賣干起來就太容易了。

沒有幾年，他就在糧店前街買了一塊挺寬敞的空地，大約六七畝，蓋一座兩進(jìn)的大瓦房，磨磚對縫的高墻，石雕門樓，比得上東門里的徐家大院。他還買了一輛新式轎車，去到宮前或租界全都舒舒服服坐在自家的車上。有多少錢享多大的福。在海河兩岸上干古董這行的，沒人不羨慕他。有人罵他吃里扒外，吃洋飯，賣祖宗，可是你有他這種本事——一手托兩家，兩頭賺，來回賺，華洋通吃嗎？人家楊老板還下功夫?qū)W了幾句洋話呢，誰行？再說，在租界里開古董店，人家是第一家，在老城這邊開洋貨店，人家也是頭一號。過去天津人知道嘛叫洋貨店嗎？都是人家楊老板開的頭兒。別聽人罵他，這幫人一邊罵他，一邊學(xué)他，也開洋貨店。如今在他周邊至少冒出六七家洋貨店來。這條原本不知名的小街，人人都稱作“小洋貿(mào)街”了。

洋貨店多了，爭嘴的人多了。做買賣的人都是各顯其能，各出招數(shù)，漸漸使他的洋記洋貨店變得平平常常。同時，租界里的洋人們更喜歡跑到南門外的破爛市上淘老東西，那邊的楊記古董鋪也不新鮮了。

這事難了他，卻難不住他。一年后，他忽然在兩邊古董店各花一筆錢，各使出了一招，這招別人同樣想不到。

他從租界花錢請來一個法國人，叫馬爾樂。人高腿長，金色卷發(fā)和胡須，尖鼻子可以扎人，八哥賽的藍(lán)眼睛，胳膊上長了許多金毛，個頭至少比中國人高兩頭。這種人若是發(fā)起瘋來，會不會咬人？但是馬爾樂分外和藹可親，總是迷人地笑著，身上散出一種特殊的既不好聞也不難聞的氣味。他用磕磕巴巴的中國話，耐心向買家解釋每一件洋貨。他還挺會開玩笑，這很適合天津人的口味。

洋人才能把洋貨說明白。馬爾樂的出現(xiàn)，表明只有洋記洋貨店里的洋貨才是地道的洋貨。別的店里的洋貨都是靠不住的。于是，楊家的大旗再一次在老城這邊飄揚(yáng)。

他租界這邊也用了一個奇招。

他花錢把楊記古董鋪后邊一個空倉庫買下來，打通了隔墻。這倉庫鐵頂木墻，高大寬闊，縱深很深。他從老城那邊找了三四十個倒騰古玩的小商販在這里擺攤。待小商販們把中國人的老東西五彩繽紛、五花八門地一鋪開，這倉庫就像一個魅力十足的古玩市場。租界里的洋人不用再跑到老城那邊去找古玩市場了。它開在了洋人身邊，一扭身就進(jìn)去了。半年之后，這里便成了洋人們來天津必來逛一逛、十分好玩和必有收獲的“黃金去處”。楊掌柜一句話切中其中的奧秘：“洋人最喜歡自己來發(fā)現(xiàn)”。

他目光如炬，能夠看中買家的心理，買賣必然是戰(zhàn)無不勝了。他還不時把馬爾樂調(diào)到租界這邊來，幫著洋人尋寶淘寶。洋人信洋人，買賣真叫他玩活了。

北京那邊干古董的，都羨慕他；但那邊沒有楊掌柜這種人。

自打天津開埠，這地方有錢賺，四面八方的人便一窩蜂往這兒扎。有人說天津衛(wèi)的地上就能撿到金子，這話不假，這話不玄。當(dāng)然，就看你看沒看見金子。

胡四是淮安人，縣城里長大，念過幾年私塾，家里窮，早早到一家藥鋪當(dāng)伙計，他人夠機(jī)靈，眼里有活，手也跟得上眼。家里看他行，便經(jīng)熟人幫忙，送到天津鍋店街一家老藥鋪里學(xué)徒。

那時，由南邊到天津都是坐船。胡四上船時，只有一個包袱，包袱里一身換洗的衣服，一雙納好的鞋。腦袋上一頂青黑色的皮帽，給他娘縫了又縫，反正怎么縫也縫不成新的。

胡四果然行。憑著干勁兒、拼勁兒、天生的麻利勁兒，很快就在老藥鋪伙計中站到排頭，抓藥稱藥捆藥包——比老伙計更老伙計。天津衛(wèi)藥店里捆藥包的紙繩都是用上好的牛皮紙捻成的，又細(xì)又亮又結(jié)實，跟細(xì)鐵絲一般扯不斷，可是在他又白又軟的幾根手指之間，松緊自如；捆好包，結(jié)好扣，要斷開紙繩時，隨手一挽一拉，“嗒”一聲就斷了。動作像戲臺上青衣那樣輕輕一擺蘭花指，誰也不知這絕活是怎么練出來的。

這一切，藥鋪老板都看在眼里。

天津衛(wèi)老板都會用伙計，年底算賬關(guān)錢時，在付給他說好的薪水之外，還拿出兩包銀子。一包當(dāng)眾給他，這是為了給別人看，激勵別人跟他學(xué)；一包私下給他，這是不叫別人看到，為了拉攏他。錢在商家那里，是做人情和拉攏人最好使的東西。

胡四拿到錢，心里開了花。

在老家縣城里一年的辛苦錢，在天津衛(wèi)竟然翻上三番兒。這次回家過年，他決心來個“衣錦榮歸”。隨即攥著錢上街，先給爹買上二斤勁大香濃、正經(jīng)八百的關(guān)東的黃金葉子，再給娘買兩朵有牡丹有鳳凰有聚寶盆的大紅絨花。至于哥哥、嫂子、侄兒那里，全不能空著手。桂順齋的小八件和桂發(fā)祥的大麻花自然也要捎上兩盒。他走過估衣街時，在沿街亮閃閃的大玻璃窗上照見自己，舊衣破帽，這可不行?；斓煤?，一身鮮，一定要給自己換個門面。

他先去龍泉池剃頭刮臉，泡個熱水澡，除凈了污垢，不僅皮光肉亮，身子頓覺輕了一半。跟著去買新衣新鞋。為了省錢，不買棉褲棉襖，只買了罩褲罩褂。從頭到腳，帽子最要緊。聽人說勸業(yè)場那邊同陛和鞋帽店有一種瓜皮帽，是酬賓的年貨，絨里緞面，物美價廉。胡四來天津已經(jīng)一年，白天在鍋店街的藥鋪里抓藥，晚上就在店后邊的客棧睡覺，很少四處去逛。今兒為了買新帽子，沿著東馬路向南下去，頭一遭來到了勸業(yè)場。勸業(yè)場緊接著法租界，一大片新蓋好不久的大洋樓，五彩燈牌嘩嘩閃，胡四好像掉進(jìn)一個花花世界，一時心里生怕，怕丟了自己。

費了挺大勁找到同陛和鞋帽店，進(jìn)去一問，店員果然拿出這種瓜皮帽。不單材料好，做工好，額頂前面還有一塊帽正，雖非綠玉，卻像綠玉。他的窮腦袋瓜子，從來沒戴過這種這么講究的帽子。只是尺寸差點，大中小三號。試一試，大號大，中號松，小號緊，怎么辦？店員說：“就這中號吧。您剛剃了頭，其實帽子不松，是您的光頭覺得松，過幾天頭發(fā)茬一長出來就不覺得松了。”

胡四也是當(dāng)伙計的，知道這店員能說會道，句句占理，是賣東西的好手。便朝他笑了笑，付了錢，把舊帽子摘下揣在懷里，新帽子往頭上一扣，一照鏡子，人模狗樣，好像換了一個人，像個富人。

他美滋滋走出帽店。沒幾步，忽然幾個人上來，把他連拉帶拽架進(jìn)一間大房子。胡四以為自己遭搶，拉他的人卻挺客氣，齜著牙笑嘻嘻說：

“您算趕上了——張壽臣說單口！要不是今天，您想聽也沒地界兒聽。張大帥請他都得看他有沒有時候?！?/p>

進(jìn)來一看，原來是個相聲園子。

一排排長凳子，他被安排在前三排中間一個空座坐下，拿耳朵一聽，真好。

天津人愛聽相聲。相聲園子和酒店一般多。胡四來天津這一年里，沒少聽相聲。剛聽時聽不出門道，等到和天津人混熟了，就聽出來相聲里處處是哏，愈聽愈哏，想想更哏。

現(xiàn)在一聽張壽臣，可就一跟頭栽進(jìn)哏里邊了。

胡四正聽得入迷。忽然，覺得腦袋頂子一涼，好像一陣涼風(fēng)吹在頭上。他抬手一摸，好像摸一個光溜溜滾圓的西瓜。光頭！怎么是光頭，帽子怎么沒了？掉了？他回頭往地上一瞧，嘛也沒有，左右一看，兩邊的人都在聽相聲，沒人搭理他。他再貓下腰去找，凳子下邊干干凈凈，只有一些腳，都是周圍聽相聲人的，其余任嘛沒有。他問身后的人看沒看見他的帽子。

身后一排凳子上坐著一人。長得白白胖胖，穿得可比他講究；深黃色袍子上有暗花，黑皮馬褂上垂著金表鏈，頭上也一頂瓜皮帽，跟自己新買的那頂一樣。這胖人笑著對胡四說：“問我？你又沒叫我?guī)湍憧粗弊??！比缓笳f，“人多的地界兒，要想別擠掉帽子，得像我這樣——”他抬起手指拉拉脖子下邊。

胡四仔細(xì)一看，原來他帽子兩邊各有一根帶子，繞過耳朵，在脖子下邊結(jié)個扣兒。

胖人又說：“這樣，別人想摘也摘不去?！闭f完拉拉帽帶“嘿嘿”笑了兩聲，站起來走了。

胡四丟了新帽，不肯花錢再買，仍戴原先的舊帽子回家，心中不免別扭，事后常常和人說起。帽子上安上帽帶，以防脫落，固然有道理，可是他當(dāng)時并沒站在大街上，也沒擠在人群中，而是坐在園子里聽相聲，怎么轉(zhuǎn)眼就不見了？這其中的緣故，在淮安老家沒人猜得出來。過了年，回到天津衛(wèi)鍋店街，他與藥店附近擺攤的鞋匠說起了年前丟帽子這事。鞋匠聽了，問他：“你現(xiàn)在還不明白是怎么回事嗎？”

“我怎么會明白，當(dāng)時只顧聽相聲，腦袋一涼就沒了。周圍沒幾個人，都坐在那兒沒動勁兒呀。”胡四說。

鞋匠哈哈大笑說：“這不明擺著嘛，那胖子就是偷你帽子的！”

胡四一怔，說：“胡說什么呢。我可沒看見他手里拿著我的帽子?！?/p>

鞋匠說：“哪會在他手上，在他頭上。他頭上戴著的就是你的帽子?！?/p>

胡四：“更瞎說了。他帽子雖然和我那頂一樣，可那是人家自己的。人家帽子上有帶子，還結(jié)在脖子上呢?！?/p>

鞋匠沒接話茬，他從身邊一個木箱里找出一根帶子，只說一句：“你看好了?！备褞ё哟钤谀X袋上，再把垂在臉頰兩邊的帶子，繞過耳后，結(jié)在脖子下邊。

胡四沒看明白這是什么意思。鞋匠伸過手來對他說：“把你頭上的帽子摘下來給我?！?/p>

胡四把帽子摘下來遞給鞋匠，鞋匠接過去順手往自己的腦袋上一扣。說，“這帽子是你的還是我的？”

看上去真像是鞋匠的帽子，牢牢地系在他的頭上。

鞋匠說：“人家用一根繩，就把你帽子弄走了。”

胡四心服口不服，還在自辯：“怪我當(dāng)時只顧聽相聲?！?/p>

鞋匠笑道：“你這段事可比相聲還哏呢?！?/p>

保定府的李大人調(diào)到天津當(dāng)知縣，李大人周圍的人勸他別去，都說天津地面上的混混太厲害，個個腦袋別在褲腰帶上，天不怕地不怕，那時官場都怵來天津做官?？墒侨思依畲笕耸抢钪刑玫倪h(yuǎn)堂侄子，自視甚高，根本沒把土棍地痞當(dāng)回事。他帶來的滕大班頭又是出名的惡漢，誰敢不服？李大人笑道：

“我是強(qiáng)龍不怕地頭蛇?！?/p>

李大人來到天津衛(wèi)，屁股往縣衙門大堂上一坐，不等混混來鬧事，就主動出擊，叫滕大班頭找?guī)讉€本地出名厲害的混混鎮(zhèn)服一下，來個下馬威。頭一個目標(biāo)是小尊王五。

王五在西城內(nèi)白衣庵一帶賣鐵器，長得白白凈凈，好穿白衣，臉上帶笑，卻是一個惡人。不知他功夫如何，都知他死活不怕，心狠沒底。在天津鬧過幾件事，動靜很大，件件都叫人心驚膽戰(zhàn)，故此混混們送給他一個綽號叫作“小尊”。他手下的小混混起碼有四五十個，個個能為他擔(dān)當(dāng)死千，拿出命來。白衣庵東邊是鎮(zhèn)署，再往東過了鼓樓北大街就是縣衙門。李大人當(dāng)然要先把身邊這根釘子拔了。

這天一早，幾個小混混給王五端來豆腐腦、油炸果子和剛烙出來的熱騰騰的大餅。大伙在院子里吃早點時，一個小混混說，這幾天縣大人叫全城的混混全要去縣衙門登記，打過架的更要登記，不登記就抓。

王五說：“甭理他，沒人敢來叫咱們登記?！?/p>

小混混說，縣衙門的一位滕大班頭管這事。這人是李大人的左膀右臂，人兇手狠，已經(jīng)有幾個混混落在他手中了。

王五說：“這王八蛋住在哪兒？”

混混說：“很近，就在倉門口那邊一條橫街上?！?/p>

王五說：“走，你們帶路！”說完，從身邊鐵器中“嘩啦”拿起一把菜刀，氣勢洶洶奪門而出?；旎煲粠颓昂艉髶砀?。

到了滕大班頭家就“哐哐”砸門。滕大班頭也在吃早點，叼著半根果子開門出來，見是王五便問：“你干嗎？”

王五揚(yáng)起菜刀，刀刃不是對著滕大班頭，而是對著自己，嘛話沒說，“咔嚓”一聲，對著自己腦門砍一條大口子，鮮血冒出來。然后才對滕大班頭說：

“你拿刀砍了我，咱倆去見官！”

滕大班頭一怔，跟著就明白。這是混混找他“比惡”來的。按照這里混混們的規(guī)矩，如果這時候滕大班頭說：“誰砍你了？”那就是怕了，認(rèn)栽，那哪行？滕大班頭臉上的肉一橫說：“你說得對，大爺高興砍你，見官就見官！”

小尊王五瞅他一眼。心想這班頭夠惡。兩人去到縣衙。李大人升堂問案。小尊王五跪下來搶先把話說了：“小人姓王名五，城里賣香干的。您這班頭天天吃我香干不給錢，今早我去他家要錢，他二話沒說，從屋里拿出菜刀給我一下，兇器在這兒，我搶過來的。傷在這兒，還滴答著血呢。青天大老爺，您得給小民做主?！?/p>

李大人心想，我這兒正在抓打架鬧事的，你縣里的班頭卻去惹事。他問滕大班頭這事是否當(dāng)真？

如果這時滕大班頭說：“我沒砍他，是他自己砍的自己?！币策€是說明自己怕事，還是算栽。只見滕大班頭臉又一橫說：“這小子的話沒錯。我是吃他的香干了，憑嘛給錢？今天早上他居然上門找我要錢。我給他一刀。”

小尊王五又瞅他一眼，心想這班頭還真夠惡的。

“你怎么知法犯法！”李大人大怒，左手指著滕大班頭，右手一拍驚堂木，叫道，“來人！掌手！五十！”

衙役們一擁而上，把掌手架抬了上來，拉過滕大班頭的手，把他的大拇指往架子上一個窟窿眼兒里一插，再一掰，手掌挺起來，掄起棗木板子就打?！芭九九九尽笔逻^去，眼看著手掌腫起兩寸厚；“啪啪啪啪啪啪”再十五下，前后加起來二十五，離著五十才一半，滕大班頭便挺不住了，硬邦邦的肩膀子賽給抽去了筋，耷拉下來。小尊王五在旁邊見了，嘴角一挑，嘿地一笑，抬手說：

“青天大老爺！先別打了，剛才我說的不是真的，是我跟咱滕大班頭鬧著玩呢。我不是賣香干是賣鐵器的，他沒吃我香干也沒欠我債，這一刀不是他砍我的是我自己砍的，這刀也不是他家的是我鐵鋪里的，您看刀上還刻著‘王記’兩個字呢！”

李大人給鬧糊涂了，不明白這個到底是嘛事。他叫衙役驗過刀，果然上邊有“王記”二字。再問滕大班頭，滕大班頭就不好說了。如果滕大班頭說小尊王五說得不對，自己還得接著挨那剩下的二十五下。如果他點頭說對，那就認(rèn)栽了?？墒撬质侨忾L的，掌心的肉已經(jīng)打飛了，再多一下也受不住，只好耷拉腦袋，認(rèn)頭王五的話不假。

這一來李大人就難辦了。王五說他是自己砍自己，那么給誰定罪？如果就此作罷，縣里邊上上下下一衙門人不是都叫這小子耍了？滕大班頭還白白挨了二十五板子呢？如果認(rèn)可王五說的是真的，不就等于承認(rèn)他自己是蠢蛋，叫一個混混戲弄了？他心里邊冒火，腦袋里沒法子，正在騎虎難下時，王五出來給他解了套兒。只見王五忽說：

“青天大老爺！王五不知深淺，只顧取樂，胡鬧亂鬧竟鬧到衙門里。您不該就這么便宜了王五，怎么也得給我掌五十！您把剛剛滕大班頭剩下那二十五下也算在我身上，總共七十五下！”

李大人正火沒處撒，臺階沒處下，心想這一來正好，便大叫：

“他這叫自作自受，自己認(rèn)打。好！來人，掌七十五！”

王五沒等衙役過來，自己已經(jīng)走到掌手架前，把大拇指往窟窿眼兒里一插，肩膀一抬，手心一挺，這就開打，“啪啪啪啪啪啪啪啪”，隨著棗木板輪番落下，掌心一下一下高起來，跟著便是血肉橫飛。王五看著自己打爛的手掌，沒事兒，還樂，好像飯館吃飯時端上來一碟鮮亮的爆三樣。挨過了打，謝過了縣大人，撥頭便走，把滕大班頭晾在大廳。

事過一個月，滕大班頭說自己手腕壞了，拿不了刀，辭了官差回保定府，整治混混一事由此擱下沒人再提。天津衛(wèi)小尊王五的故事從此又多了一樁。

謝二虎的爹謝元春在靜海倒騰瓜果梨桃，用大車?yán)教旖蛉砗涌诘拇a頭上賣。賣水果在天津叫作“賣鮮貨”。買賣好做又難做。天津人多，嘴饞，愛吃四季新鮮的果子，這買賣好做。可是碼頭人雜，橫人多，強(qiáng)買強(qiáng)賣，強(qiáng)吃白吃，一個比一個厲害，這買賣又難做。

謝元春有三個兒子，大虎二虎三虎，自小就跟著爹來天津這邊賣鮮貨，常見爹受氣，卻惹不起那些土棍，只能把這口氣憋在心里。二虎暗暗立下大志，練好一身功夫，誰也不怕。謝家哥仨天生身體棒，人高六尺，膀大腰圓，從小好練，力大無窮。

謝元春歲數(shù)大了之后，不再賣鮮貨。三虎開一個糞廠，曬大糞賣給農(nóng)人種地。二虎跟著大虎在白河邊當(dāng)腳夫，憑力氣吃飯，背米扛活，裝船卸貨。哥倆能干四個人的活。人是鐵飯是鋼，能干活更得能吃。大虎疼弟弟，二虎能吃，就叫他敞開肚子吃。大虎一頓吃四個貼餅子，二虎吃八個。一次大虎拉他去南市增福飯館吃豬肉燙面餃子，解解嘴饞，大虎吃了三屜，二虎一口氣干了十屜。把增福飯館的老板伙計全看傻了。大虎喜歡看二虎狼吞虎咽，還有吃飽肚子兩眼冒光的樣子。哥倆賺的錢除去養(yǎng)爹媽，多半填進(jìn)二虎的肚子。

天天吃得多，年輕不怕累，活兒重反倒練了身子。特別是二虎，漸漸比大虎高了半頭，骨強(qiáng)肉硬，賽虎似牛，走在街上叫人生畏。大虎總對二虎說：“咱們不怕事，但也決不惹事?！?/p>

二虎聽兄長的話，但碼頭這地方——你不惹人人惹你。

一天，打滄州來一個漢子，力蠻會武。二虎個頭比他高，他肩膀卻和二虎一邊寬；黝黑黝黑，一身疙瘩肉。那天，二虎干完活正要回家，滄州漢子攔道站著，揚(yáng)著臉兒問二虎想比力氣，還是摔一跤。二虎見身邊正在碼苞米。一大包苞米一百八十斤，碼起來的苞米垛賽一座座大瓦房。二虎走過去，單手一抓，往上一提，沒見他使勁就把一人高的苞米包提起來，弓腰一甩手，便扔到苞米垛子上邊去。跟著手又一提，腰一弓，再一甩，很快地上八個大苞米包都扔了上去，好像扔上去的是煙葉袋子。完事他拍了拍手上的土，笑吟吟看著滄州漢子。那意思好像是說，你也叫我扔上去嗎？

只見滄州漢子黑臉變成土臉，忽然掉頭就跑，從此再也沒在碼頭上露面。

二虎的名氣漸漸大了，沒人敢惹，致使碼頭這邊太平無事。可是一天又一伙混混來到碼頭，人不少，五六十號，黑壓壓一片。

這群混混中間有個人物極是惹眼，大約四十多歲，不胖不瘦，也不強(qiáng)壯，長得白凈，穿得也干凈。別人全是青布衫，唯獨他利利索索一身白仿綢褲褂，皂鞋，黑束腰，辮稍用大紅絲繩扎著，像個唱戲的；可在眉宇之間有一朵烏云，好像隨時要打雷。他往碼頭上一站，混混就朝二虎這邊喊：“虎孫子出來！”

二虎人高馬大，誰也不怕，他沖著這白衣混混問道：

“你是誰？”

碼頭的腳夫中有見多識廣的，心想這不是天津衛(wèi)數(shù)一數(shù)二的武混混“小尊王五”嗎？遇見他就是遇到禍。你二虎這么問他，不是成心找死嗎？

小尊王五看著二虎，嘴一咧，似笑非笑，神氣有點瘆人。

二虎見他不說話，不知往下怎么說。

忽然，小尊王五往地面上瞧瞧，找一塊平整的地方走上去，脫下褂子，腿一屈躺在地上，然后對身邊一胖一瘦兩個小混混說：“抬塊石板來！二百斤以下的不要！”

兩個小混混聞聲而動。二百斤的石塊太重，兩個混混抬不動，又上來幾個混混一起上手才把石板抬過來。小尊王五說：

“壓你爺爺身上！”

小混混們不敢，小尊王五火了，混混們便把這塊二百斤的青石板壓在小尊王五身上。這一壓要是別人，五臟六腑“撲哧”一聲全得壓出來。小尊王五卻像蓋床被，嚴(yán)嚴(yán)實實壓在身上，沒事。

小尊王五不搭理二虎。這是混混們的比狠和比惡。這狠和惡不是對別人，是對自己。而且——我怎么做，你也得怎么做。我對自己多狠，你也得對自己多狠。你敢比我還狠嗎？

二虎在碼頭上長大的，當(dāng)然懂得混混這套，他不怕，也脫下褂子，像老虎一般躺下來。他要的卻不是石板，而是叫腳夫們搬一個大磨盤來。那時天津正修圍城的白牌電車道，用石頭鋪道，磨盤比石塊好鋪，碼頭上堆著不少大磨盤。磨盤又大又重，一個至少三百斤。大磨盤往二虎身上一放，都以為二虎要給壓成一張席子，沒想到二虎笑嘻嘻地說：

“一個磨盤不夠勁兒，再來一個。”

眾人覺得這兩塊磨盤很快就會把二虎壓死，二虎卻叫那兩個給小尊王五抬石板的小混混過來，一人抱一塊石頭放在磨盤上。這兩塊石頭再放上去至少七八百斤！二虎還嫌不好玩，又對那兩個小混混說：

“你們倆也別下來了，就在上邊歇著吧！”

下邊的事就是耗時候了。誰先認(rèn)輸誰起來，誰先壓死誰完蛋。大伙誰也不吭聲，只見小尊王五臉色漸漸不對了，鼻子眼兒張得老大?？墒撬煊?，還在罵罵咧咧地說：

“我怎么看虎孫子閉上眼了呢，壓死了吧？”

眾人上去一看，二虎確實閉著眼也閉著嘴，一動不動，像是沒氣了。于是，兩邊的人一起上去。把兩人身上的石頭都搬了下來。

混混那邊把小尊王五身上的石板抬走后，只見小尊王五好像給壓進(jìn)地面了，費了半天勁才坐起來。腳夫這邊將壓在二虎胸口上的石頭和磨盤剛剛搬下來，二虎忽然睜開眼，一挺肚子就生龍活虎躥起來了，一邊拍身上的土，一邊笑呵呵地說：

“我睡著了，夢見和大虎在吃包子呢。”

腳夫們只管和他說笑，再看小尊王五一伙人——早都溜了。

打這天開始，沒人再來碼頭上找麻煩。二虎的大名可就貫進(jìn)城內(nèi)外的犄角旮旯。

世人把二虎看成英雄，二虎卻嫌自己的武功不行，他從小練的是大刀鐵鎖石墩子，沒門沒派沒拜過名師，沒有獨門絕技。于是他求人學(xué)武，人家一看他的坯子，沒人敢教。他站在那兒像一面墻，老虎還用教它捕獵？他把城里城外、河?xùn)|水西，直到小南河霍家莊——沽上所有武館的名師那里全都跑遍了，也沒人收他。最后經(jīng)大虎一個朋友介紹，去見一位絕頂高手，此人大隱于世，只知道姓杜，不知叫嘛，六十開外，相約他在東南城角清云茶樓二樓上見面。

他按時候去了。樓上清閑，有三兩桌茶客喝茶，其中一桌只一位老者，但看上去絕非武林中人，清癯面孔，小胡子，骨瘦如柴，像南方人。他便找個靠窗的桌子坐下來，要壺花茶邊喝邊等著。

等了許久也未見人影，扭頭之間看到一個景象叫他驚愕不已。只見一直坐在那里飲茶的老者，竟然是虛空而坐，屁股下沒有凳子！沒有凳子，他坐在哪里？憑什么坐著？全憑這匪夷所思的功夫坐了這么半天？這是嘛功夫？

就在他驚愕之間，那老者忽說：“你給我搬個凳子來?！崩险邲]扭過臉，話卻是朝他說的。

他慌忙搬個凳子過去，放在老者屁股下邊，老者下半身挪動一下，坐實了凳子，手指桌子對面說：“你坐在這兒?！比缓笳珕柖ⅲ澳阋獙W(xué)功夫？”

二虎迫不及待說：

“我要拜您為師，跟您學(xué)真本事！”

不料老者說：“你學(xué)本事有嘛用呢？”進(jìn)而對二虎說，“學(xué)武功，目的無非兩樣，一是防身，一是打人。你這么威武，還需要防身嗎？那你學(xué)武干嗎？想打人嗎？”

二虎搖著雙手說：

“我不想打人，從小到現(xiàn)在沒打過人。人不欺負(fù)我，我不會打人?！?/p>

老者笑了，說：“你這樣兒誰敢欺侮你。你再會武功，沒準(zhǔn)去欺侮人?！彼?，沉吟一下說，“有功夫不是好事。像你這樣，沒人欺侮才是天生的福分，我沒你這福分才練功夫。記著，比福多一點就不是福了！”說完，起身便走。

二虎起身要送，老人只伸一根細(xì)如枯枝的手指，便把他止住，他覺得胸脯像被一根生鐵棍子頂著。

二虎后來再沒見人有這功夫。據(jù)大虎說，這人曾是孫中山的保鏢，早退休不干了。

二虎就按這老人的話活著，沒再學(xué)功夫，也沒人欺侮他，快活一輩子。

庚子那年，八國的洋兵聯(lián)手占了天津，幾百年花團(tuán)錦簇般的老城被刀光劍影洗劫一空。洋兵還與官兵合力，將鬧事的拳民趕盡殺絕。幾個月前，滿城的紅頭巾紅兜肚紅幡旗全都不見，只有到處血跡斑斑。一時還要剿除紅燈照，見到穿紅衣的女子舉槍就打，一時津門女子不敢身穿紅衣。

洋人怕天津人再鬧事，憑借高高的老城墻與租界對峙，便扒掉城門樓子，把老城推了，填平護(hù)城河，好像給天津剃了光頭，換了另一番景象。在這改天換地的大折騰中，俞占山得了便宜。俞占山原本是侯家后一個大混混，靠著耍橫吃飯。現(xiàn)在洋人一來，他挺機(jī)靈，緊勁兒往上貼，給洋人辦事，討洋人歡喜，后來直隸衙門建立起來，衙門里洋人說了算，便賞給他一個官差，叫他掌管城北一帶地方的治安。這種使橫的差事對于他，再好干不過，還有油水可撈。俞占山手下小混混們成群，一個比一個兇，管起人來輕而易舉。這就把黑白兩道捏在一起，既有勢又有錢，比起原先單蹦兒一個混混厲害多了。

一天早上，家丁開大門時，見地上有封信，多半是夜里從門縫塞進(jìn)來的。信封上用毛筆寫了“俞占山”三個大字，墨色漆黑，有股子氣勢，好似直沖著俞占山來的。打開一看，上邊只寫了幾句話：

“老娘等著用錢，包上二十根金條，今天后晌放在你家后門外的土箱子里，明天天亮前老娘來取，違命砍頭！”

沒有落款，不知是誰。

看信，一口一個老娘，老娘是誰？孫二娘還是扈三娘？這老娘兒們這么橫，居然敢找上門要金條，找死吧！他嘿嘿一笑，想出一條毒計。

等到下晌，他拿出二十根金條包成一包，叫人放在后門外小道墻邊的土箱子里。土箱子就是那時候的垃圾箱。

這小道不是路，是兩座大房子高墻中間極窄的一條夾道。城北一帶這種夾道挺多，都是為了防止鄰居失火，災(zāi)禍殃及，相互留一條空兒?？墒沁@種夾道極窄，五尺來寬，走不了車，最多只能走一個人。

高宅深院的大門都臨街，夾道里邊很少開門。俞占山的宅子大，挨著夾道開了一個單扇的后門，為了給傭人去買菜和倒臟東西。土箱子就在后門對面，靠墻放著。這種憋死角的地方，好進(jìn)不好出，居然有人敢用。真若把金條放進(jìn)土箱子，怎么來??？取了之后出得去嗎？叫人兩頭一堵，只有乖乖被拿下。這實際上是個捉人的好地界。這娘兒們，怎么偏偏選這么一個地方來取金條？找死？

俞占山叫人把金條放進(jìn)土箱子，上邊倒些爐灰、臟土、菜葉，蓋上蓋兒，然后在夾道兩頭和后門三處的屋頂上安排了伏兵，總數(shù)大約十來個人，全穿黑衣，天一晚便混在夜色里，衣襟里裹斧藏刀，趴在房屋上不出聲。特別是潛身在后門上邊的幾個，身手都好，只等著來拿金條的人一出現(xiàn)，跳下來一舉擒獲。

整整一個晚上，俞占山都在堂屋里喝茶抽煙，不急不躁，等著“賊人”落入陷阱，可是他從午夜，數(shù)著更點，一夜慢慢過去，直到天亮，也沒見動靜。俞占山忽然眼睛一閃，好像忽然明白什么，他說：“我給耍了，金條放在土箱子里，根本沒人取，也沒人敢取。這是成心耍我！”跟著，他派人到后門外，去把土箱子里的金條取回來。

可是取金條的人空手回來說，土箱子里的金條沒了！

怎么會？十多個大活人，瞪著大眼守了一夜，連個野貓也沒放過，一大包金條憑空就沒了？沒法信，也沒法不信。爐灰爛菜都在土箱子里邊，可就是沒有金條。

俞占山非要一看究竟不可。他跑到后門外，叫人把土箱子翻過來，箱子里除了垃圾嘛也沒有。俞占山眼尖，他一眼看到土箱子挨著墻的那幾行磚不對，磚縫的灰沒了，露出縫子。他彎下腰，用手一摳，磚是活的；他腦子快，再翻過土箱子，一拉箱板，箱板竟然也是活的。這土箱子里的金條是從墻那邊取走的！他立馬帶人走出夾道，轉(zhuǎn)身去到鄰家的平安旅店。

旅店的牛老板嚇壞了，天剛亮，怎么俞占山就帶人闖進(jìn)店來，自己惹了嘛事？俞占山說他要查店里挨著外邊夾道的所有房間。牛老板就愈發(fā)不明白，為嘛要查這些房子？但俞占山誰敢戧，領(lǐng)著他們?nèi)ゲ榫褪橇?。每查一間就連東西帶人大折騰一番，卻嘛也沒查到。牛老板說：

“后邊還有個小院，外邊也是夾道?！?/p>

俞占山一班人到了樓后小院去看，院里很靜，有花有草，墻上爬滿綠藤。他們扒開綠藤一看，就明白了。挨著地面的三行磚全動過手，磚是活的，拿下這幾塊磚，露出一個透著亮兒的小洞，外邊就是土箱子。土箱子靠墻的箱板也是活的，一拉就開。真相大白了！土箱子里就是有聚寶盆，從這兒也端過來了。

俞占山已經(jīng)氣得嗷嗷叫，喊道：

“誰住這兒！”

牛老板說這院子只有兩間小房，不通樓上，全是下人住的房子。好久不住人了。

可是管柜臺的黃三說，前兩天住進(jìn)過一個女子，單身，求安靜，想住到后樓，后樓人滿了，就在這后院收拾出來一間小房租給了她。她說要住五天，但住到昨天后半夜，她說有急事要走。人家住了三天，給了五天錢，再說住店隨便，不能攔著，這女人早就走了。

俞占山聽了一怔，果然是個女的。再問，并不像想象中的五大三粗，個子不高，歲數(shù)不大，身材爽利，像有點功夫的人。斜背一個包袱，頭上裹著藍(lán)布，模樣看似挺俊，可是她總低著頭，前額留著齊眉穗兒，下半張臉像蒙了半塊紗，看不清楚。

俞占山說：“嘛樣都說不清楚？你一個管住店的，能不看客人，能不記得人的模樣？這人是你勾來的吧！”

黃三差點嚇尿褲子，搖著雙手說：

“不不不，我哪認(rèn)得。這人確實不太一般，齊眉穗兒特長，把兩眼都快遮上了。不過，現(xiàn)在一尋思，真不像一般婦道人家?！?/p>

俞占山只說一句：“放嘛屁！”便不再搭理黃三，派人樓上樓下，店內(nèi)店外，街前街后，找這個留著“齊眉穗兒”的女子。直到晌午，也沒見到影子。

俞占山知道找也沒用，肯定早溜了。背著幾十條金子，還不趕緊脫身，人多半已不在天津了。漸漸他腦袋里浮出一個人影來：去年伏天拳民勢盛時，他的鍋伙在運(yùn)河邊，一撥紅燈照女子來找他，問一個名叫余方勝的二毛子的事，這二毛子也是個有名的混混。為首的紅燈照挺兇，就是留著很長的齊眉穗兒。個頭不高，氣勢壓人。她甩頭時，雪亮的眼神在齊眉穗中一閃，宛如刀光，給他的印象很深。

這個女子豈不就是那個女子。如若不是，不會指名道姓地來找自己。她和自己打過交道，肯定知道自己的底細(xì)?，F(xiàn)在自己在明處她在暗處，不能不防！凡事小心一點，手腳收斂收斂才是。

過了兩個月，俞占山從洋人那里聽說靜海一帶有紅燈照招人買槍，又要鬧事。可是不久官兵去彈壓，打散了。據(jù)說這伙紅燈照買槍用的錢是金條，那肯定就是這個“齊眉穗兒”了?，F(xiàn)在被官兵打散了，該肅靜了吧。

再過些日子，外邊真的沒什么動靜。俞占山的牛勁又壯起來，一些缺德的事又開始伸手伸腳了。一天早上，他起來漱口洗臉，走到堂屋中間伸個懶腰，正打算喝杯熱茶，扭頭一見八仙桌上放著一件什么東西，拿起來看是塊黃布。俞占山在納悶中，忽地一驚，這不是半年前包二十根金條的那塊布嗎？怎么會放在自己家堂屋的八仙桌上？整晚上大門緊閉，屋門窗扇也好好關(guān)著，還有人打更巡夜，誰會幽靈一般進(jìn)來，輕輕松松把這塊黃布放在這里，這人是誰？肯定就是那個奇女子齊眉穗兒！

咸豐庚申年后，洋人開始在天津開埠，設(shè)租界。一下子，天津衛(wèi)這塊地便大紅大紫，擠滿商機(jī)，好賽天上掉餡餅。要想賺錢發(fā)財，到處有機(jī)可乘。于是，江南各地有錢的人都緊著往這兒跑。

這些江南富家大戶不僅有本事弄錢，還會享福。他們舉家搬來天津時，大多還帶上五種人：管家、賬房、貼身丫鬟、廚子和花匠。有這五種人，活得舒坦。管家管好家，賬房管好賬，丫鬟管好身邊事，廚師做好一日三餐，花匠養(yǎng)好屋前屋后的花花草草。江浙人把花看得重?；ㄒB(yǎng)得美，養(yǎng)得有姿有態(tài)，養(yǎng)得精致。他們看不慣北方人，有點大紅大綠就行了。至于花園，不僅收拾得漂漂亮亮，還要有滋有味。

秦六枝是虞山人。虞山人自古都善畫。清初時，畫得最好的是王石谷，王石谷自己創(chuàng)立了虞山畫派，壓倒了當(dāng)時畫壇所有名家。秦六枝自小愛畫，有才氣。人長得秀氣。六枝是他的外號，據(jù)說他很年輕就能畫好這六種枝葉：一是松枝，二是柳枝，三是梅枝，四是竹枝，五是寒枝，六是春枝。都說他畫畫會有出息，可是他命不行，他上邊幾代人全是窮花匠。富人善畫，可以出名，畫可以賣錢；窮人愛畫，難出大名，畫不能賣錢。家里沒錢養(yǎng)活他畫畫，他身上這點才氣打小就給憋住了。要想活著，還是和泥土花木打交道。他心里的畫漸漸就混進(jìn)園藝中了。若是叫他拿花草樹石配個景兒，他干起來都像畫畫。

蘇州一位富人陳良哲搬到天津時，把秦六枝一家人帶來。秦六枝的父親秦老大在陳家干了半輩子花匠，為人老實巴交，花兒擺弄得好，把院子交給他放心，陳家遷到天津那年，六枝十八歲。

陳良哲把家安在北門里的府署街。那一帶全是深宅大院，灰墻黑門，古木縱橫。秦老大住在陳家大宅后邊一條小街上，兩間磚房，一個長條小院，院里還有口井。平民百姓，在天津有這么一個窩就很不錯了。陳家老爺在租界那邊還有一處花園洋房。秦老大父子要兩邊忙，租界老城來回跑，六枝常常給父親當(dāng)幫手。后來兩邊事多，都離不開人，爺兒倆就分工，秦老大在租界那邊忙，秦六枝在老城這邊干，有空時幫著母親在小院養(yǎng)些小花小草，擺在家門口賣。

六枝人靈手氣活，花兒在他手里一擺弄就分外鮮亮。尤其是他養(yǎng)的草茉莉花，只要端一盆往門口一放，那香味就立刻勾住街上的人，被人請走。六枝愿意在家養(yǎng)花，不愿意去主家干活。在家養(yǎng)花由著自己，想養(yǎng)哪種養(yǎng)哪種。扶苗培花，修枝剪葉，全憑自己的眼光。一盆花若是養(yǎng)得有姿有態(tài)，婀娜招人，惹來喜歡和夸贊，他就像畫出一幅好畫那么高興。可是，在主家干活就不同了。你在花叢下邊擺一塊石頭襯一襯，主人家可能說看著堵心。你在亭子側(cè)面栽幾根細(xì)長的綠竹，添點情致，主人家會說“擋眼”。你呢，馬上就得改。

六枝懂畫，懂園林，人自負(fù)，可是不能違抗主家。園子是人家的，只能順從人家。一次，為了園子里種什么花爭不過主家，心里不舒服，禁不住跟父親說：“說什么我將來也得給自己造個園子，準(zhǔn)是天下第一?！?/p>

父親罵他：

“天津城里有幾個爺造得起園子？你敢說這狂話？”

兒子大了，真不知道他是怎么想的了。

幾年過去，陳家老爺買賣做得好，外邊的事愈來愈多，官場商場的事多在租界那邊了，人也常在那邊，住在老城不方便，家就一點點挪過去了。手下的原班人馬跟了過去。秦老大和老婆也住到租界去。只留下六枝看守府署街這邊的大房子?？墒菛|西一點點搬走，這房子便空了大半。六枝守著這高宅深院無事可干，就在這大院里養(yǎng)點花，養(yǎng)好了，送到租界那邊去?？爝^年時，他依照天津本地的習(xí)俗，養(yǎng)了金橘、蠟梅、水仙和朱槿牡丹四樣，各八盆，運(yùn)過去?；▋喝~子養(yǎng)得飽滿光鮮，正好除夕開花，叫主家一家十分歡喜。秦老大覺得臉上有光。

可是這種日子不會長，大房子不能總?cè)釉诔抢锂?dāng)花房用。陳良哲是商人，商人手里不能有死錢，也不能叫任何一樣?xùn)|西窩著，便把這房子賣給了一個住慣老房子的徽商。只留大院東邊一個院落，暫存一時難以處理掉的家具和雜物，以及大院中一些石雕的桌子、凳子、奇石。秦六枝去河邊找來幾個腳夫，足足用了一個月，把東西都堆在東邊一個小院落里。完事這小院落就歸秦六枝看守了。

自打頭一天，把大院石頭木頭的物件搬到這邊小院時，秦六枝就動了心思。他心中忽想，何不利用這些東西，在這小院里造出一個自己腦袋里的“園子”來？反正這些東西是要堆在院里的，怎么堆也沒人管。

他白天想夜里思，琢磨這些東西怎么擺、怎么攢、怎么配。他在腦袋里想，心中畫，紙上改。然后叫腳夫們把東西依照自己畫的圖紙搬放。這些腳夫不知為嘛非這么擺那么放，費了牛勁，才把這些死重的東西折騰好，完事六枝把門一關(guān)，自己一個人開始大干起來，干的嘛誰也不知，街坊們只是看到他在忙，或是扛一袋重重的東西回來，不知袋子里邊裝著嘛；或用小車推進(jìn)去一棵老梅樹樁。房子都賣了，還種嘛樹？

反正他一個人沒人管，娘跟著爹在租界那邊，秦老大只知道他在這邊看守著老屋，養(yǎng)養(yǎng)花。逢到換季，用手推車往租界送些花，每次都是香噴噴、花花綠綠的一車。

轉(zhuǎn)年入夏，秦六枝送二十盆五彩月季到租界這邊，臨走時對秦老大說：

“爹要是哪天得空，到老城那邊看看?！?/p>

秦老大說：

“破房子破院看什么？”

六枝說：“自然有的看?！闭f完笑了笑。

秦老大不信這小子能養(yǎng)出什么奇花異卉，尋到了空兒，就去了老城。

秦六枝白天守著那個堆東西的院落，晚上還是住在原先小街上那兩間小屋里。秦老大許久沒回來，進(jìn)去一看，屋外全是花，屋里老樣子，只是到處是些紙，畫著各式各樣山石花木。秦老大問他畫這些東西干嗎用。六枝沒吭聲，把他爹領(lǐng)出來，走到府署街，沿著老宅子側(cè)邊的高墻走不遠(yuǎn)，一拐，來到一扇又窄又長的門前，六枝掏出鑰匙開鎖。

秦老大說：

“你得常來這里查看查看。這里邊的東西不怕偷，就怕火?！?/p>

六枝說：“我一天來好幾回呢?！闭f著門兒咔嚓一聲打開。

秦老大一邁進(jìn)門檻，就聞到一股氣味，不是堆東西的倉庫味兒，而是一片清新、濃郁、沁人之氣撲面而來。他是一輩子花把式，知道這氣味兒只有深山里有。這老房子里怎么會有這種氣味？待推門進(jìn)了屋子，里邊堆滿舊家具，窗戶全關(guān)著，但是山林的氣味反而更加深郁更加清透，還有種濕涼的氣息。六枝知道父親心里疑惑什么，他上去把臨院子的十二扇花窗“嘩啦”打開。秦老大突然看到一幅絕美的山水園林的通景，立在面前！只見層層峰巒，怪石崚嶒，巉巖絕壁；還有重重密林，竹木競茂，蒙絡(luò)搖綴。再往縱深一看，中有溝壑，似可步入。不知不覺間，秦老大已經(jīng)給六枝引入院中，過一道三步小橋，橋有石欄，橋下有水，水中有魚，怡然游弋。橋頭一洞口，洞上藤蔓垂拂，洞畔花枝遮翳；澗流清淺，綠苔肥厚；這淙淙水流從何來？

六枝引父親穿過石洞。洞雖小，極盡曲折；路不長，婉轉(zhuǎn)縈回。待走出石洞，人已在高處，完全另一番景象；再拾級而上，處處巧思，許多興致；秦老大看見一塊石筍后邊，有個木頭亭子，兩邊竹篁相襯，頭上梧桐覆蓋，坐在其中，別有情味。再看，這巨大的梧桐是從鄰居院中伸過來的。秦老大說：

“你這‘借景’借得好。”

父親是夸自己，六枝心里得意。說：

“我這亭子，是把您原先在大院東北角做的那個‘半亭’挪過來的?！?/p>

“看到了，你這里的東西，都是巧用原先大院子的東西，真難為你了。這小院不過半畝多地，叫你做出這么多景來！”秦老大不禁感慨地說，“當(dāng)?shù)淖畈辉撔】戳藘鹤?！?/p>

秦六枝聽了這話，“噗噔”給他爹跪了下來。

事后，秦老大想辦法，將陳家老爺請到老城這邊來，看看六枝造的這個園子。陳老爺看得大驚大喜，呼好呼妙。說他看了太多園子，卻“無出其右”，“可以‘一覽眾園小’了”。老爺?shù)碾`書寫得好，給這園子題名為“半畝園”。當(dāng)即刻匾、懸匾，叫人把房中堆放的雜物清理出去，收拾好待客，還不斷邀請朋友來觀賞，友人無不稱絕，從此六枝和他爹受到老爺另眼看待。

然世上的好事難以持久。三年后，庚子變亂，英國人的一顆炮彈落到半畝園中，園子成了一堆野木亂石。陳家老爺避難于上海。避難用不著帶著花匠。秦老大一家只能逃回上虞老家。但這一走，從此音信皆無。

辛亥后那些年，天津城里出了一位模樣出奇的人。個子不高，頭大如斗；不是頭大，而是大頭；肩上好賽扛一個特大的三白瓜，瓜重扛不住，直壓得后背微微駝起來。腦袋太大還不好扭頭，要扭頭時，只能轉(zhuǎn)身子。再有，腦袋太沉，頭重腳輕，不好快走，走不好就向前一個大馬趴，一個“大”字趴在地上。這樣的人走在街上誰不看上兩眼？

大頭本名叫田少圃，但除去他爹，沒人知道他的名字，都叫他田大頭。田大頭是富家子弟。祖上能干，賺錢興家，買地蓋房，成了南門里一個富戶。長輩興業(yè)發(fā)家，后輩坐享清福，不用干活，吃好穿好，有人侍候。田家祖上的家底太厚，田大頭的父親就一輩子嘛也沒干，也沒坐吃山空，到了田大頭這一輩接著再吃。可是這個人走起路來都晃悠，還能叫他干什么，反正家里有米，鍋里有肉，腰里有銀子不犯愁就是了。

田大頭沒嘛心眼兒，天性平淡，人憨厚，從來不想出類拔萃，也就沒愁事。活得清閑又舒服。他平生就三大愛好。一是好吃，一是好聽玩意兒，一是好玩抓鬮兒。有人說他沒主意，所以碰事就抓鬮兒。

天津是九河下梢，水陸大碼頭，東西南北的河都通著天津，各地好吃的，好看的，好聽的，人間百味，民間百曲，世間百藝都會不請自來。天津人有口福，也有耳福和眼福。田大頭在天津能活得不快活？

人要有錢，過得好，活得美，就會圍上來一幫人幫吃幫喝，陪玩陪看，哄笑哄樂。城里一些浪蕩公子和有閑清客就涌了過來。一起陪著他把天津城內(nèi)外大大小小酒樓飯店挨著家吃。天津衛(wèi)的飯館滿街都是；不管魯菜粵菜蘇菜閩菜湘菜川菜浙菜徽菜潮汕菜還是滿漢全席，要嘛有嘛。你一天最多也就吃一個館子，一年最多不過三百個館子，天津衛(wèi)現(xiàn)有的飯鋪夠你一天一個吃上十年二十年，還有數(shù)不過來的要開張的館子排著隊等在后邊呢。更別提那些戲園子里數(shù)不過來的聽的看的演的——戲曲說唱雜耍馬戲名班名角名戲名段子了。

田大頭最喜歡的事是，在館子里酒足飯飽之后，乘興決定晚晌到哪個戲園子里聽?wèi)蚵犌牽彀寤蛘f書。每到這個時候，一準(zhǔn)要拿出他最歡心的游戲——抓鬮兒。抓上什么去看什么。

有個白白胖胖的機(jī)靈小子，叫梅不虧，整天在田大頭身前身后跑來跑去。他只要一聽田大頭說抓鬮兒，立即起身跑到柜臺，從賬房那里要一張紙，裁成小塊。今天吃飯幾個人，就裁成幾塊。分別寫上本地最叫座的幾個戲園子的名字。每個園子演的戲曲說唱都不一樣，演出的節(jié)目和演員也天天更換，但是沒有梅不虧不知道的。

梅不虧更知道田大頭喜歡聽哪種戲、哪出戲、哪個角兒。每當(dāng)梅不虧把寫好的鬮兒放在一個空碗里，大家就嚷著叫著讓田大頭第一個抓。那些鬮兒上邊寫的戲目和節(jié)目都是田大頭喜歡的，無論抓起哪個，打開一看，田大頭準(zhǔn)都會高興。大家便說他手氣好，他抓的都是大家最愛看最想看的。他替大家抓了，大家便都不抓了。

反正哄他高興、掏錢，大伙白玩白樂唄。

這伙人和田大頭還玩一種抓鬮兒。就是每當(dāng)吃一頓大餐后，該付賬時，就抓鬮兒。一般的飯錢全由田大頭付，吃大餐錢多，抓鬮兒合乎情理，也刺激有趣。這個鬮兒還是由梅不虧去做。抓這種鬮兒的規(guī)矩是，只有一個鬮兒畫著“圈”兒，表示花錢；其余的鬮兒都是空白，不花錢。誰抓上畫圈兒的鬮兒誰掏錢。

每次抓鬮兒時也是大伙嚷著叫著讓田大頭第一個抓。但奇怪的是，不管田大頭怎么抓，打開一看，閹兒上邊準(zhǔn)畫著一個墨筆的“圈”兒。

既然他抓上了，別人就不抓了，再抓一定全是白紙。

每次田大頭抓到畫圈的鬮兒，都站在那兒傻乎乎地笑，然后晃晃悠悠去到柜臺付錢。

如果有人跟他客氣，爭著付款，他都擺擺手笑道：

“應(yīng)該的，我手氣好?！?/p>

他付錢，好像理所當(dāng)然。誰叫他錢多，就該他花錢。吃大頭嘛！原來天津衛(wèi)“吃大頭”這句話就是從田大頭這兒來的！人家田大頭呢，天生厚道，傻吃傻玩，樂樂呵呵，從不計較。

他怎么也不想想：為嘛自己每次抓的鬮兒都畫著圈兒？為嘛從來沒有抓過白紙的閹兒？

他一直這么糊里糊涂、美滋滋地活著。直到父親去世后，沒人給他錢花了，這才知道父親留給他的，原來不是吃不完用不完的金山銀山。錢是有數(shù)的，花一點少一點。

他自然不再由著性情往大飯莊好菜館里跑了。嘴饞了，就去街上的小館里要幾個炒得好的小菜。這一來原先圍在他身邊混吃混喝的浪蕩公子們?nèi)撇灰娏?，只有梅不虧時不時露個面兒。

這天梅不虧來他家，一直坐到下晌吃飯的時候還不走，明擺是等著田大頭拉他到外邊吃一頓。直叫田大頭坐不住了，站起來對他說：

“南門外新開一個館子不算大，可是挺實惠，專吃河蟹，實打?qū)嵠呃锖５暮有?，現(xiàn)在七八月，頂蓋兒肥，你去嘗嘗鮮嗎？”

梅不虧白胖的臉兒笑開了花，他說：“只要陪著您，蝎子都吃?！彪S后就連蹦帶跳跟田大頭去了。

一大盤子的粉肚青背的大河蟹，沒多少時候，就叫田大頭和梅不虧吃得丟盔卸甲，一桌子殘皮爛殼。朝這堆東西中間一看，便知哪些是梅不虧吃過的，哪些是田大頭吐出來的。梅不虧決不叫一點蟹黃膏脂留在甲殼里，田大頭向來連皮帶肉一起嚼，嚼過就吐。梅不虧對大頭說：

“這銀魚紫蟹可是朝廷的貢品，老佛爺也不舍得還帶著肉就吐了。”

兩人吃得滿腹河鮮，滿口蟹香，再加上直沽老酒上了頭，美滋滋暈乎乎。梅不虧覺得這個田大頭人真的挺好，像一碗白開水，幾十年來總一個勁兒，從不和人計較什么，該付錢時準(zhǔn)由他付，自己沒掏過腰包。想到這兒，他身上不多的一點義氣勁兒冒了上來，說：

“今兒的河蟹我請了。”

田大頭搖搖手笑著說：“不跟你爭，如果你想付，還是得按老規(guī)矩，先抓鬮兒?！比缓笠恢腹衽_那邊說，“還是你去做鬮兒?！?/p>

抓鬮兒？已經(jīng)多年沒玩過了，現(xiàn)在一提，觸動了梅不虧。梅不虧心里邊有一點事，雖然這事過去了多年，此刻禁不住還是說出來：

“有個事在我心里，一直弄不明白，我得問問您——就是抓鬮兒這事。當(dāng)年我們一起吃飯，到了該付錢時候，您干嗎非要抓這個鬮兒不可？”

“我好喜，好玩唄?！碧锎箢^說。

“為嘛每次您都要頭一個抓？”

“你們不是叫我頭一個抓嗎？”田大頭說。

“可為嘛每次畫圈兒的鬮兒都叫您抓上？您想過沒有？”梅不虧說完，兩只小眼盯在田大頭臉上，認(rèn)真等著他的回答。

“手氣好唄。我娘說過，我打小命就好，手氣好。”田大頭說，說得挺得意。

顯然，梅不虧心里的問號還是沒解開。他接著往下問：

“您每次抓上那個畫圈兒的鬮兒之后，為嘛不打開看看別的鬮兒？”

“看別的鬮兒干嗎，一定都是白紙了！”

“每次的鬮兒都是我做的。您就不怕我把所有鬮兒都畫上圈兒，叫您無論抓上哪個鬮兒，都得付錢？”

“你不會?！碧锎箢^說完，擺擺手，咧開嘴傻乎乎地笑了。

梅不虧兩眼盯著他，疑惑不解。田大頭是真不明白，還是裝糊涂？他為嘛裝糊涂？但他今天似乎非要弄明白不可，接著再問：

“您現(xiàn)在不想問問我嗎？”

“問你干嗎，那些飯咱早吃過了，錢也早付完了?！?/p>

“您就從來沒疑惑這事嗎？”梅不虧已經(jīng)是在逼問了。現(xiàn)在就差自己把實情說出來。

“疑惑個嘛呢。你們不就是叫我請吃個飯嗎？抓鬮兒不就是為了一樂嗎？不抓鬮兒我也一樣掏錢——”田大頭沉吟一下，說了一句很特別的話，“叫別人掏錢，我過意不去?！?/p>

這句話叫梅不虧怔住。

如今，田大頭這樣的人沒有了。這樣大頭的人也沒有了。

天津衛(wèi)，闊人多，最闊要數(shù)八大家，就是無人不知的天成號韓家、益德裕店高家、長源店楊家、振德店黃家、益照臨店張家、正興德店穆家、土城劉家和楊柳青石家。有的由糧發(fā)家，有的販鹽致富，有的養(yǎng)船成豪。這些豪富們高樓巨屋，山珍海味，穿金戴銀，花錢當(dāng)玩。

人闊了就要招搖。官家要炫勢，闊人要擺闊，名人要揚(yáng)名。

闊人總得有闊事。于是，辦起紅白喜事，你從東城鬧到西城，我從城里鬧到城外；開粥廠濟(jì)貧，你一連七天，我一連三個月?？墒沁@些事多了就不新鮮。既然是闊事，總得要人記得。不然花錢也是白花。有人說海張王家掏錢修炮臺，算一件闊事?？墒羌?xì)想想，他修炮臺這事，不過是為了向官府討好，哪個生意人不諂媚于官家？這算不上純粹的闊事。

咸豐十年夏天，西城的侯家干了一件事，不僅八大家無人能比，古今沒有，空前絕后。

馬上侯家的老奶奶要過八十大壽了，全家籌備，忙上忙下，以賀老壽星的耄耋之喜。眼瞅著家里家外給鮮花、燈彩、壽幛裝點得花花綠綠，漸漸熱鬧起來。老奶奶坐在那里，卻忽然掉下淚來。大家不知為嘛，大老爺過來一問，老奶奶才說：

“我這輩子嘛都見過，可就沒看過火場，連救火的水機(jī)子嘛樣也從來沒瞧見過。二十年前小儀門口那場大火燒得天都紅了，在咱家屋里也照出了人影兒，城里人全跑去看。你爹——他過世了，我不該說他——就是不叫我去看。我這輩子不是白來了？”

說完臉蛋子耷拉著挺長。

大老爺心想，老人的事只能順不能戧，若要不叫老奶奶看一次火場，眼前這生日無論怎么籌劃，也難叫她高興起來?？墒侵鸬氖履哪苷f來就來。侯家中的二管家鮑興機(jī)靈能干主意多，他對大老爺說：

“這事您就交給我辦吧。我保管叫老太太樂起來?！?/p>

大老爺問他有嘛好主意，他說出來，大老爺笑了，叫他快去辦，一定要在老太太生日之前鬧出這一出，否則要想把八十壽誕弄好了，別的嘛法子也不靈。

鮑興拍馬就去辦。先到西門外小楊莊買了二十多間房，有磚瓦房也有茅草屋，有的房子連里邊的家具物品也出高價買下。跟著跑到北城朝陽觀那邊的清遠(yuǎn)水會，拜會了會頭韓老七。天津衛(wèi)人多，房子擠，著起火來就燒一大片。救火就得靠水會，城里邊最大的水會是清遠(yuǎn)水會。鮑興把上門來請韓老七幫忙的事一說，韓老七滿臉的褶子全垂下來，對鮑興說：

“你這不是叫我去演救火？我是救火的，又不是戲班子。”

鮑興笑道：“這事您要不干，叫別人干了，您可就虧了?！闭f著把一沓銀票撂在桌上?？粗@些銀票，韓老七不吭聲了。

事情說好之后，鮑興便找人在小楊莊外一塊空地上用葦席杉篙搭了一個棚子，擺好座椅和八仙桌，像每年天后誕辰富人家看皇會用的那種大棚，又寬敞又舒服。這一切鮑興安排得很快，前后只用了四五天時間全擺平了。大老爺夸他，鮑興說：

“哪是我能干，是因為您有錢，有錢能叫鬼推磨?！?/p>

這天黃昏，老奶奶正在房里喝茉莉花茶、嗑醬油瓜子、嚼京糕條，忽然鮑興跑上來，一邊叫道：“老奶奶，西城著大火了，我接您去看。大老爺在門口等著您呢！”這興奮勁兒像是去看大戲。

老奶奶說：“可看著火了！”一高興，差點栽一跤。

到了門口，大老爺站在那兒迎候。門前停了一排六輛棗木包銅的轎車。老奶奶給人扶著上了車，一路威風(fēng)十足出了小西門，很快就看到前邊火光閃閃。老奶奶下車，上了高大的席棚，棚子正面對著火場。她也沒問這棚子是干嗎用的。

老奶奶一落座，火勢即起，火苗躥起三丈，火場大得出奇；濃煙滾滾，火光奪目，不僅照亮了天，把老奶奶這邊也照得雪亮。老奶奶扭臉左右一看，不僅全家老小都來齊了，后邊還坐著一些平時家中的常客，好像陪她看戲。

隨即大鑼響起，一隊人馬由遠(yuǎn)而近，都穿著黃衣衫、紫坎肩，用墨筆在前胸后背寫著兩個大字“清遠(yuǎn)”。為首一老者，辮子纏頭，銀髯飄拂，身形矯健，步履如飛，帶著十萬火急的架勢。一手提著一面井蓋大的大銅鑼，一手執(zhí)槌不停地敲，聲音連成串兒。他圍著火場，轉(zhuǎn)一大圈。

鮑興跑到老奶奶跟前俯下腰說：

“這是咱天津最大的清遠(yuǎn)水會。敲鑼的是會頭韓老七。現(xiàn)在他敲的這鑼是‘傳鑼告警’。天津城內(nèi)外各水會聽到，全都會趕來救火。他跑這一大圈是‘下場子’。他圈定的火場，只能水會進(jìn)，其他任何人都不能進(jìn)?！?/p>

老奶奶說：“干嗎不叫人進(jìn)？”

鮑興笑道：“怕有人趁亂拿東西——趁火打劫呀！”接著說，“救火這就開始，各大水會的人已經(jīng)全趕來了?！?/p>

不一會兒，耳聽著一串串鑼聲由遠(yuǎn)而近，跟著就看到各水會揮旗而至。他們服裝不一，顏色分明，各列長隊，手執(zhí)鉤叉，縱入火場，齊刷刷勇不可當(dāng)。老奶奶終于瞧見了水機(jī)子。一個重重的大木箱子，四個壯漢抬著，箱子上邊的木架子橫著一根壓桿，兩個身穿號服的人一頭一個，像小孩打壓板那樣你上我下，你下我上，一條銀白色的水龍便噴射出來。很快就有十幾條長長的水龍飛入火海。熊熊烈焰加倍升騰。

在火場前，各會的會頭與韓老七好像合唱一臺戲，手中鑼聲相答互應(yīng)，居然就把各水會調(diào)度得你東我西，你出我入，你前我后，你退我進(jìn)，配合得天衣無縫。好比打仗布陣，井然有序。一時火光照天，濃煙翻騰，火星飛濺，人影騰躍。這種兇猛又驍勇的場面，戲臺上是絕看不到的?；饎葑蠲蜁r，都感到熱浪撲面，好像大火要燒到身上。老奶奶忽指著大兒媳婦叫道：“火在你的臉上呢！”她像一個小孫女看戲那樣大喜大呼傻了眼。她周圍的人一邊連喊帶叫，起哄造勢，一邊夸老奶奶有眼福，都說跟著老奶奶就是有福！

眼瞅著火勢漸漸被壓了下來，火苖小了，火光退了，一些水會開始“倒鑼”撤人。南風(fēng)起時，有些火星子刮過來。鮑興上來問：“老奶奶盡興嗎？”這話是請老奶奶起駕回府。

老奶奶起身時說：“我這輩子值了！”

大老爺在旁邊聽了，心里的石頭落了地，這么一來，下邊壽誕的事全好辦了。轉(zhuǎn)天叫鮑興給清遠(yuǎn)水會送去滿滿兩大車桂順齋的點心，其余各會也分別以點心酬謝。給各會犒勞點心，是天津衛(wèi)的規(guī)矩。

到了六月二十三火神祝融的生日，水會設(shè)擺祭神，侯家又送去厚厚一份“份子”，而且從此年年如此。這一來，侯家老奶奶花錢看著火這事也就給人傳了下來。

自打洋人進(jìn)了天津，長相像洋人的人也成人物了。

查家老二又胖又壯，鼓腦門兒賽球，肚大賽豬，臀肥賽熊，勾鼻子賽鷹，深眼窩賽猩猩。胳膊腿兒還有毛兒，更賽洋人。要在平常，這長相還不叫人嘲弄取樂？現(xiàn)在洋人有錢有勢，他這長相也變得金貴、吃香了。有人說他是水西莊查家的后人，查家都是地道的文人墨客，哪來這種神頭鬼臉？查家哥仨，唯獨他這個長相，難道他是個野種？

可是人家查家老二不覺得自己這副長相別扭，相反看準(zhǔn)自己這長相有用，反其道行之，索性裝起洋人，留起鬢角，蓄足胡須，學(xué)說洋話，舉手投足各種作派全學(xué)洋人；而且還穿上洋裝，穿得分外講究。比方褲襠要短，才好叫前邊滾圓的肚子凸出來，后邊的屁股翹上去。他說，國人的屁股垂著，洋人的屁股翹著。所以洋人看起來精神。

他在洋行管海運(yùn)，外出辦事時常常叫人誤當(dāng)作洋人。這種誤會給他的感覺極好。洋行里的同事便打趣給他取一個洋名，叫查理。查字與他的姓氏同字。他喜歡這名字勝過本名。以后熟人就叫他查理，真名便沒人知道了。

查理剛五十，腿腳爽利，卻喜歡執(zhí)一根洋手杖。多半時間，不是拄著，而是拿著。他愛喝咖啡，但他兒子說他在家從不喝咖啡，喝大碗的花茶，喝咖啡睡不著覺。他出門不坐火車，愛坐飛機(jī)；那時洋人出遠(yuǎn)門多坐飛機(jī)。他常把“我明天飛上?！保蛘摺拔覄傦w回來”掛在嘴邊。他給兒子取的名字叫查高飛，小名飛飛。

他坐飛機(jī)遇過一險，聽了叫人頭發(fā)倒立。

那次他在上海出差辦事，辦完事后便買張機(jī)票，想快快回家，和兒子飛飛親熱親熱。到了機(jī)場后覺得事情還留著個尾巴，應(yīng)該辦圓滿了再回去。他掏出票來想退，又有點猶豫。這時跑過來一個中年男人，臉消瘦，氣色暗，謝頂。急急渴渴對他說：

“您要退票吧，給我吧。這班機(jī)沒票了，我急著回去！”

當(dāng)時查理心里還有點猶豫不決。這謝了頂?shù)哪凶永母觳舱f：“我娘病了，快不行了，一連三個電報催我馬上回去，怕晚了就見不到了。您得幫我！求您了！”他說的是天津話，鄉(xiāng)音近人，叫他動了心。

查理便把票讓給了他。這人掏出一把錢塞給查理，也不算錢，千恩萬謝急匆匆走了，中間還停下來回頭對他喊道：

“我住東門里大街三十七號，姓華，您在中國有事找我！”

查理覺得自己幫了人家，人家還把自己當(dāng)成洋人。他自我的感覺挺好。隨后他又想這人真是急糊涂了，自己若是洋人，怎么會聽懂他的中國話？

他回到旅店重新住下，轉(zhuǎn)天就聽說他昨天回天津要坐的那架飛機(jī)出了事，滿滿一飛機(jī)的人全喪了性命！

他的命實實在在是撿來的。

等到他人回天津，全家人，還有整個洋行上上下下人都為他慶幸，夸他命大，大難不死，才是大福。那天若不是那個謝頂?shù)哪腥速I走他的機(jī)票，說不定他就上了飛機(jī)，一命黃泉。

為什么就在他上機(jī)前的最后一刻——心里還在為是否退票而猶豫不決時，這個人突然出現(xiàn)了？這不是替他一死嗎？洋行里的同事們圍著他議論紛紛這事時，他忽然說：“這人姓華，他告訴我他家的地址，我記得！我得到他家去看看。”

同事們說：“你可不能去，人家不知道原先是你的票。要知道，還不吃了你？”

查理說：“這可不怪我，是他死活非買我的票。是他該死，我該活！”說到這兒他有點得意。

事后，行里一位年紀(jì)大些的同事對他說：

“這該死該活的話你以后就別說了。你和這人的命里有結(jié)。你不能咒他，小心‘父債子還’，一命償一命?！?/p>

這話叫他聽了后背發(fā)涼，心里發(fā)瘆。

另一位同事在旁邊看他的神氣不對，說：“別信什么冤結(jié)報應(yīng)，這都是中國人自己嚇唬自己，洋人從來就沒這套，你不是查理嗎？”這話引得大家笑了，他也笑了。

一件事不管多強(qiáng)烈，日子久了，便被重重疊疊的生活埋起來，漸漸也就忘了。十多年后，飛飛都已成人。但飛飛一直還沒結(jié)婚成家，他迷上一位影星。這位影星分外妖嬈，連嬌里嬌氣說話的聲音都撓他心。可是這影星大他七歲，也從來不認(rèn)識他。他對她是單相思，完全不沾邊，他卻非她不娶。一天飛飛聽說她在杭州舉行新片的開拍儀式，執(zhí)意去見她一面，誰也攔不住他。他瞞著查理跑到老龍頭車站，當(dāng)天沒有去杭州的車次，掉頭又到機(jī)場，去上海的飛機(jī)兩班，上一班飛機(jī)票賣完，只有下一班的飛機(jī)，可是下一班飛機(jī)到上海已是半夜，從上海到杭州還有一段路程，時間不趕趟，他費了老大勁，找到一位上一班飛機(jī)的乘客，死磨硬泡要跟這人換票。他心里好像有一股勁，好像中了魔，非要上這架飛機(jī)不可。最后又加上兩倍的錢，才把這班飛機(jī)的機(jī)票弄到手。

他上了飛機(jī)。誰會知道飛機(jī)會出事，誰會知道他居然會和當(dāng)年那個謝了頂、替爹去死的男人一樣。可他是替誰去死？

事情過去許久，家里人也沒把這件事的實情告訴查理，只說飛飛為了追求一個女人出了國。他們以為成功地瞞住了查理。但哪里知道查理早就知道這件事并查明了真相。查理不捅破這事，是因為他領(lǐng)略到命運(yùn)里因果這東西的神秘和厲害。

車夫吳老七的命該絕了。屋里沒火，肚子沒東西，愈餓就愈冷，愈冷就愈餓。難道就在比冰窖還冷的屋里等死？雖說三更半夜大雪天，沒人用車，可是在外邊總比在家等著凍成冰棍強(qiáng)，走著總比坐著身上有熱氣兒。他拉車走出來。他拉的是一輛東洋車。

他一直走到鼓樓十字街口，黑咕隆咚沒個人影，誰半夜坐車出門？連野狗野貓都凍得躲起來了。他沒勁兒再走了，站在那兒漸漸覺得兩只腳不是自己的了。

這當(dāng)兒，打鼓樓下邊黑乎乎的門洞里走出一個身影，慢吞吞走過來。這人拄著拐，也是個老人，也是個饑寒交迫的窮老漢向自己來尋吃的嗎？

待這人漸漸走近一看，竟不是窮人，怕還是一位富家的老翁呢。身穿長長一件綠色的棉袍，頭戴帶護(hù)耳的皮帽，慈眉善目，胡須很長。這老翁相貌有點奇異不凡。雖然不曾見過，卻又像在哪兒見過。不等他開口，老翁說：“去東門里文廟牌坊前。”說著老翁就上了車。吳老七心想這是老天爺開恩，大半夜居然還有活干，只覺得身子有了點勁，拉起車往東門一路小跑。路上他不敢說話，怕費勁。車上的老翁也一聲不吭。東門內(nèi)大街空蕩蕩只走著他這一輛車。走著走著，他忽然覺得車子有點重。人還能變重？是不是自己沒勁兒了？正尋思時，車子更重了，像是拉了半車石頭。他覺得不對勁，停下車來，回身一看，天大的怪事出現(xiàn)在眼前，車上的綠袍老翁不見了，空無一人！定睛再瞧，車座上放著一大一小鼓鼓囊囊兩個袋子。他扒開一瞧，小袋子里竟然全是糕食，大袋子居然滿滿的銀錢。他再往四下看，冰天雪地里還只是他一個人——還有一車銀錢！更叫他吃驚的是，車子就停在離他家不遠(yuǎn)的地方。

吳老七有錢了，而且有了太多太多的錢，又是銅錢，又是銀子，還有小金元寶。吳老七天性穩(wěn)重，在碼頭上活了幾十年，看的事多。他明白錢多了是福也是禍。他沒有乍富炫富顯富露富，而是不聲不響，先在小窩棚里把自己將來的活法盤算好，把錢藏好，再走出窩棚，一步步照計劃來。

最先開個早點鋪，再干個小食攤，跟著開菜館、飯鋪、酒樓，他做得穩(wěn)健。在旁人眼里，他是一步一個腳印干起來的，絕看不出一夜暴富。繼而他在鼓樓、北大關(guān)、糧店街最火爆的地界，開了一個像模像樣的九河飯莊。他干吃的，緣于他多半輩子都是餓過來的。干飯鋪不會再餓肚子，而且干飯鋪天天能見到錢，還都是現(xiàn)錢。人有了錢，法子就多了。吳老七用盡腦筋，加上拼命玩命，把買賣干得有聲有色，家業(yè)也一路興旺起來。然而，當(dāng)年那位綠袍翁送他那個錢袋子卻一直存著，袋子里的幾個小金元寶也原封沒動，這因為他心里邊始終揣著那位在寒天凍地里忽然出現(xiàn)的救命恩人。

可是那位綠袍老翁到哪兒去找呢？吳老七沒少使力氣。從街頭尋覓，到串門察訪，中間還鬧出認(rèn)錯了人的尷尬和笑話，卻始終尋不到一點點蹤影。他細(xì)細(xì)琢磨，這事還有點蹊蹺。比方那綠袍翁的長相就非同常人。他找遍城里城外，還真沒有如此慈眉善目的長相；再比方這綠袍，誰會穿綠色的袍子？天津人的袍子，黑、藍(lán)、灰、褐全有，唯獨沒人穿綠。有人和吳老七打趣說，戴綠帽子的有，天津有過一位總繃著臉兒的縣老爺就叫人戴過綠帽子。

最蹊蹺就是這一袋子錢了。天津衛(wèi)有錢的人多，有錢的善人也不少。但天津的善人開粥廠、施財、濟(jì)貧、捐款，都做在大庭廣眾眼皮子底下，好叫別人看到、知道。誰會把這一大袋子錢黑燈瞎火悄悄塞給一個快凍死餓死的人？把胳膊折在袖子里的事，從來沒人干。

看來這綠袍翁是一位神仙，可這是哪位神仙？天津城里大大小小的寺觀就有一百多座，天天香火不斷，老百姓天天磕頭，誰又見過神仙顯靈。

這年秋天，吳老七在城南自家的“九河飯莊”的分號宴請幾位商界的合伙人。他近來事事順當(dāng)，心里沒別扭，大家滿口說的都是吉祥話。人一高興，酒就喝高。他從飯莊出來，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)悠悠走到鼓樓，乘興爬了上去。鼓樓高，又居老城中央，從這里憑欄遠(yuǎn)望，可以一覽全城風(fēng)景、十萬人家。吳老七看得盡興，看得痛快。再給風(fēng)一吹，更是舒服。他要回家好好睡個午覺，待要下樓，一轉(zhuǎn)身的時候，忽見樓梯那邊有個人正在看他。這人模樣慈祥和善，長須飄拂，有點面熟。他停住身子認(rèn)真一瞧，這人竟然身穿綠袍，哎呀！不就是救過他命、有恩于他、找了十多年的那個綠袍翁嗎？長相也完全一樣呀！他慌忙跑過去，再看——哪里是人，竟是一尊神像。怎么是一尊泥塑的神像，分明是綠袍翁啊。

鼓樓不是廟，里邊的神佛都是有錢的人家使錢請來的，信誰請誰，這位是誰？他問身邊一位不相關(guān)的人。人說：

“你連他是誰也不知道？保家仙，胡三太爺呀！”

他當(dāng)然聽說過保家仙，胡黃白柳灰?guī)孜簧裣?，護(hù)佑全家平安有福?？墒撬惠呑記]錢娶老婆，鰥寡孤獨，沒有家，自然也沒給保家仙燒過香。哪知道這位穿綠袍的胡三太爺慈悲天下，看到了他這個要死的人，顯靈于世，救了他，還讓他一步登天富了。原來綠袍翁是他！對呀，那天他不就是從這鼓樓下邊的門洞里走出來的嗎？他咕咚一聲趴在地，連連磕頭，腦袋撞得樓板直冒煙，而且一直磕個不停，等到被旁人拉起來，腦門撞出血來。

旁人不知他為什么這么磕頭，以為他遇到橫禍，或是想錢想瘋了。這事卻只有他自己明白，不能說。自此，每年逢三九天最冷的日子，深更半夜，他都會爬到鼓樓上給這綠袍神仙燒香磕頭。他心里盼著神仙再次顯靈，他要面謝他，可是每次見到的都是紋絲不動的泥塑木雕了。

胡天，一個大白話，嘛事也不干，到處亂串，聽風(fēng)就是雨，滿嘴跑火車。再添油加醋，添點歪的、加點邪的、扯些不著邊際的；也別說，這種胡說人們還好喜聽，好喜知道，好喜傳。正經(jīng)八百的事有嘛說道呢。

這兩天胡天到處說一件事，勸業(yè)場大樓剪彩那天，有個干買賣破產(chǎn)的人從這樓頂跳下來，正好馬路中央下水井沒蓋蓋兒，大口敞著，這人恰恰好好不偏不斜一頭栽進(jìn)去。人們撈了半天沒見人影，這人竟給井里邊的水沖進(jìn)了海河，撈上來居然還活著。這個荒唐透頂?shù)暮a，一時傳遍了天津，而且傳來傳去，這個人居然還有名有姓了。

再一件事，更瞎掰，傳得更厲害。據(jù)說也是打胡天的破嘴里冒出來的——

說的是大鹽商羅仕昆家的大奶奶吃橄欖，叫核兒卡在食管里了。橄欖核兒不像魚骨頭，咽一塊饅頭就能頂下去。核兒兩頭尖，扎在食管兩邊，愈咽東西扎得愈牢、愈疼，喝水更疼，疼得直蹦，叫老爺急得在屋里背著手轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，有錢也沒轍。這時忽然有個老道從門口路過，說能治百病，羅家的傭人上去一說，老道說能治，便趕忙把老道請到家中。

這老道青衣黑褲，長須長發(fā)，斜背布囊，手拄一根古藤枝，這種人一看，總跟深山老廟連著，氣相異常不凡。老道問明白大奶奶病由。解開背囊，拿出個竹筒，拔下塞子，往外一倒，竟是一條七寸青蛇，光溜溜，筷子一般細(xì)，彎起小腦袋口中不停地吐著芯子，不知有沒有毒。老道把青蛇放在小碗里洗了洗，對大奶奶說了一句：“它不傷人?！比缓蠼写竽棠贪炎鞆埓?，只見老道手一甩，袖子上下一翻，那小青蛇已經(jīng)進(jìn)了大奶奶口中。大奶奶先驚，后呆，兩眼朝天，身邊的丫鬟以為大奶奶咽氣了，未及呼喊，卻聽大奶奶說：

“涼森森到肚子里了?！?/p>

道士俯下身子問：

“那核兒呢？”

大奶奶竟說：“沒了。怎么沒了？”她瞪大眼睛，感到驚訝。

道士說：“叫我那青兒頂下去了?！彪S即給了大奶奶一包朱砂色的藥末子，叫大奶奶沖了喝下。道士說，這藥末子下去一個時辰后便會出恭，那小蛇自己會跟著一塊兒出來。道士囑咐道這小蛇萬萬不可倒入糞池，一定要用井水洗干凈后送到河里或水塘中放生。道士說罷起身告辭而去。老爺再三道謝并送一大包銀子給他。

大奶奶喝掉藥末子后，肚子開始發(fā)脹，有股氣咕嚕咕嚕，跟著放兩個響屁，出恭時屁眼奇癢，原來是道士的“青兒”爬出來了，同時那橄欖核兒也“咔嗒”一聲掉在恭桶里。

老爺忙叫人把小青蛇洗凈，拿到海河放生。老爺是念書的人，知道的事多，心想這老道為什么用“青兒”解救大奶奶？而且如此靈驗！蛇是保家五大仙中的柳仙啊。這老道必是柳仙化身來救他家的。想到這兒，當(dāng)即叫人去紙畫鋪請來一幅五大仙像，掛起來，燒香磕頭，磕頭燒香。

這事一傳開，天津衛(wèi)就洛陽紙貴，買不到五大仙像了。天津的神像都是從出名的畫鄉(xiāng)楊柳青張家窩那邊躉來的。據(jù)說很快連楊柳青那邊也買不到五大仙像了。

今年以來，天津衛(wèi)傳得最厲害的事，全是打胡天的嘴說出來的。其中一事有鼻子有眼兒，而且有年有月有日——就是今年七月二十八日天津衛(wèi)要鬧大地震。翻天覆地，房倒屋塌，鼓樓成平地，租界變開洼。最厲害的是娘娘宮要被夷為平地，娘娘塑像頃刻間化作一堆黃土。這就麻煩了！天津人都知道當(dāng)年建娘娘宮時，老娘娘像的下邊是海眼，直通渤海。老娘娘屁股坐在這兒，就是為了鎮(zhèn)住大海。老娘娘的像決不能動，一動海水就從這海眼里冒出來，立馬萬里汪洋，淹掉天津。這傳聞嚇壞了天津人。這些天去娘娘宮燒香的人眼瞧著多起來。老城里地勢底，平日下雨時雨水都從街上往屋里倒灌。海水一上來怎么辦？于是家家戶戶都在門前筑攔水壩，雜貨店里淘水用的木桶鐵桶連同水舀子也被搶購一空。

還有個傳聞更好玩。剛剛到任的天津警察局長細(xì)皮嫩肉，彎眉俊眼，女里女氣，純粹一個娘兒們局長。胡天說，他聽人說，這局長是個“二刈子”，單身一人，結(jié)過兩次婚都沒孩子，最后全離了。至于為嘛沒孩子，就任憑人們瞎掰去了。

這話如果叫新局長聽見可就麻煩了，人家可是能夠拿槍抓人的警察局長。

人人都說這事聽胡天說的，可胡天說打死他也不敢去惹新到任的警察局長。一連好幾天，胡天沒有公開露頭，有人說他嚇得躲在家，有人說他被這新局長弄進(jìn)去了。

其實，胡天嘛事也沒有。

這天下晌他在四面鐘附近，被兩個穿袍子戴禮帽的男人攔住，人家說話挺客氣，說要請他吃飯，把他拉進(jìn)一個館子。這兩個人一個面黑，長得威武，一個臉白，模樣英俊。不等他問，其中面黑的人說：“我們是警察局的?！比缓笾苯亓水?dāng)問他，“是你說我們局長是二刈子？”

他慌忙搖手否定。面黑的便衣警察接著問他：

“你認(rèn)不認(rèn)都一樣，反正現(xiàn)在全天津沒人不知道警察局長是二刈子。你說該怎么辦？”

胡天干瞪眼，不知怎么回答。

旁邊那個白臉的警察笑嘻嘻地說：“你能不能再加上幾句，叫這位老娘兒們在天津待不住，滾蛋算了！”

胡天一聽，蒙了。他沒馬上聽明白?？墒撬氖鄽q了，腦子夠用，又在世面上混了二十年，嘛不懂？嘛能不懂？

警察找他，原來不是因為他滿口胡天，妖言惑眾，辱罵局長；恰恰相反，人家是想借他的巧舌和爛嘴，再給這娘兒們局長潑幾盆臟水，把他趕走。

這事對他不難，但他有他的打算。他嘻嘻對這兩個便衣警察說：“你倆聽說過鹽商家羅大奶奶吞橄欖核那個段子吧，那可是我特意為天祥畫鋪編的，這段子立竿見影，直至今天五大仙像還是供不應(yīng)求！”他停了一下，接著說，“再有，今年鬧大地震的傳聞也是我?guī)驼衽d木桶廠造的，木桶也一直脫銷。你們倆可聽明白，我可不是白編——白說的?！?/p>

白臉警察露出會意的笑，從衣兜掏出十個銀圓“嘩”地撂在桌上。

黑面的警察說：“真是做嘛買賣的都有，敢情你胡說八道也能賺錢?！笨墒撬鋈话迤鹉樥f，“這娘兒們要是走不了，我們可還來找你?！?/p>

胡天笑道：“不是誰胡說八道都能賺錢?！比缓笱劬粗@黑臉白臉兩個警察，把銀圓揣在兜里走了。

十天后，上上下下到處都說新任警察局長正托人找一個太太。他這太太要的特別，要身上有孕的，當(dāng)然這事不能叫人知道。

兩個月后，這位新局長便給上邊調(diào)走了。

二三十年代，大上海和大天津，一南一北，一金一銀，但說不好誰金誰銀。反正兩大城市的金店，大大小小全都數(shù)不過來。

天津衛(wèi)最大的金店在法租界，店名黃金屋。東西要多好有多好，價錢要多貴有多貴。天天早晌，門板一卸，店里邊的金子比店外邊的太陽亮。故而，鋪子門口有人站崗，還花錢請來警察在這邊的街上來回溜達(dá)。黃金屋老板治店有方，開張十五年，螞蟻大小的事也沒出過。一天，老板在登瀛樓飯莊請客吃飯，酒喝太多上了頭，乘興說道：“我的店要出了事，除非太陽打西邊出來，不——”跟著他又改了這一句，“打北邊出來！”大家哄堂大笑，對他的話卻深信不疑?？蓻]想事過三天，事就來了?？淇诘脑捳娌荒軄y說。

那天下晌時候，來了一對老爺太太，闊氣十足，全穿皮大衣。老爺?shù)钠ご笠率怯趾谟至恋墓獍?，太太的皮大衣是翻毛的，而且全是雪白柔軟的大長毛，遠(yuǎn)看像只站著的大綿羊。天氣涼，她兩只手插在一個兔毛的手籠里。兩人進(jìn)門就挑鑲鉆的戒指，東西愈挑愈好。柜上的東西看不上眼，老板就到里屋開保險柜去取，這就把兩三個伙計折騰得腦袋直冒汗；可她還總不如意。她嘴里嚼著泡泡糖，一不如意就從紅紅的嘴唇中間吹出一個大泡泡。

OdKFLoyohwN9ajhFNiXmVx5dbMXW7Lrzh5GOuZx1p68=

黃金屋向例不怕客人富。金煌煌鉆戒放在鋪著黑絲絨托盤里，一盤不行再換一盤，就在小伙計正要端走一盤看不中的鉆戒時，老板眼尖，發(fā)現(xiàn)這一盤八個鉆戒中，少了一枚。這可了不得，這一枚鑲貓眼的鉆戒至少值一輛老美的福特車！

老板是位練達(dá)老到的人，遇事不驚，沉得住氣。他突然說聲：“停！”然后招呼門衛(wèi)把大門關(guān)上，人守在外邊，不準(zhǔn)人再進(jìn)來。這時店里剛好沒別的客人，只有老板伙計和這一男一女。

太太一聽說鉆戒丟了，破口大叫起來：“渾蛋，你們以為我會偷戒指？我身上哪件首飾不比你們這破戒指值錢！到現(xiàn)在我還沒瞧上一樣兒哪！”

老板不動聲色，心里有數(shù)，屋里沒別人，鉆戒一準(zhǔn)在這女人身上。勸她逼她都沒用，只能搜她身。他叫伙計去把街上的警察叫來。警察也是明白人，又去找來一位女警察。女人才好搜女人。這太太可是厲害得很，她叫上板：“你們是不是非搜不可？好，搜就搜，我不怕搜，可咱得把話先說清楚，要是搜完了沒有怎么辦？”她這話是說給老板的。

老板心一橫，拿出兩個沉甸甸的金元寶放在柜臺上，說：“搜不著東西，我們認(rèn)賠——您把這兩個元寶拿走！”黃金屋的東西沒假，元寶更沒假，每個元寶至少五兩，兩個十兩。

于是，二位警察一男一女上來，男的搜男的，女的搜女的，分在里外屋，搜得十分仔細(xì)；大衣、帽子、手籠、鞋子全都搜個底兒掉；全身里里外外上上下下，連舌頭下邊、胳肢窩、耳朵眼兒全都查過。說白了，連屁眼兒都翻過來瞧一遍，任嘛沒有。老板伙計全傻了，難道那鉆戒長翅膀飛了？但東西沒搜到，無話可講，只能任由人家撒火泄憤，連損帶罵，自己還得客客氣氣，端茶斟水，賠禮賠笑。

那太太臨走時，冷笑兩聲，對老板說道：“好好找找吧，東西說不定還在你店里。真要拿走還不知誰拿走的呢！”說完把柜上倆金元寶順手一抄，挎著那男人出門便走。黃金屋老板還在后邊一個勁兒地鞠躬致歉。

可是老板不信一個大鉆戒在光天化日之下說沒就沒，他把店里前前后后翻個底兒朝天，依然不見鉆戒的影兒。老板的目光漸漸移到那幾個伙計身上，可這一來就像把石子扔進(jìn)大海，更是渺茫，只能去胡猜瞎想了。

兩個月后一天早上，按黃金屋的規(guī)矩，沒開門之前，店內(nèi)先要打掃一遍。一個伙計掃地時，發(fā)現(xiàn)挨著柜臺的地面上有個灰不溜秋的東西，賽個大衣扣子。拾起來一看，這塊東西又干又硬，一面是平的，一面凹進(jìn)去一個圓形的痕跡，看上去似乎像個什么，便拿給老板看。老板來回一擺弄，忽用鼻子聞了聞，有點泡泡糖的氣味，他眼珠子頓時冒出光來，忙問伙計在哪兒拾的，小伙計指指柜臺前的地面。老板先貓下腰看，再把眼睛往上略略一抬，發(fā)現(xiàn)這兩截柜子上寬下窄，上截柜子向外探出了兩寸。他用手一摸這探出來的柜子的下沿，心里立刻真相大白——

原來那天，鉆戒就是那女人偷的，但她絕就絕在沒把鉆戒放在身上，而是用嘴里嚼過的泡泡糖粘在了柜臺下邊，搜身當(dāng)然搜不到。過后不定哪天，來個同伙，伏在柜臺上假裝看首飾，伸手從柜臺下把鉆戒神不知鬼不覺地取走。再過去一些日子，泡泡糖干了，脫落在地。事就這么簡單！現(xiàn)在明白過來，早已晚了三春。可誰會想到那鉆戒會給一塊破糖變戲法賽地“變”走，打古到今也沒聽說有這么一個偷法！

這時，他又想到那天那女人臨走時說的話：

“好好找找吧，說不定東西還在你店里?！?/p>

人家明明已經(jīng)告訴自己了。當(dāng)時鉆戒確實就在店里，找不到只能怪自己。

記得那女人還說了一句：

“要拿還不知誰拿走的呢！”

這話也不錯。拿走鉆戒的肯定是另外一個人。但那人是誰，店里一天到晚進(jìn)進(jìn)出出那么多人，更無從去找。這事要怪，只能怪自己沒想到。

再想想——那一男一女不單偷走了鉆戒，還拿去兩個大金元寶，這不是自己另外搭給人家的嗎，多冤！他抬起手“啪啪”給自己兩個耳光。這一來，天津衛(wèi)的太陽真的打西邊——不，打北邊出來了呢。

獨眼龍本來就姓龍，兄弟排行老二，人稱龍二爺。他壞了一只眼，人們背地叫他獨眼龍。

龍二爺原先是畫畫的，畫得相當(dāng)好，后來左眼鬧紅眼病，聽人說用娘娘宮的香灰沖水洗眼，能治眼疾；誰想愈洗愈壞，最終瞎了。擠著一只眼還能畫好畫？他一火，把硯臺和墨全砸了，筆和紙全燒了。從此棄文從武，在家練氣功，一直練到走火入魔。據(jù)說發(fā)起功來，院里那株比缸還粗的老洋槐來回?fù)u，嚇得一直住在上邊的烏鴉全跑了，只留兩個黑乎乎的烏鴉巢。

光練武靠嘛活呢？人家龍二爺過得可不比城里的富人差。尤其近幾年，過得叫人羨慕。一家老小老婆孩子吃得個個臉蛋賽蘋果，從頭到腳穿戴光鮮，身上垂下來的墜兒鏈兒全都金燦燦；出門叫洋膠皮，串門坐玻璃轎車。龍二爺家住東城，靠近鼓樓，最喜歡去到南門里廣東會館的戲園子看戲。那里嘛戲都演，他嘛戲都看。他自打左眼壞了，總戴一副圓圓的小茶鏡。戴鏡子怎么看戲？這你就不懂了，懂行的聽?wèi)?，不懂行的才看戲，人家龍二爺聽?wèi)?。再說，廣東會館里聽?wèi)蜃钍娣?，桌子椅子，油著大漆，又黑又亮，亮得照人；桌上有茶水喝，有點心吃，有瓜子嗑。

這一來，漸漸就有人琢磨他整天花不完的錢是哪兒來的？

人窮沒人琢磨，人富必被琢磨。

城里邊有個文混混歪脖李就琢磨上他了。文混混與武混混不同。文混混決不弄槍弄棍，比兇斗狠；文混混認(rèn)得字，心計多，用腦子殺人。這個歪脖李姓李，自小睡覺落枕，脖子歪了之后沒再正過來，站在那兒，腦袋往一邊撇著，所以人稱歪脖李。

歪脖李的長相天生不討人喜歡，青巴臉總繃著，光下巴沒胡子，好穿一條紫色的長袍，遠(yuǎn)看像個長茄子。他人也住在東城，離龍二爺家不算遠(yuǎn)，知道龍家祖上兩代有錢，而后家道中衰，到他這一代老宅子只剩下一大一小兩道院。前幾年女兒墻上的花磚掉了都沒錢修補(bǔ)。他要是這么一直窮下去就對了?？墒墙鼛啄挲埗敽鋈幌挑~翻身，活得有勁兒了。大墻有錢修了，大門也換了。歪脖李還發(fā)現(xiàn)龍二爺?shù)囊淮蠊质隆掖箝T緊閉，從不待客，親戚也不來串門。更怪的是他家里不用傭人，有錢為嘛還不用人？家里有見不得人的事嗎？歪脖李叫小混混去把龍家門口的土箱子都翻了，也找不出半點端倪。

表面愈是看不出來，里邊就愈有東西。歪脖李派一個小混混裝成收破爛的，坐在龍家不遠(yuǎn)的墻根，幾條麻袋一桿秤扔在地上，腦袋扣一頂破草帽擋著半臉，從早到晚盯著龍家。還有兩個小混混專事跟梢，只要龍家出來一個，一個小混混就跟上去，盯著這家每個人的一舉一動。一張網(wǎng)就把龍家罩起來了。可是一連死盯三個月，還是嘛也沒看出來。瞧上去，龍二爺就是一個只花錢不賺錢的大閑人，要不在家吃了睡、睡了吃，要不四處閑逛。他喜歡獨來獨往，不好交際，沒朋友；聽?wèi)颉⒙爼r調(diào)、聽相聲，全一個人，自己陪著自己。龍二爺?shù)故遣绘?，從來不去侯家后那邊尋花問柳。龍二奶奶幾天出一趟門，有時帶著孩子，有時獨自一人，逛鋪子買東西，每次買回來的東西都是大包小包，叫人看了眼饞?？伤腻X是怎么來的，沒人能知。

歪脖李忽想，這小子白天閑著沒事，夜里呢？夜里干嗎，干嗎賺錢？歪脖李想不出來，想不出來就憋火。他真想派兩個混混夜里翻墻到龍家看個究竟，可是傳說獨眼龍氣功相當(dāng)厲害，別叫他逮著。

終于一天，事情裂開一條縫，可以往里看了。

這天，龍二奶奶出門，手里拿個包兒，坐東洋車，一路向西，到鼓樓拐向北。歪脖李手下的小混混一直緊跟在后。車夫在前邊小跑，小混混在后邊緊追不舍，沒走多遠(yuǎn)，車子停在城北路東的宜雅堂畫店前，龍二奶奶下車進(jìn)店。

二奶奶剛登臺階，一個穿長袍留長胡子的男人就迎出來，把二奶奶請進(jìn)去，并神乎乎一起繞過屏風(fēng)去到后邊。沉了好一會兒，那長胡子的男人才把二奶奶送出來。二奶奶一臉春風(fēng)得意，手里的包兒沒了，空手坐車子回家。

小混混把親眼所見全告訴給歪脖李。還說，畫店那個長胡子的男子打聽清楚了，是老板蔡子舟。

歪脖李有心計，想了一天，明白了大概，也有了辦法。這天他用蛤蜊油把頭發(fā)梳得亮光光，換一件干凈的長袍，黑緞灑鞋，像去做客。隨身帶著一個小文混混，這小混混看上去弱不禁風(fēng)，穿一身皂，手持一根亮亮閃的藤桿。藤桿打人比棍子疼。他倆一高一矮來到宜雅堂。

宜雅堂是老城里最大的畫店，店面一連五間，滿墻掛著名人字畫，多寶格上都是上好的瓷器玉器。幾把老紫檀椅子中間放一口畫了一圈暗八仙的青花畫缸，里面長長短短插滿畫軸。歪脖李是出名厲害的混混，一進(jìn)門就把店里人嚇壞了，好像吊死鬼耷拉著舌頭進(jìn)來了。

歪脖李誰也不理，拉把椅子坐下，那個留長胡子的店主蔡子舟已經(jīng)趕到。歪脖李歪臉扭脖不說話，不說話比說話更嚇人。蔡店主一個勁兒說客氣話，他像全沒聽見。蔡店主心里打起鼓來，不知嘛事惹上了他。忽然，他揚(yáng)起一張白白的臉冷不丁問道：

“你小子和獨眼龍商量好成心瞞我是不是？”

蔡店主一下蒙了。這句話好像一腳把自己一直關(guān)得好好的門踹開。他怎么開口就問到自己和獨眼龍？獨眼龍因為嘛事惹上他了？自己和獨眼龍的事一直裹得嚴(yán)嚴(yán)的，誰會知道？獨眼龍全供給他了？為嘛？難道現(xiàn)在獨眼龍在他手里？誰都知道歪脖李很少出頭露面，他親自找上門來肯定不是小事。

蔡店主雖是老江湖，機(jī)靈練達(dá)，但素來膽小怕事，再一瞧歪脖李那張想殺人的臉，一張嘴就把藏在肚子里的“秘密”全吐露出來——

“假畫全是他做的，二奶奶送來的，叫我賣的。他做假做得確實好，我不說是真的，人家也都當(dāng)真的買——

“他決不能叫人知道他在做假畫。知道了，畫就沒人買了。所以他不與任何人交往。白天閑著，裝著無事，夜里干活——

“他‘獨眼龍’也是假的，他眼睛沒事；獨眼龍是造給人看的——

“他的氣功也是假的，他怕人知道他有錢，偷他、劫他。拿假氣功嚇唬人……”

歪脖李擺擺手，不叫店主再說了。好像這些事早就在他肚子里，其實他對獨眼龍和宜雅堂的事一點也不知道，只是他詭詐多謀，猜出大概，連蒙帶嚇，硬把事情的真相全詐出來。

這就說文混混有多厲害了。當(dāng)然，更厲害的要看歪脖李接下去怎么干？

歪脖李把左腿的二郎腿換成右腿的二郎腿，換一種表情說：“我再問你一句，你說獨眼龍畫得不錯，為什么他不畫自己的畫，不寫自己名字，非去做古人的假畫？”

蔡店主這才露出一點笑容，說：“自己的畫賣不出價錢，名人的畫才能賣大價錢?！?/p>

歪脖李聽了“嘿”地一笑，說：“原來畫畫也能坑人?！彪S后，他又板起臉對店主說：“我本想把你們的事折騰出去。那些花大價錢買了你們假畫的人保準(zhǔn)上門來找你們算賬。這等于砸了你的鋪子，也砸了獨眼龍的飯碗。我今兒對你們開恩了，不給你們折騰出去了。你去找獨眼龍，就說是我讓你找他的，你們合計一下該怎么孝敬我？”說完抬屁股就走，頭也沒回。

不打不鬧，不費力氣，話也不多，句句如刀。歪脖李走后，蔡老板一動不動站在畫店大堂，像根柱子。隨后，宜雅堂關(guān)門休業(yè)，哪天開門營業(yè)沒人知道。龍二爺家也是大門緊閉，沒人進(jìn)出，好賽全家出了門，去哪兒了，多久回來，也沒人知道。半年后，宜雅堂悄然啟門，照常營業(yè)；龍家也有動靜了，家里的人有出有進(jìn)，一如既往。可是歪脖李不一樣了，他把家旁邊一個當(dāng)鋪買下來，和自己的宅子打通，一并翻新，大門改成一個，大漆描金，虎頭鋪首，像個突然發(fā)起來的小富商。

罐兒是碼頭最窮的人。

爹是要飯的，死得早，靠他娘縫窮把他拉扯大。他娘沒吃過一頓飽飯，省下來的吃的全塞進(jìn)他的嘴里，他卻依舊瘦胳膊瘦腿，胸脯賽搓板。打他能走的時候，就去街上要飯。十五歲那年白河鬧大水，水往城里灌。城內(nèi)外所有寺廟都成了龍王廟，人們拿木盆和門板當(dāng)船往外逃。他娘帶著他跑出了城，一直往南逃難，路上連餓帶累，娘死在路上。他孤單一個人只能再往下逃，可是拿嘛撐著，靠嘛活著，往哪兒去，全都不知道。

這天下晌，來到一個村子，身上沒多大勁兒了，他想進(jìn)村找個人家討口吃的。忽然，他看見村口黑森森大槐樹下有個窩棚，棚子上冒著軟軟的炊煙，一股煮飯的香味撲面而來。這可是救命的氣味！他趕緊奔過去，走到窩棚前，看到一個老漢正在煮粥。老漢看他一眼，沒吭聲，低頭接著煮粥。

他站在那兒，半天不敢說話。忽聽老漢說：

“想喝粥是嗎？拿罐兒來?！?/p>

他聽了一怔。罐兒是他名字。他現(xiàn)在還不明白，爹娘給他起這個名字，是叫他有口飯吃。爹是要飯的，要飯的手里不就是拿個罐兒嗎？

可是，他現(xiàn)在兩手空空，嘛也沒有。

老漢說：

“沒罐兒？好辦。那邊地上有一堆和好的泥，你去拿泥捏一個罐兒，放在這邊的火上燒燒就有了?！?/p>

罐兒看見那邊地上果然有一堆泥，他過去抓起泥來捏罐兒。可是他從小沒干過細(xì)活，拙手拙腳，罐兒捏得歪歪扭扭、鼓鼓癟癟，丑怪之極，像一個大號的爛柿子皮。老漢看一眼，沒說話，叫他放在這邊火中燒，還給他一把蒲扇，扇火加溫，不久罐兒就燒了出來。老漢叫他把罐子放在一木案上，給他盛粥。當(dāng)他把罐兒捧起來往案子上一放，只聽“咔嚓”一聲，竟散成一堆碎塊。他不明白一個燒好的罐兒，沒磕沒碰，怎么突然散了。

老漢還是不說話，扭身從那邊地上捧起一堆泥，放在案上，自己干起來。他先用掌揉，再用拳捶，然后提起來用力往桌上“啪、啪”的一下下摔，不一會兒這堆泥就變得光滑、細(xì)膩、柔韌，并隨著兩只手上下翻卷，漸漸一個光溜溜的泥罐子就美妙地出現(xiàn)在眼前，好賽變戲法。老漢一邊干活，一邊說了兩句：

“不花力氣沒好泥，

不下功夫不成器?！?/p>

這兩句話像是自言自語，又像是對他說的。他沒弄明白老漢這兩句話的意思，好像戲詞；聽起來，似唱非唱。

老漢捏好罐兒，便放在火中燒，很快燒成，隨即從鍋里舀一勺熱騰騰香噴噴的粥放在里邊，叫他喝。他撲在地上跪謝老漢，邊說：

“我一個銅子也沒給您?！?/p>

老漢伸手?jǐn)r住他。嘴里又似唱非唱說了兩句：

“行個方便別提錢，

幫幫人家不叫事。”

等他把熱粥喝進(jìn)肚里后，對他說：“這一帶的膠泥好燒陶。反正你也沒事，就幫我把地上那些泥都捏成罐兒吧。你照我剛才的做法慢慢做，一時半時做不好沒關(guān)系。”

罐兒應(yīng)聲，開始捏罐。按照老漢的做法，一邊琢磨一邊做，做過百個之后，一個個開始像模像樣起來。他回過頭想對老漢說話，老漢卻不見了。窩棚內(nèi)外找遍了，影兒也沒找著，怎么找也找不著。

窩棚里還有半鍋粥，夠他喝了三天。原打算喝完粥接著往前走。可是他待在窩棚里這三天，慢慢把老漢那幾句似唱非唱的話琢磨明白了——

老漢不僅給他粥喝，救他一命，原來還教他做罐。

前邊的兩句話“不花力氣沒好泥，不下功夫不成器”，是教他活下去的要領(lǐng)；后邊兩句話“行個方便別提錢，幫幫人家不叫事”，是告訴他做人做事的道理。

這個燒陶的棚子不是老天爺給他安排的一個活路嗎？那么老漢是誰呢？沒人告訴他。

多少年后，津南有個小村子，原本默默無聞，由于陶器做得好都知道了。這人專做陶盆陶缸陶碗陶盞。這地方的膠泥很特別，燒過之后，赤紅如霞，十分好看；外邊再刷一道黑釉，結(jié)實耐用，輕敲一下，其聲好聽，有的如罄，有的如鐘，人人喜歡，漸漸聞名，連百里之外的人也來買他的陶器用。他的大名沒人知道，都叫他罐兒。他鋪子門口堆了一些罐子，那時逃荒逃難年年都有，逃難路過這里，便可以拿個罐兒去要飯用，他從不要錢。有人也留在這里，向他學(xué)藝，挖泥燒陶，像他當(dāng)年一樣。

又過許多年，外邊的人不知這村子的村名，只知道這村子出產(chǎn)陶器，住著一些燒陶的人家。家家門口還放著一些小小的要飯用的陶罐，任由人拿。人們就叫這村子“罐兒莊”，或“罐子莊”。一個秀才聽了，改了一個字，叫貫兒莊。這個字改得好，從此這小村就有了大名。

人走路不能沒鞋，鞋穿久了壞了，就得買雙新鞋換上，所以鞋匠不會餓肚子。這話也對也不對。這要看給誰做的鞋？一般人穿鞋當(dāng)然要買，窮人的鞋多半自己做。羅羅鍋的鞋是賣給一般人的鞋，但不包括富人。

羅羅鍋家住城東，在南斜街?jǐn)[攤，世代做鞋修鞋補(bǔ)鞋，灑鞋尤其做得好，遠(yuǎn)近有點名氣。雖說灑鞋大路貨，但他用青色小標(biāo)布做面，鞋幫結(jié)實，白色千層布納底，浸過桐油再納，不怕水，還有軟硬勁兒，走起路來跟腳。鞋臉上有兩條羊皮梁，既防碰撞，又精神好看。不管嘛樣的腳——肥腳、瘦腳、雞爪、鴨掌、豬蹄子，往鞋里頭一蹬，那舒服勁兒就別提了。

羅羅鍋的爺爺把這門手藝傳給他爹，他爹把手藝原原本本傳給他。手藝是手藝人的命根子。還好，羅家?guī)状硕际仟毶?，一路單傳下來。千頃地，一根苗。人單傳，手藝也單傳，用不著再愁什么“傳?nèi)不傳外”了。

羅羅鍋天生羅鍋，從背影看不見腦袋。站在那兒像個立著的羹匙?？墒沁@身子卻正好干鞋匠。他爹年輕時原本腰板挺直，干了一輩子鞋匠，總窩著身子做鞋，老了也變成羅鍋。他姓羅，人羅鍋，天津衛(wèi)在市面上混的人多有個“號”，人就給他一個好玩的號，叫羅羅鍋。羅羅鍋人性好，小孩叫他羅羅鍋，他就一笑。不認(rèn)為人是罵他。

從嘉慶年間，羅家的鞋攤就擺南斜街慈航院的墻根下，經(jīng)過道光、咸豐、同治幾朝，直到現(xiàn)今的光緒，還擺在那兒。一個小架子上，擺著大中小號三種鞋，擺的都是單只，你試好這只，他再拿出那只給你試。南斜街上人雜，怕叫人拿去。他腰上系一條褐色的圍裙，坐在一個小馬扎上，賣鞋也修鞋。南斜街東西幾個大廟，香客往來；北邊隔一條街就是白河，河邊全是裝船卸貨的船，腳夫成群。他不愁人來修鞋買鞋?？墒牵麖倪@些窮人手里能賺到多少錢？一個銅子還要掰成兩半花呢?？墒歉毁F的人誰會來買他的鞋？

一天，他想起祖輩曾經(jīng)有一種灑鞋，專做給富人穿。樣子超艷，用料講究，做工奇絕，是他羅家的獨門技藝。這鞋叫作鷹嘴鞋。不過他打小也沒見過。據(jù)說他爺爺把這鞋的做法傳給了他爹。為嘛從來也沒見他爹做過這鷹嘴灑鞋就不知道了。只記得他爹說過一句“有錢的人不好伺候”，而且他爹也沒把這鞋的做法傳給他?，F(xiàn)在他爹他娘全不在了，誰還知道鷹嘴鞋是嘛模樣？

羅羅鍋總琢磨這事。一天忽想起他娘留下一個裝破爛雜物的小箱子，一直扔在柴房里，扒出來一看，居然有個小包袱，解開再瞧，竟然就是他要找的東西，是不是祖先顯靈了？這東西扔了許多年了，怎么沒叫老鼠啃了？里邊花花綠綠，不僅有各種鞋樣子、繡花粉稿、布緞小料、錐子頂針、針頭線腦，居然還有一雙完完整整讓他喊絕的鷹嘴鞋！這還不算，還有一對做鞋必用的光溜溜山毛櫸的鞋楦呢！這是爹媽刻意留給他的一條生路嗎？再細(xì)瞧，鞋楦底子上工工整整刻著五個楷體字：劉記鞋楦店。他知道這家店是乾隆年間城里的一家老店，原在鼓樓東。店主是劉杏林，木雕名家，能把一塊木頭刻出一個神仙世界，八大家的隔扇和掛在墻上的花鳥屏風(fēng)都請他刻。劉杏林人早沒了，老店也早沒了，可是這木刻的鞋楦像活人的腳，活靈靈，好賽能動，叫他看到了先人的厲害。更叫他嘆為觀止的是這雙鷹嘴灑鞋，這是他爹還是他爺爺?shù)氖炙嚕考?xì)品這雙鞋的用料、配色、做工、針法，叫他傻了眼。他想，人愈將就窮就愈窮，為嘛不試一把拼一把？于是他把自己關(guān)在家七七四十九天，幾成幾敗，用盡了心血心思心力，還有一輩子做鞋的功力，終于把先人的鷹嘴灑鞋一點點復(fù)活了。尤其鞋子前邊那個擋土又蓋腳面的“鷹嘴”，叫他翻過來倒過去做了十八遍，才做出神氣來。他這才明白，先人的本事不在樣子上，都在神氣上。

等到他把這雙鷹嘴灑鞋往南斜街上一擺，驚住了東來西往的人。有人問他：

“這鞋是打租界那邊弄來的嗎？”

有人問價錢，有人出高價要買。出的價錢高出市面上一雙好鞋的三四倍。但羅羅鍋不賣。他沒賣過鷹嘴鞋，不知道該嘛價；再有就是他舍不得賣，害怕賣了，手里這東西就沒了。

這樣一連三天，每天早早晚晚鞋攤前都聚著一些人。很快就有從城里聞名而來的了。

到了第五天，忽有一行人從天后宮那邊過來。這行人肯定是一位大官。旗羅傘蓋，衙役兵弁，前呼后擁，中間一頂八抬綠呢大轎，不知是誰。以前見過府縣大人出行，也沒這么大的架勢。一準(zhǔn)是個大官。

待這行人馬走過眼前時，忽然停住，轎簾一掀，走下一個人。瘦高的個子，氣質(zhì)不凡，帶著一股威風(fēng)與霸氣，竟然朝自己走來。他覺得好像過來一只老虎。

他想跑，但兩條腿打哆嗦，邁不開步了。

這人已走到面前，對他說：

“我遠(yuǎn)遠(yuǎn)就瞧你這雙鞋做得不凡，拿過來叫我試試。”

說話的嗓門帶著喉音，很厚重，而且語氣威嚴(yán)，叫人不得不從。

羅羅鍋趕忙取了鷹嘴灑鞋往這大官腳前一擺。馬上三個差役上來，兩個左右攙著大官，一個半跪下身給大官脫鞋、穿鞋，一邊還說：“請中堂大人站穩(wěn)。”

羅羅鍋聽了差點嚇暈，竟然是李中堂！只見李中堂把腳往鞋里一伸，跟著情不自禁地說：“真舒服，踩進(jìn)云彩里邊了?！?/p>

羅羅鍋一直嚇得腦袋扎在懷里，不敢抬頭不敢看，只聽李中堂的聲音：“這鞋好像就是為我做的?！?/p>

說完，中堂大人穿著他的鞋轉(zhuǎn)身就走。

等到開道鑼“哐哐”再響起來，抬頭看，中堂大人的人馬轎子早往西走了，一直拐出街去，羅羅鍋還傻站著。

中堂大人走了，他那雙鷹嘴鞋也沒了。

在街對面開古董店的吳掌柜過來，笑嘻嘻對他說：“中堂大人喜歡你的鞋，這回該你發(fā)了！”

羅羅鍋說：“發(fā)嘛，鞋穿走了，也沒給錢?！?/p>

吳掌柜笑道：“中堂大人穿鞋，嘛時候花過錢？可你這鞋叫中堂大人穿上了，還不發(fā)？”

羅羅鍋說：“怎么發(fā)？”

吳掌柜索性哈哈笑起來，說：“還問怎么發(fā)，什么也不用干就發(fā)了。趕緊回家去做這種鞋，多做幾雙擺在這兒，這回你要多高的價錢都有人買了。”

羅羅鍋不明白。

吳掌柜說：“你在天津這么多年還不明白這道理？做東西的不如賣東西的賺錢。不論嘛東西，沒名分，不值錢；沾上名分，就有錢賺了。我若是不說我腰上這玉件是老佛爺當(dāng)年丟在避暑山莊的，誰買？不就是塊破石頭嗎？現(xiàn)在你的鞋要賣高價，不是你做得好，是中堂大人穿在腳上了。”

羅羅鍋將信將疑，回去叫老婆、小姨子一起上手，趕出來幾雙，拿出來一擺，當(dāng)天搶光！這幾雙鞋賣的錢，頂他一年擺攤賺的錢。原來這時候整個天津衛(wèi)全知道中堂大人喜歡上他的鷹嘴鞋了！一時買鞋來的人太多，做不過來，只能預(yù)訂。預(yù)訂鷹嘴鞋最多的人是大小官員們。大人喜歡，小人要更喜歡才行。

一年后，羅羅鍋不在南斜街風(fēng)吹日曬地擺鞋攤了。他在東門里臨街買房開店。房子門臉不大，縱深幾間，后邊還有個小院，正好前店后坊，他一家人也住在那兒，取名“羅家鞋鋪”。從地攤一下子到店鋪，還自豪地以“羅”姓為號，也算光宗耀祖了。有位高人對他說：“你這鞋得有個俏皮的名字，既留下中堂大人的故事，又不直接用中堂大人的名義，我給你起一個鞋名，叫‘貴人鞋’吧。”

這鞋名起得好，好叫又好聽，抬了買鞋人的身份，還暗含著中堂大人，絕了！一下子“貴人鞋”就叫響了。賣得一直好。直到光緒二十七年中堂大人病故之后，賣得依然不錯。

責(zé)任編輯 師力斌 侯 磊