華年

1

跟爸媽視頻聊天，我爸作為長期活動背景墻卻不忘告狀：你媽一會兒工夫就吃了七八塊糖！

我聽得頭大：不是讓你少吃嗎？一天吃兩三塊就行了。

我媽嘿嘿嘿地笑，有些不好意思：忍不住哇，吃了一塊就想再吃一塊。

然后可能自己也覺得有點兒理虧，沒等我開口便外強中干地反問：誰讓你買了？買了還不讓人吃？

我苦口婆心：不是不讓你吃，但不能吃這么多啊，牙不要了？

我媽很得意：不怕，我都是假牙了，我怕啥！

一時間，我竟無言以對。

我爸媽都挺愛吃糖，但喜好大不相同。我爸年輕時候牙特別好，常常自夸有一口鐵齒鋼牙，后槽牙開啤酒瓶蓋眉頭都不帶皺一下，啃肉骨頭能把我家狗活活氣哭的那種。吃糖尤其喜歡吃水果硬糖，而且跟我這種含一塊糖在嘴里吸溜半天的吃法不一樣，我爸那是咔咔咔地嚼啊，一口下去稀碎，就跟碾玻璃碴子似的，我光是聽聽牙根都酸了。

氣人的是，我爸從來也不注意保護牙齒，甜的酸的冷的硬的幾乎百無禁忌，每次看我媽和我去醫(yī)院看牙，還特別欠地嘖嘖感慨：你們的牙咋這么差？看看咱這牙！

直到我爸七十歲這年，我才驚訝地發(fā)現(xiàn)老頭兒居然有顆牙劈了，不知啥時候掉了一半，吃點東西就塞牙。我爸在我們的軟硬兼施下到口腔診所裝了個牙冠，亮晃晃幾千大洋的牙冠，可比平時我們讓他注意用牙的勸誡好使多了，打那以后，老頭兒吃甜的硬的也收斂了許多。

我媽跟我爸完全不同，年輕時候牙質(zhì)就不太好，這些年不停修修補補，拔的拔、鑲的鑲、殺神經(jīng)的殺神經(jīng)，牙托也戴了好些年，到如今自己本來的好牙已經(jīng)沒剩下幾顆?？删褪沁@一口不咋地的牙，居然還愛吃糖，尤其偏愛大蝦酥，怎么吃都吃不夠。有時給她買了，反復叮囑不要多吃，結果出門溜達，我媽一掏口袋，嘿！手里多了幾塊糖。走了沒幾步，小挎包里又掏出一塊，一邊剝糖紙一邊笑嘻嘻地往嘴里放，滿臉都寫著高興。

再這么吃，我以后可不給你們買糖了！我威脅視頻里面的那兩位。

別買了，別買了！我爸我媽異口同聲，連連擺手：買了就忍不住。

話雖這么說，又哪能真的不給他們吃呢？奶香濃濃的大白兔，軟糯甜蜜的果汁軟糖，酥脆夾心的紫皮糖，經(jīng)典口味的喔喔佳佳……糖是多么容易讓人快樂的東西啊，放一塊在嘴里，再糟糕的心情都不覺間好了起來。

況且，我們在很小的時候，父母雖常常告誡我們要少吃糖，可在童年記憶里，又何曾少過小小的糖果帶來的大大的滿足？時光不停地流啊流，熊孩子長成了大人，大人漸漸成了需要呵護的老人，有些事、有些東西，即便是明知“不好”，但會帶給他們快樂，又怎么忍心拒絕給予？

人生有限，不是原則性的東西，就那么地吧。

2

前幾年帶爸媽去西北玩兒，蘭州正寧路小吃夜市上，各種好吃的看得人恨不得后腦勺都能再生出幾雙眼，羊肉串、羊雜碎、烤魚、什錦砂鍋、丁丁炒面、火爆魷魚、牛奶雞蛋醪糟、炸洋芋，我一邊口水橫流一邊摩拳擦掌地攛掇二位：吃啥？想吃啥？咱一路吃過去咋樣，每樣來點兒！

無奈我爹長途跋涉胃口不佳，我媽呢，面對著琳瑯滿目的美食，看來看去居然看中了一家快餐。八九個炒菜分裝在方形鐵盆里，三葷兩素，兩葷一素，十幾二十塊錢一份，量大又實惠。那菜吧，紅紅綠綠油汪汪看著倒也不錯，可是拜托！我們是出來玩的啊，在美食遍地的大蘭州，在大名鼎鼎的正寧路小吃街上，我卻要給我媽買一份平平無奇的盒飯？不不不，我不接受。

再看看，你再看看。我硬拉著我媽遠離了快餐攤，說：要不給你來個胡辣羊蹄？或者烤魷魚？你不是挺愛吃魷魚的嗎？

我媽跟個小孩兒似的，有些底氣不足地小聲堅持：我看剛才那個炒菜還挺有食欲的。

哎呀，那啥玩意啊？我忙不迭地想要打消她的念頭：天這么熱，菜炒出來那么久肯定不新鮮了，吃了可能會鬧肚子呢。

我媽沒再說什么，但一路蔫蔫兒的，到最后啥也沒吃，拉著臉回了酒店。

我哭笑不得，后來每次提起這事都忍不住吐槽我媽：你居然因為不讓你吃盒飯跟我甩臉子！

可轉(zhuǎn)念一想，自己當時也挺較勁。我說這個好吃那個好吃，可我媽只想吃那個盒飯啊，她想吃，就讓她吃好了，憑什么我認為好的才是好的？領爸媽出去玩，不就是想讓他們開心嗎？吃個盒飯又咋了？我急切地想要給對方的東西，其實并不一定是對方真正想要的啊。

即便盒飯不好吃，她親口嘗了，并且驗證了確實沒有想象中的美味，但起碼，也不會在旅途中留下這么一丟丟的遺憾吧。再不濟，就算真的鬧肚子了……嗯，那也不算什么大不了的事情不是？

哎呀呀，真是不能細想。稍微一琢磨，時光就仿佛嘩嘩嘩地倒流回了過去，老的變成了小的，小的，竟就變成了大人。

3

爸媽在我姐家?guī)兔春⒆?，我每周五下班后會過去，跟家人一起過個周末。下班晚，距離也遠，出地鐵基本都八點半了，然后還要步行二十分鐘。說了多少遍也不聽，爸媽總雷打不動要來地鐵口接我。

老頭老太太都是閑不住的人，一天下來隨隨便便走個一萬多步。我怕他們運動過量，可不管我以下雨了刮大風了還是天氣太冷或太熱了為理由讓他們不要出來，他們都不聽。久了，我也就不堅持。

夜間的風多是不疾不徐，每次看到橙黃的燈光穿過高大密實的樹冠傾瀉而下，在安靜筆直的長路上，兩個再熟悉不過的人影慢悠悠踏著一地樹影由遠及近，忙碌一周的辛苦和工作中各種煩心的人和事帶來的怒火，都會在一瞬間煙消云散。

我爸總不由分說地接過我的電腦，幫我背走沉甸甸的包。我們一路說笑，回家。

進了門，我媽和外甥女巴巴地盯著我的包，眼神興奮又期待，仿佛我可以從里面掏出什么了不得的寶貝。其實，無非是芝士蛋糕、桃酥、酸砂橡皮糖、絕味鴨脖這些小零食，雖然平常，但每次都一定會有。否則，一老一小看到我拉開拉鏈后空空如也的背包，那得多失落啊。

有一次，我脫外套換鞋的工夫，無意瞥見我媽正打開我的包，好奇地想要一探究竟。我爸在旁邊毫不留情地哈哈取笑，大聲說：你咋翻人家包呢？

我媽十分不好意思，在家人的一片哈哈哈中，我卻猛地被扯回了兒時——傍晚時分，我媽推著自行車進了院子，高跟鞋咔噠咔噠越發(fā)清晰響亮，門開了，母親的氣息瞬間充盈了剛剛還稍顯冷清的小屋。我激動不已，即便日日都是如此重復，依然每天都激動不已地面對父母下班回家的時光，我歡呼一聲，扔了手頭的作業(yè)本，連蹦帶跳地撲向我媽的挎包。

那里面，多多少少，一定會藏著給我的驚喜。

編輯/張秋洪