鹽粒

晚上10點的課堂

楊維云是一名普普通通的退休老師，在安徽淮南教書。

作為一名語文老師，她教一年級至六年級學(xué)生的語文課，兢兢業(yè)業(yè)地干了30年。

退休后，她也沒閑著，又做了20年的幼兒園園長，從職業(yè)生涯開始就和孩子們接觸的她，教書育人的DNA仿佛深深刻進了骨子里。在卸任幼兒園園長后，她又把目標(biāo)轉(zhuǎn)向了直播行業(yè)。

2021年的5月，她就想做直播了。那個時候大家在平臺上又唱又跳的，但是她又不會唱歌跳舞，于是就想：“我和孩子們打交道幾十年，難道不能把自己的拼音分享給大家嗎？”

當(dāng)初家人也不支持，畢竟楊維云年歲已高，他們總怕老人家身體吃不消。但是她非常執(zhí)著，覺得自己想好了的事，就一定要做。家人們看見她決心至此，也紛紛表示支持，幫她買了黑板和做直播的手機。

于是，楊維云創(chuàng)辦的“喜洋洋拼音課堂”就這樣悄悄地開播了。

剛開始時，直播間還不到5個人，漸漸地，人越來越多，陸續(xù)有上萬人涌入她的課堂。

剛開始直播教授拼音時，楊維云的目標(biāo)群體是學(xué)齡前的孩子。但她意外發(fā)現(xiàn)，直播間里越來越多的觀眾，都是成年人。他們通常沒有受過正規(guī)的基礎(chǔ)教育。

于是，不識拼音、不認字的秘密就被他們藏了起來，是他們的痛楚，也是他們的困境。

每天楊維云都直播2個小時，早上教拼音，晚上帶練讀，從單韻音a開始，每天學(xué)習(xí)6個字，一年下來，她帶領(lǐng)直播間的“學(xué)生們”累計學(xué)習(xí)超過2000個漢字！

從前她的學(xué)生是一群小孩子，如今她的學(xué)生遍布全國各地，年齡從學(xué)齡前跨到72歲！

至于她為什么選擇晚上10點才開始講課，那是因為她大部分的學(xué)生都有工作或是全職媽媽，通常要等到晚上10點后，才有個人的時間可以學(xué)習(xí)。對于其他人來說是熟睡的深夜，但對他們來說，是唯一屬于自己的時間。

面對這樣一群特殊的學(xué)生，楊維云也從來沒有松懈過。

住院7天，她直接背著黑板和粉筆去了醫(yī)院，除了輸液，只要身體允許，就正常開課。有時候人太多，她教到深夜一點都下播不了，老伴都上評論區(qū)催她下播，但是她覺得還是再堅持一下，就是為了讓這些學(xué)生能多學(xué)一點兒。

堅持的理由

楊維云如此堅持，是有理由的。

數(shù)據(jù)告訴我們，不識字和拼音的秘密，絕不只是一個人的遺憾。

據(jù)報道，第七次全國人口普查顯示，文盲人口（15歲及以上不識字的人）還有將近3800萬，而在這個群體里，女性占比高達75%。因為不識字，他們中有不少人一直活在自卑中。有的人不能和別人進行線上的溝通，有的人在工作中看不懂老板的指令，有的人無法指導(dǎo)孩子學(xué)習(xí)，也有的人看不懂地圖、表格，上不了網(wǎng)……

諸多的抱怨、膽怯和無助，都在這個直播間有了出口：

“我不識字，在外打工不敢跟老板講話，怕人家知道了就把我辭退了。”

“我連娘家都不能回，因為不知道怎么轉(zhuǎn)車?！?/p>

“我的人生是不完整的。我當(dāng)過母親、妻子、女兒，但我從來沒有同學(xué)。”

直播間里年齡最大的學(xué)生——72歲的方美章，就是這群人中的代表。

今年已經(jīng)72歲的她，喜歡旅行，去過很多地方，但是她一張口，一口濃重的口音就常常被人看不起。坐大巴車去旅游時，跟著大家一起唱歌講故事，就有人用“你學(xué)過拼音嗎”嘲笑她。

早年工作出差時，她不流利的普通話，就已經(jīng)對她的工作造成了不小的影響。好不容易退休了，她教孫女識字，結(jié)果也被孫女嫌棄：“奶奶，再別和我說了，跟老師教的根本不一樣?！毙幕乙饫涞乃缓貌辉俸蜐h字、拼音扯上關(guān)系。

直到她發(fā)現(xiàn)了楊維云的直播間，這個和自己同齡的人，竟然沒有高高在上，而是耐心地教學(xué)，教完拼音還解釋背后的含義，這不禁讓她心頭一暖，于是就成了固定學(xué)員，一次又一次地學(xué)習(xí)與回顧。

還有52歲的李紅，她每天砌11個小時的墻、壘幾百塊磚，還兒子的大學(xué)貸款，給女兒攢嫁妝，但一到晚上10點，她就打開成人識字的直播，變成一名專心認字的學(xué)生。

在直播間里，李紅找到了“同學(xué)”，有六七十歲的老人，也有手機“玩得很溜”的80后和90后。他們是同學(xué)，更是同伴，在不同的生活當(dāng)中，成為同樣的學(xué)生，彼此訴說難處和苦衷。

腳踏實地和仰望星空

在這樣一個課堂里，楊維云不僅注重教，更會進行數(shù)次與學(xué)生連麥的實操，邀請學(xué)生讀黑板上的拼音，回答她的問題。她還會像教小朋友一樣耐心，一邊鼓掌，一邊稱贊道：“對對對，你太棒了！”

在這樣的教學(xué)下，學(xué)生們的生活開始有了變化。

有的人可以打出少量的文字，和老板在線溝通；有的學(xué)生是做生意的，已經(jīng)可以獨自給別人開單子了；還有學(xué)生學(xué)會了上網(wǎng)查閱資料，開始自學(xué)……

楊維云從一名普普通通的語文老師，成為上萬人共同的拼音老師。

從三四個人到現(xiàn)在粉絲十幾萬，她越來越覺得當(dāng)初的決定很正確，因為她深知這些成年人的苦衷，特別是婦女們的苦衷。

“我家之前開書店，我在店里看門。然后有個老奶奶進來問我，能不能幫她把‘眼耳喉鼻寫下來。她不認識字，也沒人陪著去醫(yī)院，怕走錯科室。奶奶很不好意思，拉著我的手一直說謝謝。我當(dāng)時還小，很奇怪她為什么不識字?，F(xiàn)在想，真的很感謝這位楊老師和便捷的網(wǎng)絡(luò)，讓更多的人有更多的可能?！?/p>

“我姥姥不識字，我大姨不識字，我小舅媽不識字，小舅媽今年50歲?！?/p>

“我在基層法院工作，碰到很多中年女性不識字，只會一筆一畫寫自己的姓名，有些連自己姓名都不會寫，只能按手??；當(dāng)自己合法權(quán)益受到侵害時，她們無法獨立尋求幫助；問她們基本情況的時候，她們也不太能說清楚?！?/p>

一個小小的識字直播間，竟然可以改變不少人的生活。

不會飛翔，但始終渴望天空；沒有接觸過教育，卻對知識抱有天生的向往。在這樣一群走得比較慢的人面前，73歲的楊維云實現(xiàn)了她教書育人的終身責(zé)任，同樣也幫助了一群渴望有機會仰望星空的人。

希望有越來越多的“楊維云”出現(xiàn)，給予彼此一個機會，不僅是教漢字和拼音的機會，更是一個接觸廣闊天地的機會，一個重新認識自己、認識世界的機會。

編輯/宋凌燕