?王朝霞

上個(gè)世紀(jì)20 年代，美籍奧地利著名學(xué)者約瑟夫·洛克在游歷甘南時(shí)曾發(fā)出這樣的感嘆：“我平生從未見(jiàn)過(guò)如此美麗的景色！如果《創(chuàng)世紀(jì)》的作者看到眼前的美景，一定會(huì)把亞當(dāng)和夏娃的誕生地放在這里……”

坐標(biāo)：在甘之南

“你曉得天下黃河九十九道彎哎，九十九道彎上，九十九只船哎……”這首蒼涼雄渾的陜北民歌，或許誰(shuí)都能哼兩句，但你知道聞名天下的“黃河第一彎”在哪里嗎？

打開(kāi)百度詞條，對(duì)甘南藏族自治州描述的第一句是：黃河、長(zhǎng)江的水源涵養(yǎng)區(qū)和補(bǔ)給區(qū)，國(guó)家確定的生態(tài)主體功能區(qū)、生態(tài)文明先行示范區(qū)……寥寥數(shù)字，甘南的生態(tài)定位便一目了然。

的確如此。發(fā)源于青海省巴顏喀拉山北麓古宗列盆地的黃河，穿越青藏高原的風(fēng)霜雨雪后，一路東流進(jìn)入甘南藏族自治州境內(nèi)，并在瑪曲高原形成了長(zhǎng)達(dá)433 公里的“天下黃河第一彎”的壯觀景象?，斍惨虼顺闪巳珖?guó)唯一一個(gè)直接以黃河命名的縣城。除了擁有亞洲最大的草場(chǎng)以外，瑪曲還有另一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿郑旱厍蛑I。

這里，是甘南。是距離內(nèi)地最近的雪域高原。

去過(guò)瑪曲的人都知道，站在海拔3900 米的尕瑪梁看過(guò)去，貼在天邊的黃河就像一條銀白色的哈達(dá)，逶迤出漂亮優(yōu)雅的曲線，一直飄到天邊云朵的身旁。而每一個(gè)去往瑪曲草原看黃河的人，必定會(huì)按住劇烈的心跳，先在尕瑪梁的忠克觀景臺(tái)駐足停留片刻，從遠(yuǎn)處感受一下“黃河之水天上來(lái)”的磅礴氣勢(shì)和“黃河遠(yuǎn)上白云間”的詩(shī)意壯觀。而更有趣的是，唯有在甘南境內(nèi)，黃河水呈現(xiàn)自東而西的流向，成為令人嘆為觀止的大美風(fēng)景。

保護(hù)黃河是事關(guān)中華民族偉大復(fù)興和永續(xù)發(fā)展的千秋大計(jì)，也是習(xí)近平總書(shū)記親自擘畫(huà)、親自部署、親自推動(dòng)的重大國(guó)家戰(zhàn)略。2019 年，習(xí)近平總書(shū)記在視察甘肅時(shí)的重要講話，以及在河南鄭州黃河流域生態(tài)保護(hù)和高質(zhì)量發(fā)展座談會(huì)上的講話，兩次提到甘南上游水源涵養(yǎng)區(qū)，充分彰顯了甘南在黃河流域生態(tài)保護(hù)中的重要地位。

從這個(gè)意義來(lái)說(shuō)，黃河恩賜于雪域甘南的名氣不少，但甘南肩負(fù)的生態(tài)環(huán)保壓力也不小。但上了年紀(jì)的甘南人，大都會(huì)記得甘南草原曾經(jīng)貧瘠瘦弱、滿目瘡痍的樣子。

鼠害、干旱、風(fēng)沙及過(guò)度放牧曾一度成為導(dǎo)致甘南草原退化沙化的主要原因。特別是在高寒缺氧的瑪曲，由于長(zhǎng)時(shí)間的風(fēng)沙蔓延和侵蝕，沙化土地周邊近60 多萬(wàn)畝的草場(chǎng)土層結(jié)構(gòu)和植被群落發(fā)生變化，草地生態(tài)肉眼可見(jiàn)的薄弱。據(jù)2014 年全國(guó)第五次荒漠化沙化監(jiān)測(cè)結(jié)果顯示，全縣沙化土地面積12.23 萬(wàn)畝，沿黃河呈帶狀分布、長(zhǎng)度達(dá)223公里。對(duì)此，州縣兩級(jí)黨委政府牢記習(xí)近平總書(shū)記的殷殷囑托，堅(jiān)決扛起黃河上游生態(tài)保護(hù)和高質(zhì)量發(fā)展的政治責(zé)任，以踏石留印的責(zé)任擔(dān)當(dāng)，多措并舉推進(jìn)沙化治理工作。通過(guò)栽植適宜高寒地區(qū)自然生長(zhǎng)的瑞香、金露梅、鐵線蓮、密齒柳、烏柳、川滇柳等草木，集中開(kāi)展沙化草地治理防風(fēng)固沙林試點(diǎn)項(xiàng)目建設(shè)，取得了良好成效。據(jù)監(jiān)測(cè)統(tǒng)計(jì)，瑪曲全縣沙化土地面積已由12.23 萬(wàn)畝減少到8.812 萬(wàn)畝、下降了27.9%，潛在沙化草地面積由67.77 萬(wàn)畝減少到54.31 萬(wàn)畝、下降了19.9%。曾經(jīng)滿目荒涼的沿黃沙化帶如今已是綠意盎然、花開(kāi)遍野。

剛剛過(guò)去的4 月份，甘南州在海拔3400 米的瑪曲縣黃河岸邊隆重啟動(dòng)了一場(chǎng)超萬(wàn)人參與、各縣市同步的黃河上游生態(tài)保護(hù)和高質(zhì)量發(fā)展主題實(shí)踐活動(dòng)。州縣兩級(jí)四大班子領(lǐng)導(dǎo)來(lái)了，州直各機(jī)關(guān)黨員干部來(lái)了，瑪曲縣的農(nóng)牧民群眾和宗教界代表也來(lái)了。湛藍(lán)的晴空下，一面面鮮紅的黨旗迎風(fēng)飄揚(yáng)，讓活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)的氣氛熱烈莊重得像一句擲地有聲的誓言。省人大常委會(huì)副主任、甘南州委書(shū)記俞成輝在啟動(dòng)儀式上強(qiáng)調(diào)指出：甘南是黃河上游重要的水源涵養(yǎng)區(qū)和補(bǔ)給區(qū)，是國(guó)家重要的生態(tài)安全屏障，更是名副其實(shí)的“中華蓄水池”、獨(dú)一無(wú)二的“世界水源涵養(yǎng)區(qū)”。全州上下要站在保障中華民族生存和發(fā)展的歷史高度，以對(duì)歷史負(fù)責(zé)、對(duì)人民負(fù)責(zé)、對(duì)世界負(fù)責(zé)的態(tài)度，把生態(tài)環(huán)境保護(hù)作為基本前提和剛性約束，堅(jiān)決筑牢青藏高原生態(tài)安全屏障，充分彰顯生態(tài)報(bào)國(guó)的甘南擔(dān)當(dāng)！

大愛(ài)無(wú)言、大音希聲的黃河水，替遼闊的首曲草原見(jiàn)證并記住了這份莊嚴(yán)的承諾。

栽樹(shù)種草、填坑固沙、修坡護(hù)堤。人聲鼎沸風(fēng)聲呼嘯夾雜在一起的喧鬧，讓寂靜了一個(gè)冬天的黃河岸邊突然變成了一幅生動(dòng)活潑的大美畫(huà)卷!為了能按時(shí)參加這場(chǎng)頗具儀式感的主題實(shí)踐活動(dòng)，有些人甚至提前兩三天就開(kāi)始服用紅景天，以確保自己能在不高反的狀態(tài)下，為首曲草原栽好一棵紅柳、植綠一片草地——所有人都明白，只要能栽活一棵樹(shù)種好一株草，就代表著自己為母親河延續(xù)了一份美好的祝福與希望……

信仰：生態(tài)保護(hù)

其實(shí)，作為黃河上游的水源涵養(yǎng)區(qū)，保護(hù)母親河的自覺(jué)行動(dòng)在4.5 萬(wàn)平方公里的甘南從未停止過(guò)。一代又一代的人在這里接續(xù)奮斗、不懈努力，以“缺氧不缺精神、艱苦不怕吃苦”和“海拔高境界更高”的甘南精神堅(jiān)持守護(hù)著黃河上游的生態(tài)環(huán)境。這么多年來(lái)，從黨委政府的決策部署，到生態(tài)環(huán)保部門(mén)的具體舉措，再到干部群眾的自覺(jué)行動(dòng)，全州上下齊心協(xié)力譜寫(xiě)出了一曲親親的黃河謠!

先看一組數(shù)據(jù)：在國(guó)家和省上的大力支持下，甘南州落實(shí)黃河流域生態(tài)保護(hù)和高質(zhì)量發(fā)展中央預(yù)算內(nèi)資金、中央財(cái)政獎(jiǎng)補(bǔ)資金和重點(diǎn)區(qū)域生態(tài)保護(hù)和修復(fù)專項(xiàng)資金4.69億元，開(kāi)展了森林、草原、濕地生態(tài)系統(tǒng)的保護(hù)與修復(fù)；啟動(dòng)總投資50.05 億元的甘南黃河上游水源涵養(yǎng)區(qū)山水林田湖草沙一體化保護(hù)和修復(fù)工程，落實(shí)中央財(cái)政資金4 億元，地方配套2.69 億元，集中連片實(shí)施礦山修復(fù)、森林草場(chǎng)濕地保護(hù)、水土流失和沙化草原治理等47 個(gè)項(xiàng)目；圍繞甘南黃河重要水源補(bǔ)給生態(tài)功能區(qū)建設(shè)，累計(jì)綜合治理沙化退化草原660 萬(wàn)畝，鼠蟲(chóng)害1574 萬(wàn)畝，流動(dòng)沙丘3.55 萬(wàn)畝，修復(fù)退化濕地10.3 萬(wàn)畝，推行草畜平衡2939 萬(wàn)畝；有效管護(hù)天然林647.42 萬(wàn)畝，公益林408.03 萬(wàn)畝，森林蓄積量達(dá)到9453 萬(wàn)立方米……通過(guò)源頭治理、系統(tǒng)治理、綜合治理，區(qū)域內(nèi)森林覆蓋率和草原植被覆蓋度逐年提高，水源涵養(yǎng)能力明顯增強(qiáng)，甘南黃河上游國(guó)家生態(tài)安全屏障功能得到進(jìn)一步鞏固。

說(shuō)到保護(hù)黃河，不能不提一個(gè)家喻戶曉的名字：卓瑪加布。

在瑪曲草原乃至整個(gè)甘南，卓瑪加布算得上一個(gè)名人。這個(gè)將自己的生命完全融入了母親河的人，已經(jīng)成為這首民謠中最耀眼的一枚音符！

時(shí)間倒回到2003 年那個(gè)平凡普通的日子。在草地上坐了一下午的牧民卓瑪加布突然決定，要通過(guò)撿拾垃圾的行為來(lái)保護(hù)草原環(huán)境、保護(hù)身邊的這條母親河！只是他自己也根本沒(méi)想到，這腰一彎下去，就彎了整整20 年！

卓瑪加布知道，自己生出這樣的念頭并非一時(shí)心血來(lái)潮。而是因?yàn)楫?dāng)時(shí)牧區(qū)的草場(chǎng)承包到戶后，草原上的各類(lèi)生活垃圾一天天多了起來(lái)：牛羊糞便、塑料袋啤酒瓶、廢棄的舊衣物等等不一而足。每天放牧?xí)r看著眼前這些花花綠綠的垃圾，再看看遠(yuǎn)處逶迤而過(guò)的母親河，才讓這個(gè)打小就對(duì)黃河充滿了敬畏之心、一字不識(shí)的牧民做出了一個(gè)令身邊人都覺(jué)得很詫異的決定：撿垃圾!從那天開(kāi)始，一手提紡織袋、一手握鐵鉗的卓瑪加布就在別人的指指點(diǎn)點(diǎn)中開(kāi)始了“草原愚公”的生涯。

天空有多高，雄鷹的夢(mèng)想就應(yīng)該有多高；草原有多遼闊，人心就應(yīng)該有多遼闊。不善言辭的卓瑪加布，用寬廣無(wú)私的胸懷給周?chē)娜松狭艘惶脽o(wú)聲而生動(dòng)的課。一個(gè)月過(guò)去后，草原上亂扔垃圾的現(xiàn)象開(kāi)始減少；半年過(guò)去后，那些說(shuō)閑話的人逐漸變成了卓瑪加布身后的追隨者。

卓瑪加布的故事曾經(jīng)感動(dòng)過(guò)無(wú)數(shù)人。我也曾懷揣著比3500 米海拔還要高的敬意，專程去瑪曲草原采訪過(guò)他。黑臉寡言的卓瑪加布說(shuō)起漢語(yǔ)時(shí)不是很流暢，但我們都能明白他所表達(dá)的大概意思：“看著草原上的那些垃圾，我心里真的很難受。但我又沒(méi)有辦法去說(shuō)服別人不亂扔垃圾，只能管好自己的家人，把他們帶上一起去撿干凈。我們都是喝著黃河水長(zhǎng)大的，黃河養(yǎng)育了我們，我真心希望它每一天都是清澈干凈的……”就是揣著這樣樸素的心愿，卓瑪加布把全家人都變成了草原上義務(wù)的環(huán)衛(wèi)工。但說(shuō)起這么多年來(lái)的堅(jiān)持，他也只是靦腆地笑了笑：“也沒(méi)啥好說(shuō)的，我不過(guò)就是做了一點(diǎn)我應(yīng)該做的事，實(shí)在沒(méi)什么了不起?！?/p>

因?yàn)橛幸桓笨傉J(rèn)為“自己所做的事不足掛齒、沒(méi)什么了不起”的寬廣胸懷，卓瑪加布一天天把自己變成了一個(gè)了不起的人！

卓瑪加布從小就受爺爺教誨，不準(zhǔn)往黃河里亂扔?xùn)|西，不許在草原上亂捕亂采。因此，人與自然和諧相處這個(gè)最樸素的道理，從小到大始終是他心里堅(jiān)守的底線。卓瑪加布說(shuō)：“在別人眼里，我無(wú)償撿垃圾的行為就是一根筋的愚和傻，他們（周?chē)娜耍┐_實(shí)也是這樣笑話我的。但我真的認(rèn)為我們應(yīng)該像愛(ài)護(hù)自己的眼睛那樣去愛(ài)護(hù)自己的家園、愛(ài)護(hù)黃河才對(duì)?！被谶@樣直白簡(jiǎn)單的信仰和理念，卓瑪加布可以無(wú)怨無(wú)悔地將撿垃圾這件事情數(shù)十年如一日地堅(jiān)持下來(lái)，哪怕要自己賣(mài)牛賣(mài)羊地去墊錢(qián)，哪怕被周?chē)娜藗兝涑盁嶂S當(dāng)成笑話來(lái)說(shuō)。

事實(shí)證明，榜樣的力量是無(wú)窮的。后來(lái)，因?yàn)樵絹?lái)越多的人自愿參與，卓瑪加布成立了環(huán)保協(xié)會(huì)，有了自己的企業(yè)，也收獲了很多榮譽(yù)。他表示，草原生態(tài)環(huán)境的逐步好轉(zhuǎn)，會(huì)讓更多的人嘗到甜頭，看到未來(lái)和希望。所以，無(wú)論如何，他的初心都不會(huì)改變。他認(rèn)定的路，再苦再難也會(huì)一直堅(jiān)持走下去。

招牌：環(huán)境革命

2015 年，甘南州掀起了一場(chǎng)具有劃時(shí)代和里程碑意義的“環(huán)境革命”，預(yù)期目標(biāo)是舉全州之力、以摧枯拉朽之勢(shì)，從治臟、治亂、治塵、治政四個(gè)方面著手，集中開(kāi)展城區(qū)和農(nóng)牧村大街小巷衛(wèi)生盲區(qū)死角的環(huán)境整治，實(shí)現(xiàn)4.5 萬(wàn)平方公里視線內(nèi)見(jiàn)不到垃圾，打造一個(gè)真正意義上的雪域凈土。

如果前一個(gè)五年讓甘南州的經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展跑出了“加速度”，那甘南整體顏值的完美蛻變，則是從后一個(gè)五年的“環(huán)境革命”開(kāi)始的。

那時(shí)候，從“黨委領(lǐng)導(dǎo)、政府主導(dǎo)、全民參與、上下聯(lián)動(dòng)”的大格局到“全民發(fā)動(dòng)、全員參與、全域治理、全時(shí)保潔”的良好局面已然在甘南形成。不管是從機(jī)關(guān)到基層，還是從城市到鄉(xiāng)村，環(huán)境衛(wèi)生綜合整治工作已經(jīng)深入人心。參與環(huán)境治理，已經(jīng)成為了每一個(gè)人的自覺(jué)意識(shí)。

看著黃河變得一天天清澈充盈、草原一天天水草豐美，卓瑪加布無(wú)比欣慰地笑了。這場(chǎng)全州范圍內(nèi)的城鄉(xiāng)環(huán)境衛(wèi)生綜合整治戰(zhàn)役，無(wú)疑給他打了一劑強(qiáng)心針，讓他更加肯定了自己多年來(lái)義無(wú)反顧堅(jiān)持的意義，也對(duì)撿垃圾這個(gè)行為更加充滿了信心。很多次，他看著眼前這片用腳步丈量過(guò)無(wú)數(shù)次的草地時(shí)，心里會(huì)感覺(jué)暖暖的：藍(lán)天白云下，牛羊悠閑地吃草，野花競(jìng)相綻放，黃河靜靜流淌——這不就是爺爺心目中天堂的樣子嗎?

因?yàn)閾?dān)負(fù)著國(guó)家重要的生態(tài)安全屏障重任，且被整體納入國(guó)家生態(tài)主體功能區(qū)，甘南州97%以上的國(guó)土面積屬于限制開(kāi)發(fā)區(qū)和禁止開(kāi)發(fā)區(qū)。特別是尕海濕地、黃河首曲濕地被認(rèn)定為國(guó)際重要濕地，加之境內(nèi)有洮河、大夏河、白龍江等120 多條干支流，黃河流經(jīng)甘南時(shí)的徑流量增加108.1 億立方米，占黃河源區(qū)總徑流量的58.7%。甘南還是全省最大的天然林區(qū)，全州現(xiàn)有各類(lèi)自然保護(hù)區(qū)10 個(gè)，森林公園15 個(gè)，地質(zhì)公園5個(gè)，保護(hù)區(qū)和公園面積約占國(guó)土面積的45%……

黨的十八大以來(lái)，甘南州委州政府認(rèn)真貫徹習(xí)近平生態(tài)文明思想，把生態(tài)保護(hù)作為立州之本，把綠色發(fā)展作為根本任務(wù)，堅(jiān)持生態(tài)優(yōu)先、綠色發(fā)展，堅(jiān)持重在保護(hù)、要在治理的理念，舉生態(tài)旗、走生態(tài)路、想生態(tài)事、做生態(tài)人，探索走出了一條物質(zhì)文明、精神文明、生態(tài)文明相得益彰、互促共進(jìn)的綠色發(fā)展之路。全州上下自覺(jué)從黨中央“五位一體”總體布局和“四個(gè)全面”戰(zhàn)略布局中找方位、找定位，堅(jiān)決扛起上游責(zé)任、體現(xiàn)上游擔(dān)當(dāng)，用生態(tài)環(huán)境保護(hù)的甘南之舉、綠色發(fā)展的甘南之效彰顯生態(tài)報(bào)國(guó)的甘南擔(dān)當(dāng)。2016年，甘南州第十二次黨代會(huì)圍繞綠色崛起，確定了打造“五大生態(tài)”和構(gòu)筑“十大環(huán)境”的奮斗目標(biāo)，把“著力打造絢麗多彩的自然生態(tài)”和“構(gòu)建山清水秀的生態(tài)環(huán)境”作為重點(diǎn)內(nèi)容強(qiáng)化落實(shí)，并開(kāi)啟了創(chuàng)建“全域無(wú)垃圾示范州”“搶占綠色崛起制高點(diǎn)、打造環(huán)境革命升級(jí)版”的發(fā)展路徑；2021 年1 月，在實(shí)現(xiàn)“全域無(wú)垃圾”的基礎(chǔ)上，啟動(dòng)“全域無(wú)垃圾、全域無(wú)化肥、全域無(wú)塑料、全域無(wú)污染、全域無(wú)公害”“五無(wú)甘南”創(chuàng)建，確立了“一年打響、釋放甘南‘力’，兩年打通、凝聚甘南‘情’，三年打透、叫響甘南‘綠’，四年打成、塑造甘南‘美’，五年打紅、釋放甘南‘好’”的目標(biāo);2021 年11 月，州第十三次黨代會(huì)又確定了打造“五無(wú)甘南”、著力創(chuàng)建“十有家園”、加快建設(shè)青藏高原綠色現(xiàn)代化先行示范區(qū)的奮斗目標(biāo)，明確提出要把甘南打造成習(xí)近平生態(tài)文明思想的實(shí)踐高地、人與自然和諧共生的生態(tài)高地和文旅深度融合發(fā)展的產(chǎn)業(yè)高地。

一場(chǎng)聲勢(shì)浩大、傷筋動(dòng)骨的“環(huán)境革命”，讓甘南實(shí)現(xiàn)了4.5 萬(wàn)平方公里全域無(wú)垃圾的奮斗目標(biāo)，也徹底擦亮了甘南的底色，改變了千百年來(lái)廣大農(nóng)牧村人畜混居的生產(chǎn)生活方式，革除了人們的落后思想和保守心理，刷新了甘南的整體形象和氣質(zhì)內(nèi)涵，實(shí)現(xiàn)了由“經(jīng)濟(jì)跟跑者”向“生態(tài)領(lǐng)跑者”的華麗轉(zhuǎn)身，在全省全國(guó)乃至海內(nèi)外引起了強(qiáng)烈反響和廣泛贊譽(yù)。特別是自“五無(wú)甘南”創(chuàng)建活動(dòng)開(kāi)展以來(lái)，甘南州創(chuàng)造性地在全國(guó)率先實(shí)現(xiàn)了全域無(wú)垃圾、全域無(wú)化肥、全域無(wú)塑料。通過(guò)大膽探索創(chuàng)新農(nóng)牧村發(fā)展新模式，累計(jì)投資167.3 億元，建設(shè)生態(tài)文明小康村1903 個(gè)，覆蓋全州64%的自然村，農(nóng)牧村面貌發(fā)生了翻天覆地的變化，成為涉藏州縣實(shí)施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的生動(dòng)實(shí)踐，被國(guó)家作為甘肅省改革開(kāi)放40 周年唯一典型案例在全國(guó)宣傳推廣。其中，合作市、迭部縣被命名為國(guó)家生態(tài)文明建設(shè)示范縣，卓尼縣入選“中國(guó)最美縣域”榜單，合作市成功創(chuàng)建國(guó)家衛(wèi)生城市、第五批國(guó)家生態(tài)文明建設(shè)示范區(qū)、全國(guó)文明城市提名城市，扎尕那農(nóng)林牧復(fù)合生態(tài)系統(tǒng)被聯(lián)合國(guó)糧農(nóng)組織認(rèn)定為全球重要農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)，迭部縣、瑪曲縣、卓尼縣列入全國(guó)生態(tài)補(bǔ)償綜合試點(diǎn)縣。

蛻變：詩(shī)與遠(yuǎn)方

說(shuō)起甘南的變化，位于213 國(guó)道上的尕秀村算得上是一個(gè)最具典型性的代表。

尕秀是隸屬碌曲縣尕海鄉(xiāng)的一個(gè)純牧業(yè)村，距離縣城23 公里，國(guó)道213 線宛如一條銀色的哈達(dá)穿村而過(guò)。碌曲是隸屬于甘南藏族自治州的一個(gè)純牧業(yè)縣。在尕秀村沿國(guó)道繼續(xù)南行，便可一覽高原明珠尕海湖和有“東方小瑞士”美稱的郎木寺風(fēng)姿了。尕秀地勢(shì)平坦，牧草種類(lèi)繁多，形成了絢麗多彩、風(fēng)光獨(dú)特的草原景觀。每年夏季，色彩斑斕的野花在藍(lán)天白云下競(jìng)相怒放，成為大自然恩賜這片貧瘠土地的唯一方式。

向“頑疾”宣戰(zhàn)，跟“陋習(xí)”告別!“環(huán)境革命”席卷甘南大地以來(lái)，“全域旅游”“視線內(nèi)無(wú)垃圾”“全天候潔凈美”等一些提法逐漸被大眾熟知并認(rèn)可。一年過(guò)后，草原深處洮河兩岸都煥發(fā)出了蓬勃的生機(jī)。環(huán)境的改變給人們帶來(lái)了思想上巨大的沖擊、面貌上明顯的變化以及行動(dòng)上的完全自覺(jué)。誰(shuí)都能清晰地感受到，沉睡多年的甘南草原正從環(huán)境革命的洗禮中漸漸蘇醒并重生。為了鞏固這一成果，健全和完善長(zhǎng)效機(jī)制，甘南州委州政府趁熱打鐵，將生態(tài)文明小康村建設(shè)與城鄉(xiāng)環(huán)境衛(wèi)生綜合整治完美結(jié)合，將城鄉(xiāng)環(huán)境衛(wèi)生整治做為改革開(kāi)放的“先手棋”、轉(zhuǎn)型升級(jí)的“催化劑”、維護(hù)穩(wěn)定的“助推器”、改進(jìn)作風(fēng)的“主課堂”、自信自強(qiáng)的“動(dòng)力源”，使其像一面革除陳規(guī)陋習(xí)、接軌現(xiàn)代文明的一面醒目旗幟，飄揚(yáng)在甘南大地上。

而尕秀，率先成為全州環(huán)境革命升級(jí)版中打造的一個(gè)最耀眼的亮點(diǎn)。

2019 年夏天，我隨甘南州文聯(lián)組織的作家采風(fēng)團(tuán)一道，去尕秀村采訪采風(fēng)。老實(shí)說(shuō)，置身村口的那一刻，我真的有種做夢(mèng)般的恍惚感。之前我去過(guò)或路過(guò)的尕秀，完全就是一個(gè)普通土氣的牧民定居點(diǎn)而已。而眼前這個(gè)干凈又時(shí)尚的小藏寨著實(shí)讓人眼前突然一亮，就像幾日不見(jiàn)的村姑，搖身一變成了T 形臺(tái)上頗有范兒的名?！?/p>

我們抵達(dá)尕秀村時(shí)，志愿者蔡昂塔和段劉輝揮舞著鐵锨幫牧民安置門(mén)牌。在一旁扶牌子的女主人尕讓草抿著嘴朝我們會(huì)心地微笑。她并不認(rèn)得我們，也不認(rèn)得門(mén)牌上的“貢保牧家樂(lè)”幾個(gè)字，但她知道要不了多久，她家的牧家樂(lè)就可以接待游客了，她知道她家的好日子要來(lái)了。

無(wú)論是過(guò)程還是結(jié)果，尕秀村的打造在當(dāng)時(shí)都稱得上是一個(gè)奇跡。這里面凝結(jié)了很多人的辛勤汗水和不舍晝夜的付出。蔡昂塔、段劉輝這批由40 個(gè)精干力量組成的志愿者隊(duì)伍進(jìn)駐尕秀開(kāi)展工作的三個(gè)月時(shí)間里，不遺余力地幫助牧民群眾打開(kāi)了一扇全新的大門(mén)，而牧民群眾對(duì)待他們的態(tài)度也從最初的抵觸到觀望、從觀望到配合、從配合到接納，再到如今的親如一家。

海拔高過(guò)3000 米的尕秀，天晴時(shí)陽(yáng)光刺目而耀眼，雨天里冷風(fēng)刺骨，正所謂冰火兩重天。蔡昂塔和段劉輝干完手中的活，也顧不上休息一下，拍拍身上泥土的工夫，就被作家們圍成一團(tuán)接受了采訪。

對(duì)于蔡昂塔他們來(lái)說(shuō)，最艱難的當(dāng)屬剛剛?cè)氪彘_(kāi)展工作的那段時(shí)間。每天清晨乘大巴車(chē)從縣城出發(fā)，抵達(dá)尕秀村后立即在各自的包抓戶投入工作，忙完一整天后又乘大巴返回縣城。他們?cè)诖謇锏墓ぷ?，就是一邊做牧民群眾的思想工作，一邊幫牧民拆除亂造亂建進(jìn)行風(fēng)貌改造。因處草原地帶，牧村的院落一般都較為寬闊，牧民們喜歡這里搭一所那里蓋一間，毫無(wú)規(guī)劃的搭建讓整個(gè)院子看上去凌亂不堪。志愿者們從零做起，首先說(shuō)服牧民們同意拆掉那些亂搭亂建的房屋，接下來(lái)就得親歷親為地加入到拆遷和清理工作中了。那段日子，原本光鮮體面的干部們一個(gè)個(gè)變成了工地上的民工，他們手提肩扛背背，凡能使的招都使出來(lái)了，只為能在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)完成所有的工作任務(wù)。超負(fù)荷的體力勞動(dòng)每天挑戰(zhàn)著所有志愿者的承受極限，臉上手上的皮不知道脫過(guò)幾層，手上打磨出的繭子剛開(kāi)始還有焦灼般的疼痛，后來(lái)就不疼了，因?yàn)槎寄コ闪斯Τ擅偷睦侠O。志愿者隊(duì)伍當(dāng)中的幾個(gè)女孩子并沒(méi)有因?yàn)槭譄o(wú)縛雞之力就不干或少干一點(diǎn)，每天忙碌于牧民家中或往返于縣城于尕秀之間時(shí)，她們幾乎都忘了自己的性別。剛開(kāi)始，看到臉曬黑了手脫皮了，大家還會(huì)相互唏噓安慰一番。后來(lái)，沒(méi)精力也沒(méi)工夫了，一上車(chē)倒頭就睡，一下車(chē)就努力干活，手起繭了腳磨腫了都統(tǒng)統(tǒng)懶得再去理會(huì)。

院子寬了，道路平了，屋子亮了，牧民們的心里暖了——從春寒料峭的三月到草色青青的六月，蔡昂塔和他的伙伴們終于看到了自己的勞動(dòng)成果。從停車(chē)場(chǎng)看過(guò)去，藏式風(fēng)情濃郁、建筑風(fēng)格統(tǒng)一的牧家樂(lè)在晴空下一字排開(kāi)，頭頂?shù)痛沟脑贫渚拖裱矍暗男律钜粯佑|手可及。而從身邊蜿蜒而過(guò)的公路，被一輛輛路過(guò)尕秀的汽車(chē)帶向了遠(yuǎn)方。

尕秀村在打造過(guò)程中緊緊圍繞“特色”二字，在保留特色村貌的基礎(chǔ)上，對(duì)牧民家中的灶臺(tái)、炕臺(tái)、鍋臺(tái)、爐臺(tái)、窗臺(tái)、廁所等進(jìn)行集中改造，以干部坐班指導(dǎo)、群眾主動(dòng)參與的方式，徹底改善草原牧民的居住環(huán)境，修繕?lè)课荨⒎鬯⒎矿w、更換頂棚、鋪設(shè)地磚、安裝暖氣……

天氣晴好的時(shí)候，村里75 歲高齡的格日措老阿媽每天都會(huì)去小廣場(chǎng)邊上曬曬太陽(yáng)。她喜歡一邊搖著手里的經(jīng)筒看廣場(chǎng)上嬉戲的孩子和奔跑的少年，一邊聽(tīng)聽(tīng)草原上吹來(lái)的那些熟悉的風(fēng)聲。她被曬成古銅色的臉上，有著閱盡滄桑后的平靜與淡然。白云蒼狗滄海桑田，老阿媽的曾經(jīng)挺拔的身軀一天天彎向了腳下的土地，但黨的惠民政策帶來(lái)的溫暖陽(yáng)光，卻讓尕秀一天天走向了新生。老阿媽瞇著眼睛用藏語(yǔ)跟我們說(shuō)：“我真的不騙你們，我現(xiàn)在每天曬的陽(yáng)光，要比我這一輩子曬過(guò)的都要溫暖、都要多。不信你們也來(lái)曬曬看……”

尕秀村最早的變遷，緣于黃河水源補(bǔ)給游牧民定居項(xiàng)目，當(dāng)時(shí)僅此一項(xiàng)就達(dá)700 多萬(wàn)元，累計(jì)建成游牧民定居點(diǎn)244 戶，戶均占地1.05 畝，每戶都有規(guī)劃統(tǒng)一的磚木結(jié)構(gòu)住房四間，配套建設(shè)廚房、廁所、玻璃暖廊、藏式圍墻和大門(mén)。后來(lái)，又陸續(xù)投資新建了尕秀小學(xué)、尕秀村村級(jí)綜合服務(wù)中心、村級(jí)文化體育廣場(chǎng)等一系列公共設(shè)施，有效改善了尕秀牧民群眾的住房條件和鄉(xiāng)村面貌。至目前，尕秀村依托便利的交通條件和獨(dú)特的草原風(fēng)光，積極發(fā)展高原生態(tài)旅游業(yè)，開(kāi)辦牧家樂(lè)、旅游點(diǎn)24 家，建成自駕游營(yíng)地一處，形成了品草原美食、賞草原歌舞、住草原帳篷“一條龍”式的生態(tài)民俗體驗(yàn)旅游產(chǎn)業(yè)，樹(shù)立了“尕秀村生態(tài)旅游第一藏寨”的旅游品牌。特別是今年，尕秀村注冊(cè)成立了東喀爾旅游土特產(chǎn)開(kāi)發(fā)有限公司，主要銷(xiāo)售風(fēng)干牦牛肉、蕨麻、曲拉、酸奶等10 多種土特產(chǎn)品，更加具備了參與旅游市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)的軟實(shí)力。

說(shuō)起眼前的新生活，格日措老阿媽無(wú)限感慨：“想想以前那些跟著牛羊逐水草住帳篷的游牧日子，再看看眼前的新房子，夢(mèng)里都會(huì)笑醒。啊嘖嘖，我恨不得再活個(gè)二三十年……”她說(shuō)話的時(shí)候，笑容燦爛得像個(gè)孩子。

段劉輝告訴我們，因?yàn)轳v村做志愿者，村里那個(gè)只有兩歲的小女孩德吉已經(jīng)把他們當(dāng)成了最好的朋友。每天黃昏他們結(jié)束工作要返回縣城時(shí)，小德吉總是要追著大巴車(chē)一邊跑一邊哭，一次次地跟他們說(shuō)“代冒（你好）”這個(gè)詞。但是小段他們只能隔著窗玻璃跟小女孩揮手道別——所有的人都已經(jīng)疲憊到?jīng)]力氣跳下車(chē)去再握握小女孩的手或親親她的臉了，以至于很多人上車(chē)屁股剛一挨著座位就響起了呼嚕聲，大巴車(chē)載著東倒西歪的一車(chē)人，很快駛?cè)肓讼﹃?yáng)漸沉的黃昏里。

事實(shí)上，在整個(gè)甘南州，類(lèi)似這樣的“變形記”，受益的可不僅僅是公路沿線的尕秀。還有很多像拉溝村這樣藏身于大山深處的小村落，也在悄悄地完成涅槃重生。

八角鄉(xiāng)距離臨潭縣城120 多公里。從地理位置上看，處于縣城的東北邊緣。但它的優(yōu)勢(shì)在于交通便利，出了山谷向左拐是前往省城蘭州的公路，右轉(zhuǎn)就進(jìn)入了冶力關(guān)風(fēng)景區(qū)。而以“花兒會(huì)”聞名遐邇的蓮花山，就座落在八角鄉(xiāng)境內(nèi)。

無(wú)論是從冶力關(guān)進(jìn)入八角，還是從蘭州到八角，三岔路口的牙扎坎木材檢查站就是一個(gè)醒目的標(biāo)志性路牌。第一次去八角的人打聽(tīng)路，聽(tīng)到的答復(fù)基本都是同樣一句話：“從牙扎坎往進(jìn)拐……”或者到了牙扎坎一問(wèn)檢查站的工作人員，人家手指一伸嘴一努：“喏，從這兒進(jìn)去就是……”

小時(shí)候父親在八角鄉(xiāng)衛(wèi)生院工作，我因此在八角小學(xué)念完了一年級(jí)。但那時(shí)候的八角還是一個(gè)特別小的地方，單位也少得可憐，只有醫(yī)院、學(xué)校、鄉(xiāng)政府、商店，好像還有一個(gè)獸醫(yī)站。小小的八角就像一幅黯淡、陳舊的畫(huà)，一直掛在我記憶的最深處。

2013 年，隨著易地搬遷民生項(xiàng)目的實(shí)施，山上的村民們搬到了山下的廟花村。然后，就有了“花廬”民宿和十里花谷。然后，八角突然就火成了網(wǎng)上最紅的打卡旅游勝地。很多游客打著追尋“詩(shī)與遠(yuǎn)方”的旗號(hào)，慕名來(lái)到八角的十里花谷，逗留數(shù)日不肯離去，感受所謂的鄉(xiāng)愁……

白墻黛瓦的徽派建筑，古風(fēng)古韻的布藝招牌，小巧精致的亭臺(tái)樓閣，氣質(zhì)出眾的高端民宿……我的故鄉(xiāng)，就這樣一步一步地走進(jìn)了世人的目光當(dāng)中。

初次去時(shí)，我真的被嚇了一大跳，這真的是原來(lái)的那個(gè)八角嗎？

“十里花廊”并非只是旅游宣傳口號(hào)。從牙扎坎拐進(jìn)去不久，才發(fā)現(xiàn)八角真的就是一條名副其實(shí)的花谷。小雛菊、孔雀草、矢車(chē)菊、葵花、美國(guó)石竹等綴滿了沿途的村道……花的品種實(shí)在是太多了，紫的黃的粉的藍(lán)的紅的，我數(shù)也數(shù)不過(guò)來(lái)，只有站在花海里發(fā)呆的份兒，完全就像進(jìn)了大觀園的劉姥姥。

這些發(fā)生在甘南大地上點(diǎn)點(diǎn)滴滴的喜人變化，若非親自去走去看去感受，估計(jì)沒(méi)有人會(huì)相信——畢竟，甘南一度都是以偏僻、貧窮、落后等關(guān)鍵詞聞名的。

如今，每一個(gè)親歷過(guò)這些努力和陣痛的人都清楚，正是因?yàn)閺囊婚_(kāi)始就有了清晰的宏偉藍(lán)圖和明確的奮斗目標(biāo)，才讓甘南實(shí)現(xiàn)了華麗轉(zhuǎn)身，以驚艷亮相的方式一點(diǎn)一點(diǎn)地走進(jìn)外界的視野!

目標(biāo)：黃河安瀾

值得一提的是，近年來(lái)，甘南州沒(méi)有新建一座水電站、沒(méi)有新開(kāi)發(fā)一座礦山、沒(méi)有污染一條河流，生態(tài)環(huán)境總體持續(xù)向好。全州的草原植被覆蓋度由2010 年的92%增加到97%，森林覆蓋率由2010 年的23.33%增加到24.57%，沙化草原面積由2015 年的80萬(wàn)畝下降到63.12 萬(wàn)畝。與此同時(shí)，有序推進(jìn)若爾蓋——黃河首曲國(guó)家公園(甘南區(qū)域)和美仁、阿萬(wàn)倉(cāng)國(guó)家草原自然公園國(guó)土綠化行動(dòng)，尕海湖面積比2000 年擴(kuò)大6 倍多，尕海濕地成功入圍全國(guó)“美麗河湖”優(yōu)秀案例。

截至目前，全州“藍(lán)天碧水保衛(wèi)戰(zhàn)”成果得到鞏固深化，全州的空氣質(zhì)量綜合指數(shù)連續(xù)三年全省排名第一，2021 年合作市空氣質(zhì)量?jī)?yōu)良天數(shù)比例達(dá)98.4%?！耙唤印绷饔蛩|(zhì)在2021 年提前四年實(shí)現(xiàn)Ⅱ類(lèi)水質(zhì)目標(biāo)，“河長(zhǎng)+警長(zhǎng)+檢察長(zhǎng)”實(shí)現(xiàn)全覆蓋……

縱深推進(jìn)城鄉(xiāng)環(huán)境衛(wèi)生綜合整治“環(huán)境革命”，持續(xù)倡導(dǎo)“綠色出行、低碳生活、健康人生、廉潔社會(huì)”行動(dòng)，扎實(shí)開(kāi)展“山水林田湖草沙”集中治理，常態(tài)化進(jìn)行黃河上游生態(tài)保護(hù)和高質(zhì)量發(fā)展主題實(shí)踐活動(dòng)……在甘南，生態(tài)環(huán)境保護(hù)和治理的每一個(gè)環(huán)節(jié)幾乎都貫穿了“共謀全球生態(tài)文明建設(shè)”這個(gè)關(guān)于人類(lèi)命運(yùn)共同體理念的生態(tài)表達(dá)!

2016 年以來(lái)，甘南州先后歷經(jīng)中央第一、二輪生態(tài)環(huán)境保護(hù)督察，省級(jí)第一、二輪生態(tài)環(huán)境保護(hù)督察，黃河流域生態(tài)環(huán)境警示片和自然保護(hù)區(qū)“綠盾”行動(dòng)等六輪生態(tài)環(huán)境保護(hù)督察。州委州政府將生態(tài)環(huán)境保護(hù)督察反饋問(wèn)題整改作為一項(xiàng)重大政治任務(wù)，成立主要領(lǐng)導(dǎo)擔(dān)任雙組長(zhǎng)的工作專班，牽頭抓總，持續(xù)推進(jìn)，強(qiáng)力整改。先后督辦問(wèn)題120余件，工作約談19 人次，追責(zé)問(wèn)責(zé)15 人次。一批涉及礦山治理、生態(tài)修復(fù)、污染防治等重點(diǎn)反饋問(wèn)題得到有效整改。特別是省級(jí)第二輪環(huán)保督察反饋甘南超過(guò)理論載畜量90.13 萬(wàn)羊單位的問(wèn)題后，州委州政府嚴(yán)格按照省委書(shū)記尹弘在甘南調(diào)研時(shí)的講話要求，下定壯士斷腕的決心，精準(zhǔn)精細(xì)開(kāi)展調(diào)查摸底，統(tǒng)籌謀劃轉(zhuǎn)產(chǎn)轉(zhuǎn)業(yè)，下大力氣核減超載牲畜，核減牲畜200.78 萬(wàn)羊單位，歷史性解決了草原超載世紀(jì)難題。

距離瑪曲縣城50 公里的阿萬(wàn)倉(cāng)大草原因溪流眾多、水草豐美而成為游客趨之若鶩的濕地景區(qū)。2019 年，阿萬(wàn)倉(cāng)鎮(zhèn)沃特村祖輩以放牧為生的牧民貢華爾卻開(kāi)始捧上了“生態(tài)飯碗”，實(shí)現(xiàn)了從牧民到“老板”的完美轉(zhuǎn)型——他將自己的2000 畝草場(chǎng)交由第三方承包打造成濕地景區(qū)，一年有7 萬(wàn)多元的租金收入不說(shuō)，還開(kāi)起了小餐廳當(dāng)上了老板。在甘南，像貢華爾這樣“轉(zhuǎn)型”的牧二代還很多，這也是州委州政府為確保廣大牧民群眾“減畜不減收”而探索出最成功有效的一條路子。

生態(tài)興則文明興。在甘南，“綠水青山就是金山銀山”這個(gè)理念已然厚植4.5 萬(wàn)平方公里的大地和人心。除了“草原愚公”卓瑪加布、“鳥(niǎo)阿爸”西合道以外，還陸續(xù)涌現(xiàn)出了義務(wù)植樹(shù)達(dá)5 年之久的姬樹(shù)榮、義務(wù)植樹(shù)近4 萬(wàn)余株的才旦等環(huán)保人士。我們欣喜地看到，當(dāng)生態(tài)環(huán)境保護(hù)成為一種文明理念和生活習(xí)慣時(shí)，曾經(jīng)的“砍樹(shù)人”就會(huì)自然而然地變身成為“植樹(shù)人”，挖沙人會(huì)變成治沙人，然后凝聚成一份生生不息的力量……

這些年，“全域旅游無(wú)垃圾示范區(qū)”打造和生態(tài)治理產(chǎn)生的蝶變效應(yīng)，讓甘南收獲了越來(lái)越多的榮譽(yù)，除了被《國(guó)家地理》雜志評(píng)為“人一生要去的50 個(gè)地方之一”外，還先后獲得亞洲旅游“紅珊瑚”獎(jiǎng)、“十大最受歡迎文旅目的地”“2020 中國(guó)最佳民宿度假目的地”“中國(guó)攝影創(chuàng)作基地”等榮譽(yù)稱號(hào)。在世界旅游聯(lián)盟發(fā)布的2018—2020 年100 個(gè)“旅游減貧案例”中，甘南獨(dú)占鰲頭榮獲三席，創(chuàng)造了全國(guó)市州第一。去年，在疫情不斷反復(fù)的條件下，僅上半年全州接待國(guó)內(nèi)外游客人數(shù)達(dá)404.25 萬(wàn)人次，旅游綜合收入20.28 億元，同比分別增長(zhǎng)242.6%和228.8%。

今天的甘南，黃河碧波蕩漾，草原繁花似錦。有網(wǎng)友來(lái)過(guò)甘南后撰文稱：“如果人間有天堂，那一定是甘南的模樣?！?/p>

越來(lái)越好的生態(tài)環(huán)境，讓九色甘南成了無(wú)數(shù)旅人的詩(shī)和遠(yuǎn)方。打開(kāi)旅游網(wǎng)頁(yè)，幾乎滿屏都是網(wǎng)友對(duì)甘南的溢美之辭，讓人膨脹到心花怒放得意忘形。

一位名為“籃球大狗熊”的網(wǎng)友稱，甘南是一個(gè)充滿濃郁宗教氛圍的高原圣地，一處魅力深邃的梵天凈土，是放松身心、凈化心靈的好去處。如果你因?yàn)闆](méi)有能力游覽川西公路而錯(cuò)過(guò)了沿途的風(fēng)景，來(lái)甘南同樣可以滿足你，這里有廣袤無(wú)垠的草原，彎彎曲曲的山區(qū)公路，路兩邊蔥郁茂盛的大山，有臉蛋紅撲撲的可愛(ài)藏民，馬背上粗狂的小伙子，梳著很多辮子的動(dòng)人姑娘。

名叫“樂(lè)玩日記”的網(wǎng)友稱：如果你問(wèn)我甘肅哪個(gè)地方最好玩，我會(huì)豪氣且絲毫不猶豫地告訴你，甘南！因?yàn)檫@是一個(gè)非常適合旅行的地方，她被知名旅游雜志《孤獨(dú)星球》評(píng)為世界50 個(gè)戶外天堂之一。

這樣的例子不勝枚舉。偶爾，我也會(huì)給他們留言，推薦甘南最值得一看的風(fēng)景，列舉最好玩的地方最好吃的美食。而我說(shuō)的最多的一句話是，來(lái)甘南吧，這里有最清澈綿延的溪流湖泊，有最遼闊豐沛的草地牧場(chǎng)，還有最純凈溫暖的陽(yáng)光！

作為一名在新聞戰(zhàn)線奔波多年的老記者，我當(dāng)然知道甘南能有這樣的好口碑不僅僅得益于大自然的恩賜。從脫貧攻堅(jiān)到鄉(xiāng)村振興，從環(huán)境革命到生態(tài)保護(hù)，從上游胸懷到74 萬(wàn)各族兒女的集體躬身，甘南所取得的每一點(diǎn)進(jìn)步，都是一曲悲壯的華章！

事實(shí)證明，當(dāng)所有的力量都能為同一件事情齊心協(xié)力擰成一股繩的時(shí)候，再高的海拔再大的困難也阻擋不了成功的腳步。更何況，如何更好地以“國(guó)之大者”的胸懷體現(xiàn)黃河上游生態(tài)報(bào)國(guó)的甘南擔(dān)當(dāng)，始終都是擺在甘南州委州政府重要議事日程中的頭等大事。

所以，我們有理由相信，在落滿了陽(yáng)光的甘南草原：“‘情’注首曲源頭、讓生態(tài)屏障在精心呵護(hù)中巍峨挺拔，‘心’系一汪碧水、讓生態(tài)環(huán)境在系統(tǒng)治理中持續(xù)改善，‘愛(ài)’灑黃河流域、讓生態(tài)紅利在綠色發(fā)展中全面釋放，‘夢(mèng)’縈世界水塔、讓生態(tài)福祉在共建共享中惠澤千秋?！奔仁侵菸菡橹鶢康恼鎸?shí)心聲，也是74 萬(wàn)甘南各族兒女心之所想的共同夙愿。

因?yàn)?，唯有海?000 米以上眾志成城的接續(xù)奮斗，“黃河安瀾”的千年期盼終將會(huì)變成美好的現(xiàn)實(shí)。