◇林一

電子離婚證

那款常用軟件上線電子證件查詢(xún)功能的時(shí)候，陳建軍正在駕駛著6路公交車(chē)。十字路口的綠燈還有七秒，在陳建軍的概念里是可以行駛通過(guò)的。鞋頭上昂，像從跑道上昂昂上升的飛機(jī)，忽地往下踩了一腳，想著“咻”地穿過(guò)這個(gè)十字路口。他知道，此時(shí)正是上學(xué)上班高峰期，錯(cuò)過(guò)了一個(gè)綠燈就會(huì)產(chǎn)生連鎖反應(yīng)，下一個(gè)、下下一個(gè)綠燈都可能會(huì)錯(cuò)過(guò)，車(chē)上坐著不少心急如焚趕著上班的乘客就會(huì)罵爹喊娘了。挨罵倒不要緊，耽誤別人上班他心里過(guò)意不去。準(zhǔn)備要通過(guò)斑馬線時(shí)，一個(gè)人影不知從哪兒斜刺里冒了出來(lái)，幸好陳建軍反應(yīng)及時(shí)，狠狠地一腳踩在剎車(chē)板上，一車(chē)人往前傾，瞬間市井穢語(yǔ)噴薄而出。陳建軍開(kāi)公交車(chē)有二十多年了，這種狀況自然能夠輕松應(yīng)對(duì)。那個(gè)突兀的“闖入者”不知所蹤，陳建軍拂了把額頭滲出來(lái)的汗滴，轉(zhuǎn)頭低聲下氣地安撫好每一位乘客，好似那是他犯的錯(cuò)似的。這倒無(wú)妨，在陳建軍的人生觀里，裝孫子也是一門(mén)生活哲學(xué)。

6路是環(huán)城公交，繞過(guò)兩座大橋，直接駛?cè)虢K點(diǎn)站火車(chē)站。陳建軍跑6路線跑了好幾年，后來(lái)公司要給他調(diào)崗，換到其他線路，他死活不干。他說(shuō)，6路線是我的幸福線，我得干到退休呀。說(shuō)完撓著后腦勺呵呵笑起來(lái)。

陳建軍說(shuō)6路線是他的幸福線，是有根有據(jù)的。他現(xiàn)在的妻子，戴裴，就是他在6路線上“撿”來(lái)的。

陳建軍每繞城開(kāi)一圈駛?cè)虢K點(diǎn)站，都要在駕駛座位上端起裝滿(mǎn)茶葉的大玻璃杯，搖晃幾下，好讓杯中像水草般的茶葉旋轉(zhuǎn)幾圈。他打開(kāi)杯蓋，呷了一大口濃茶，端著玻璃杯往值班室去加開(kāi)水，然后回到座位上玩手機(jī)。陳建軍玩手機(jī)不玩別的，只為看新聞。手機(jī)上的新聞APP還是妻子戴裴給他安裝的。智能手機(jī)好是好，但他不愿意被它綁架，除了看新聞，他就很少使用手機(jī)。

點(diǎn)開(kāi)APP，他睜大眼睛，大拇指在屏幕上慢慢下滑，一條條新聞?dòng)橙胙酆煛?/p>

全國(guó)首張電子離婚證上線。

真是新鮮?。‖F(xiàn)在是越來(lái)越便捷了，連離婚證都能夠在手機(jī)上查看。陳建軍在心里嘀咕著。他斜睨了一眼屏幕上的時(shí)間，距離下一班發(fā)車(chē)時(shí)間還有五分鐘。

新聞還是那些新聞，不過(guò)是換了名字，結(jié)果大同小異，人世間的苦難大多一樣。蕓蕓眾生，大多數(shù)人都是來(lái)受苦的，誰(shuí)也休想逃脫。陳建軍感覺(jué)有些無(wú)味，想給妻子戴裴打個(gè)電話，又擔(dān)心她在別人家做保姆正做著事，便作罷。

他繼續(xù)翻閱手機(jī)上的APP，百無(wú)聊賴(lài)。正好瞧見(jiàn)了前些日子妻子用他手機(jī)安裝的新軟件，點(diǎn)了進(jìn)去。聽(tīng)妻子講這個(gè)軟件可以查電子證件。陳建軍想輸入身份證號(hào)碼試試，頭腦里先蹦出的是妻子的號(hào)碼，妻子的身份證號(hào)碼和電話他記得要比自己的都牢。點(diǎn)擊，輸入，然后摁確定。手指滑動(dòng)，他的瞳孔睜大，木訥坐著。他再次點(diǎn)擊，輸入，再摁確認(rèn)。他端著手機(jī)，盯著屏幕目不轉(zhuǎn)睛地看著，額頭緊蹙，溝壑越積越深，山谷在額頭上矗立。他坐立不安，左手撐在充滿(mǎn)溝壑的額頭上，頭皮發(fā)麻，好像有很多軟綿綿的蟲(chóng)子在頭皮上蠕動(dòng)。屏幕上顯示的電子證，是妻子的離婚證。

6路公交車(chē)

陳建軍的妻子是他撿來(lái)的，這認(rèn)識(shí)陳建軍的人都知道。陳建軍是單親家庭，他父親陳戰(zhàn)國(guó)是汽運(yùn)公司的員工，跑過(guò)長(zhǎng)途班線，跑過(guò)短途班線，最后死在了公交班線上。為了避開(kāi)橫穿馬路的行人，陳戰(zhàn)國(guó)猛打方向盤(pán)，朝車(chē)?yán)锖鹆司?，“都趴下，都趴下?！逼鋵?shí)當(dāng)時(shí)公交車(chē)上就只有他一個(gè)人。車(chē)子像頭發(fā)情的公牛一頭沖進(jìn)一塊建筑工地里，穿過(guò)一堵圍墻，陳戰(zhàn)國(guó)胸腔出血，送往醫(yī)院途中死亡。同事說(shuō)，陳戰(zhàn)國(guó)就是跑長(zhǎng)途的命，跑短途會(huì)要了他的命。

汽運(yùn)公司傳來(lái)噩耗的時(shí)候，陳建軍正和母親一起把一罐液化氣搬進(jìn)廚房，他母親手一松，液化氣罐就砸在了陳建軍腳上。他沒(méi)喊疼，耳朵嗡嗡響，回蕩著來(lái)者傳來(lái)的話語(yǔ)，“建軍他阿爸沒(méi)了”。他母親早已暈厥在地上，倒是陳建軍手里還呆呆地提著液化氣罐，臉頰上的汗液和淚珠交織著。他張開(kāi)嘴巴，費(fèi)了很大勁才說(shuō)，我阿爸怎么沒(méi)的？來(lái)者一五一十地把情況說(shuō)了清楚，陳建軍聽(tīng)完后把液化氣罐扔在廚灶旁，劈頭問(wèn)了一句，我阿爸沒(méi)了，我可以代替他開(kāi)公交車(chē)嗎？

陳建軍就這樣名正言順地頂替他父親成為一名公交司機(jī)，正所謂子承父業(yè)，繼承陳戰(zhàn)國(guó)未完成的事業(yè)，并且還把公交車(chē)開(kāi)得比陳戰(zhàn)國(guó)好，十多年沒(méi)出過(guò)一次交通事故。當(dāng)初到他們家傳話的那人后來(lái)就跟公司的同事說(shuō)，陳建軍這個(gè)打靶鬼就是厲害，天生就是塊開(kāi)車(chē)的料。

陳建軍那時(shí)候還在讀高中，因?yàn)橐^承他父親的職業(yè)，所以很快退了學(xué)，拿到駕照后就到公交線上班。他母親并不反對(duì)，畢竟公司賠償一筆款給他們陳家，還安排兒子在汽運(yùn)公司上班，有編制的，那無(wú)疑是陳家的祖墳上冒煙了。陳建軍踏踏實(shí)實(shí)埋頭苦干七八年，年年被評(píng)為先進(jìn)個(gè)人。到了二十大幾歲，他還沒(méi)談女朋友，母親就坐不住了。他母親是這樣的心思，兒子雖然每天上班時(shí)間不長(zhǎng)，六個(gè)小時(shí)，可他每天都要上，一個(gè)月就休假四天，那就沒(méi)有充足的時(shí)間談朋友了。她甚至慫恿過(guò)兒子，主動(dòng)些，看見(jiàn)漂亮的乘客要厚著臉皮要聯(lián)系方式，不要像番薯似的木訥。陳建軍“哦”了一聲就沒(méi)有了下文。他母親可待不住，就跟到他駕駛的公交車(chē)上，稍微看得上眼的女人就上前索要聯(lián)系方式，以至于一段時(shí)間很多女乘客都不敢坐那路公交車(chē)。汽運(yùn)公司的領(lǐng)導(dǎo)找陳建軍談話，陳建軍耷拉著個(gè)臉，回到家，很不情愿地吼了句，媽?zhuān)业氖?，你不要管了。他母親心里有氣，哭喪著臉，說(shuō)，你翅膀硬了，我是管不了了。

陳建軍調(diào)到6路班線是在母親生病后，公司考慮到他要照顧老人，就特別關(guān)照他只上上午班，從早上六點(diǎn)到十點(diǎn)，四個(gè)小時(shí)。一天，霧氣騰騰，陳建軍在五點(diǎn)五十分給母親做好早餐就出了門(mén)，準(zhǔn)時(shí)開(kāi)出6路首班車(chē)。車(chē)子從火車(chē)站開(kāi)出，上來(lái)一個(gè)姑娘，臉蛋精致，模樣頗有生氣，眼神卻呆滯，嘴唇干澀，上來(lái)就往投幣箱投了一張紅色的票子。這可讓陳建軍有些為難，他拉起手剎，走到那姑娘跟前，說(shuō)，美女，你看這樣子行不行，我一時(shí)沒(méi)那么多零錢(qián)找你，可又不能讓你吃虧，你到哪里下車(chē)告訴我，我就在站臺(tái)的附近換好零錢(qián)給你。那姑娘沒(méi)有抬頭看他，像是小時(shí)候看的電視劇《聊齋》里飄出來(lái)的女鬼，微弱地說(shuō)了句“不用”。陳建軍跑回駕駛室，啟動(dòng)車(chē)子駛出火車(chē)站。一直到大橋西站，途中只有零星幾個(gè)人上下車(chē)。那姑娘就是在大橋西站下的，他喊她，她沒(méi)有理會(huì)，恍恍惚惚朝大橋上走。陳建軍追了一段路沒(méi)好繼續(xù)追，駕駛著6路公交車(chē)超過(guò)那姑娘。他透過(guò)后視鏡瞧見(jiàn)她那魂不守舍的模樣，一眨眼工夫，她從后視鏡消失了。他剎車(chē)，下來(lái)，只見(jiàn)橋下蕩起了一陣水花。他擼起袖子毫不猶豫地從欄桿上跳了下去。這一跳，讓他撿了個(gè)媳婦。

結(jié)婚證

因?yàn)殛惤ㄜ娂皶r(shí)營(yíng)救，姑娘撿回來(lái)了一條命。當(dāng)她睜開(kāi)眼睛看著那個(gè)趴在自己病床前的公交車(chē)司機(jī)，她就知道她的這條命已經(jīng)不屬于自己了。所以，當(dāng)陳建軍一臉疲倦地揉著眼睛望著她，她劈頭來(lái)了那么句，你還沒(méi)結(jié)婚吧？陳建軍一臉無(wú)奈地?fù)u了搖頭，他詫異著，不明白她為什么要這樣問(wèn)。她立馬說(shuō)，那我嫁給你吧。這是一種堅(jiān)決的語(yǔ)氣，不容對(duì)方考慮。陳建軍當(dāng)時(shí)沒(méi)坐穩(wěn)，從床邊的木凳子溜了下去，屁股開(kāi)了花，當(dāng)然他的心里也樂(lè)開(kāi)了花。等她出院的時(shí)候，她拉著他說(shuō)是順道去把結(jié)婚證領(lǐng)了，生怕他反悔似的。陳建軍心里明白，有一種感情叫知恩圖報(bào)，他沒(méi)有拒絕，畢竟他急需找個(gè)妻子回家。

領(lǐng)結(jié)婚證那天，陳建軍才知道她的名字叫戴裴。陳建軍沒(méi)有過(guò)多追問(wèn)她的過(guò)去。他知道她叫什么名字，外地人，是他陳建軍的妻子，就足夠了。

后來(lái)戴裴斷斷續(xù)續(xù)告訴陳建軍一些關(guān)于她的過(guò)往，孤兒，當(dāng)初遇到一些挫折，想不開(kāi)就尋短見(jiàn)，被陳建軍救了一命。

陳建軍是個(gè)容易知足的人。他沒(méi)有追問(wèn)她嘴巴里說(shuō)的挫折是什么。他比戴裴大了十歲，三歲一代溝，所以他明白他和戴裴之間的鴻溝。他娶她那天，他認(rèn)真打量了她，是個(gè)美人。后來(lái)他送了條吊帶裙子給她，她穿在身上，他才明白什么叫美若天仙。

只是，他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，她曾經(jīng)結(jié)過(guò)婚。其實(shí)，他早就應(yīng)該有所察覺(jué)了。新婚那天，他猴急撕開(kāi)她的內(nèi)衣，那圓潤(rùn)的乳房左邊有一道傷疤，彎彎曲曲，像一條蜿蜒曲折的羊腸小道。他厚實(shí)的手掌小心翼翼?yè)崦堑纻郏埔?jiàn)她掉落的淚珠。她的后背還有幾道疤痕，左邊手臂有幾個(gè)針孔。這些讓他感到詫異，積累在心中很久的話語(yǔ)卻不敢說(shuō)出口。他暗暗猜想，眼前這個(gè)女人一定是從如來(lái)佛祖手中暫時(shí)逃走的猴子。

即便如此，陳建軍仍舊停止不了胡思亂想，她是個(gè)有秘密的女人?？伤诨楹罄蠈?shí)本分，連他送給她的那條吊帶裙也只在外面穿過(guò)一次，還是在他的同學(xué)聚會(huì)上。她平時(shí)都穿保守的衣服，從不化妝。她除了做家里的家務(wù)，還會(huì)接一些外面的活兒來(lái)做，一些零散的家務(wù)活兒。她幾乎對(duì)他百依百順，兩人很少發(fā)生爭(zhēng)吵。只是在要孩子方面，她堅(jiān)持要過(guò)幾年。陳建軍自然沒(méi)有反對(duì)。他明白，他把她從死亡邊緣拉了回來(lái)，確實(shí)需要些時(shí)間緩緩。

日子過(guò)得像流水，潺潺而流，反反復(fù)復(fù)，陳建軍更是把這日子過(guò)得跟他開(kāi)公交車(chē)一樣小心翼翼。只是，在夜深人靜的時(shí)候，戴裴躺在身邊，陳建軍輾轉(zhuǎn)反側(cè)睡不著，感覺(jué)身子某個(gè)部位長(zhǎng)了個(gè)肉粒疙瘩，不痛不癢，可那么突兀地長(zhǎng)在身上，就有些不舒服。他幾次想開(kāi)口問(wèn)，話飄出去了一半又被咽回肚子里。

自從知道戴裴離過(guò)婚后，陳建軍似乎再也笑不起來(lái)了。原來(lái)他總喜歡從床頭柜抽屜里取出紅色的本子，那上面寫(xiě)有他們兩個(gè)人的名字，還有右上角貼著的照片，他在這頭，她在那頭。他最滿(mǎn)意的是兩個(gè)人的合影，他板寸頭，穿著一件夾克，能看見(jiàn)白色的衣領(lǐng)，嘴巴上揚(yáng)彎成一道笑臉。她穿著一件紅色上衣，黑色的打底衫包裹住她的白嫩脖子，露出潔白的牙齒，粲然一笑。他敢斷定，那是他們這輩子拍得最好的一張照片，照片上的她笑得那么迷人，現(xiàn)實(shí)中，他很少看她如此燦爛地笑過(guò)，像是畫(huà)上去的。陳建軍看著紅本子，他的內(nèi)心就暖烘烘的，甚至還會(huì)傻呵呵笑上一陣。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，做著家務(wù)的戴裴就會(huì)從門(mén)縫里探出個(gè)腦袋問(wèn)，老陳，你笑啥呢？陳建軍止不住笑，邊笑邊說(shuō)，笑我自己。戴裴就沖他吐吐舌頭，忙活去了。

終究有一次，壓制在內(nèi)心的情緒噴薄而出。陳建軍的淚滴落在結(jié)婚證上，洇濕了一片。

戴裴從他手中奪過(guò)了結(jié)婚證，輪到她變得沉默不語(yǔ)。她的手指在合影上摩挲，嘴巴囁嚅著，很多年前，我有過(guò)類(lèi)似的一本證。那話是減速的，就像他駕駛著公交車(chē)駛?cè)胝军c(diǎn)。

他止住了流淚，手掌在臉上擦拭。老陳，你說(shuō)做人多累啊，還不如做一只猴子。莫名其妙的話語(yǔ)從她嘴角脫口而出。老陳，你知道嗎？我每次洗衣服都特別賣(mài)力……他沒(méi)等她往下說(shuō)，搶先說(shuō)了，我知道，你每次洗衣服都使勁搓，甚至還用刷子，你看，我的每一件襯衫都是白凈的。

她笑了，他瞧見(jiàn)她的側(cè)臉，那笑容和紅本子上的一模一樣。

你知道為什么嗎？她淡淡地問(wèn)。

他搖頭。

那是因?yàn)?，衣服再臟還是可以洗白的，可是人……她頓了頓，沒(méi)有接著往下說(shuō)，有些悵然地轉(zhuǎn)彎，老陳，你抱抱我，可以嗎？

陳建軍毫不猶豫地上前一步，用他粗獷憨實(shí)的雙手緊緊抱住她。她的淚珠打到了他的手掌上。要是有個(gè)雨刮器就好了。

一念之間

那段噩夢(mèng)的開(kāi)端始于一個(gè)娛樂(lè)會(huì)所。那天的光特別曖昧。環(huán)繞房間里掃射的光映在那些紅潤(rùn)的臉盤(pán)上，煙霧和光霧縱橫交錯(cuò)在一塊，鉤織成一道曖昧的網(wǎng)。她在那個(gè)會(huì)所上班，號(hào)稱(chēng)“公主”，其實(shí)就是陪酒的女人。

她坐在榻榻米上有些難為情。他點(diǎn)了她，卻把她冷落一旁，一個(gè)人背靠在椅子上，閉著眼睛。進(jìn)到房間里，他只對(duì)她說(shuō)了一句話。她木訥地站著。他沒(méi)有往下說(shuō)，從桌面上拾起一罐啤酒，一飲而盡。她想，他一定不是來(lái)找樂(lè)子的。可是一個(gè)不愛(ài)找樂(lè)子的男人跑到這地方來(lái)，是不是有些不大對(duì)勁？

她嘗試著主動(dòng)一些，好歹人家是付了錢(qián)來(lái)消費(fèi)的。她拉著他的手要去點(diǎn)歌，他說(shuō)，我五音不全，如果你喜歡，我可以陪你去點(diǎn)，但我不會(huì)唱。她說(shuō)，我可以教你。他卻還是說(shuō)，我坐著看你們唱吧。她差點(diǎn)來(lái)了氣，嘟著嘴，有些不悅，一小口一小口喝著悶酒，他卻坐在一旁，像足了一個(gè)正在打坐的和尚。

她再看他，提議，我們玩骰子吧。沒(méi)想到他點(diǎn)了點(diǎn)頭，兩個(gè)人擠在玻璃桌前。看來(lái)是慢熱型。

三個(gè)六。

四個(gè)六。

兩個(gè)人盡情吆喝著?？刹恢l(shuí)關(guān)閉了音樂(lè)，屋子里瞬間冷卻下來(lái)。

那個(gè)，我有事，你們玩。他突然起身，那些和他一起來(lái)的男人們揚(yáng)起手指，指著他哈哈大笑起來(lái)。

他起身離開(kāi)，還拍了下她的肩膀，她抬頭，目不轉(zhuǎn)睛地盯著他那頗有精氣神的雙眼。那個(gè)，你要不要陪我走走？他似乎看出了她的心思。

她坐著他駕駛的汽車(chē)暫時(shí)離開(kāi)了喧鬧的地方。他一路開(kāi)著，兩個(gè)人沒(méi)有說(shuō)話，而后他們?nèi)チ私叄抵L(fēng)，話仍舊少。溫順的風(fēng)跑到她的臉頰，她有種想戀愛(ài)的感覺(jué)。她有些異想天開(kāi)，如果他向她求婚，她肯定會(huì)答應(yīng)。

還是這里舒服，那兒，太悶了。他雙手?jǐn)v扶著江邊的鐵欄桿，終于開(kāi)口說(shuō)話。她不知如何往下接，不過(guò)是相處了一個(gè)多小時(shí)的陌生人，她還不知道他的名字。這跟以往的情況不太一樣，從前遇見(jiàn)的客人基本上都是話癆，說(shuō)個(gè)不停，說(shuō)如何賺了大錢(qián)，說(shuō)她如何漂亮。她正思忖著如何接他的話，他卻說(shuō)，我送你回去吧。

故事似乎在這里戛然而止，沒(méi)有往下發(fā)展的可能。他把她送到門(mén)口，她住9樓。她猶豫著要不要招呼他到屋里坐坐，他轉(zhuǎn)身就要離開(kāi)，離開(kāi)時(shí)說(shuō)了句，謝謝。她有些詫異，望著他離去的身影。

她回到房間，莫名其妙地產(chǎn)生喜歡的感覺(jué)。有些徘徊。在那么一個(gè)逢場(chǎng)做戲的場(chǎng)合，多半不真實(shí)。關(guān)上門(mén)那刻，她感覺(jué)自己失去了和他交往的機(jī)會(huì)。

她赤身裸體地枕著床沿坐在地上。很多個(gè)悶熱的夜晚，醉醺醺的她就那樣坐到天亮。只是那晚，她格外清醒。

她沒(méi)想到幾個(gè)月后，還能在會(huì)所再次看見(jiàn)他。他在一個(gè)包廂，一個(gè)人，放著歌，只點(diǎn)了她一個(gè)人。

關(guān)于接下來(lái)的約會(huì)以及結(jié)婚，姐妹們嘲諷她說(shuō)，你在雞窩里變成了鳳凰。她不語(yǔ)。她們的人生就猶如游樂(lè)場(chǎng)里的過(guò)山車(chē)，搖擺不定，起伏上下，都操縱在別人手中。表面是鎮(zhèn)定的，內(nèi)心卻蕩起了一絲漣漪。

他好像不太介意她在風(fēng)月場(chǎng)上過(guò)班，結(jié)婚后，話還是那么少。那段時(shí)間他們各忙各的，直到故事偏離了之前的軌道。

那晚的事仿佛是個(gè)支點(diǎn)，支離開(kāi)了正常的情節(jié)。他有些古怪，把自己關(guān)在衛(wèi)生間很久，從衛(wèi)生間出來(lái)后，人變得亢奮。她從他的手提包里找出了錫箔紙和一包晶瑩剔透的東西，她才知道，他一直都在偽裝著。他把東西甩到玻璃桌上，同時(shí)甩下一句話，來(lái)呀，來(lái)嗨。她強(qiáng)忍著淚珠，沒(méi)想到她自作聰明地逃離，繞了一圈，又回到了原點(diǎn)。他摁住她的腦袋，讓她吸，那玩意兒通過(guò)鼻孔進(jìn)入體內(nèi)，她全身抽搐，大腦充血，有種虛無(wú)縹緲的感覺(jué)。

那晚有人報(bào)警，警察費(fèi)了九牛二虎之力才把門(mén)踢開(kāi)。

她癱坐在客廳的布藝沙發(fā)上，那棕色的布皺巴巴的。兩眼無(wú)神，深邃的眼睛里布滿(mǎn)了血絲。一個(gè)警察晃了她一下，你家的打靶鬼呢？他是在追問(wèn)男人的下落。她不答，就像具被剝離了靈魂的軀殼。等她清醒的時(shí)候，警察把她送往戒毒所。

“我要逃，逃得越遠(yuǎn)越好?！贝髋峥偸沁@樣呢喃。

最終，她誤打誤撞上了陳建軍跑的6號(hào)公交專(zhuān)線。