王玉初

陣陣秋風(fēng)起，帶走了連日來(lái)的秋燥。巷口處，東奔西突的秋風(fēng)，突然狂躁地卷起四散的落葉和灰塵，形成一個(gè)霧帳，驚得路人捂緊口鼻，匆匆逃離。天，慢慢地暗了下去，秋風(fēng)還一陣陣地在窗外糾纏。

次日清晨，推開(kāi)房門(mén)，涼意撲面而來(lái)。原來(lái)，一夜秋雨。地面濕透，塵已歸土。遠(yuǎn)處樟樹(shù)上灰黃的葉子，經(jīng)秋雨一夜洗刷，在這個(gè)秋晨透出了濃烈的綠。高墻下的紅葉石楠、三角梅和半耷拉腦袋的雛菊，在這場(chǎng)秋雨的滋潤(rùn)中，一洗前塵，又綻放出了新的生命力。

這個(gè)秋季，太旱了。偌大的鄱陽(yáng)湖居然變成了一片黃土地，僅剩的水溝猶如幾棵大樹(shù)繪在大地上。母親說(shuō)：“往年大旱不過(guò)七月半，可今年七月半到中秋節(jié)一滴雨都沒(méi)下。這又過(guò)了半個(gè)月，還不見(jiàn)半滴雨，菜園都要荒廢了。”生活在城里的人，對(duì)這種大旱，或許沒(méi)有太多察覺(jué)，最多只見(jiàn)園林部門(mén)給綠化樹(shù)和草坪多灑幾次水，要么就是在那些不耐旱的樹(shù)旁系了個(gè)蛇皮袋，用滴灌護(hù)樹(shù)。對(duì)鄉(xiāng)村來(lái)說(shuō)，這種大旱無(wú)疑是一種悲愴——地都冒煙了，莊稼要減產(chǎn)甚至絕收。池塘也早被抽干，幾條小魚(yú)沒(méi)掙扎多久，就被小孩捉走下了油鍋。環(huán)顧四野，一片干枯，秋日蕭瑟，心生凄涼。

幸得秋雨落，重新喚醒了大地，去拯救那些小草、樹(shù)木和瀕死的莊稼——哪怕它們已然泛黃或落葉，讓生命再次燃起希望。

一層秋雨一層涼，它落在大地上，也落在了人們的心間。

曾經(jīng)，一位可愛(ài)的姑娘在信中寫(xiě)下了王維的詩(shī)句——“颯颯秋雨中，淺淺石溜瀉。跳波自相濺，白鷺驚復(fù)下。”若干年后，坐在窗前，聽(tīng)聞外面綿密的秋雨，突然憶起曾經(jīng)的愛(ài)，心中微泛波瀾，無(wú)名的笑意在嘴角綻放。無(wú)奈造化弄人，秋雨中沒(méi)有春雨里的情意綿綿，只是徒增一份離愁，讓曾經(jīng)相愛(ài)的人含淚揮刀斬情絲。秋雨中，是不適合談戀愛(ài)的。

秋雨落，悄無(wú)聲息。人生匆匆，翻過(guò)了青春的扉頁(yè)，你一路跌跌撞撞，東奔西突，還是逃不過(guò)歲月這把殺豬刀，被毫不留情地帶到了中年。

男人中年，恰似秋雨落時(shí)，有幾分成熟，獨(dú)具魅力，帶著幾絲涼意，浸潤(rùn)人心，甚至還能講幾個(gè)“秋日勝春潮”的故事。只不過(guò)，切莫將秋日紅葉錯(cuò)當(dāng)春日之花，即便是真在秋雨后開(kāi)出幾朵秋花，那也是過(guò)了季節(jié)的花，終要無(wú)果而終的。

秋雨的涼意，送人清醒。一個(gè)中年男人，上有老，下有小，要用雙肩起扛起全家；在單位、在社會(huì)，還被稱為中堅(jiān)力量。不管是家庭小世界，還是社會(huì)大舞臺(tái)，中年男人免不了要死扛那些不可承受之重。秋雨，送來(lái)的這份清醒最重要。

看盡繁華，駐足鄉(xiāng)野，驚喜地發(fā)現(xiàn)——秋雨后，母親的菜園又變得綠油油的。白菜、芹菜、菠菜、蘿卜菜等，像是找到了屬于自己的季節(jié)，正瘋狂生長(zhǎng)。在菜叢的茂密處，選一些嫩菜苗，素炒一盤(pán)，味道妙不可言！這，不正是中年男人的生活嗎？過(guò)好當(dāng)下，才是正真好的。